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(সোনার হরিণ নেই 


মল্লার ত্বপ্র দেখছিল বাপী তরফদা়ি। শহরটা যেন পাঁচ মাসের দেখ। 
ঈদ শহর নয়। জঙ্গলটাও বানারজুলির চেন! জঙ্গল নয়। কলকাতার 
ঠাই আর একট! শহর। বানারজুলিরর মতোই আর একটা জঙ্গল | সেই 
প্র আর জঙ্গল পাশাপাশি নয়। একটার মধ্যে আর খুঁকট।॥/ জঙ্গলের মধ্যে. 
র, আবার শহরের মধ্যেই জঙ্গল। হাতি বাঘ ভালুক হায়ন। চিতা হকি 
/হ্য মেয়েমানয সব যে-যার মতে। ঘুরে বেড়াচ্ছে । কেউ কারে। দিকে 
কাচ্ছেও না। কারো প্রতি কারে। ভ্রক্ষেপ নেই। 
ঘোরের মধ্যেই ঘুমটা ভেঙেছে। বাঁপী তরফদার হূঠাৎ ঠাওর় করে উঠতে 
পারছিল না কোথায় শুয়ে সে। উত্তট স্বপ্নের রেশ মগজে লেগে 'আছে। 
গামান্ত নড়াচড়ার ফলে দড়ির খাটিয়৷ ক্যাচ-ক্যাচ করে উঠতে সজাগ হুল । 
সবে সকাল। মাথাট। ভার-ভার | 
দেড় মান হল খুপরি ঘরের এই দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে রাত কাটছে। তার 
আগে যেখানে ছিল সেট! ভব্রলোকের আশ্রয়। সেখানে সখ ছিল । ভোগ 
ছিল। মণিদার বউ গৌরী বউদির চোখের তাবায় আগুন ছিল। সে-আগুনে 
খ্যভিচারের প্রশ্রয় ছিল। রমণীর অকরুণ ইশারায় মণিদার পুরুষকাস্_₹:% 
রফদারের পিঠে চাবুক হয়ে নেমে আনে নি। ভালো! মানুষ মণি! সাদামাট। 
ছু'চার কথায় তাকে বিদায় দিয়েছিল । 
তারপর থেকে এই দেড় মাস এখানে। 
ভদ্রলোকের মেই সখের ঘরের আশ্রয় থেকে ঢের ভালো। তবু সকালে 
খুয ভাঙলে মাথাটা রোজই ওই রকম ভার-ভার লাগে । সেট! দড়ির খাটির়ার 
দোষ নয়। নিজের দোষ। মাথার দোষ। অমন পাগলের হ্বপ্প কটা লোক 
দেখে? স্বপ্ন দেখুক বা ন। দেখুক; সকাল থেকে রাত পর্য্ক যে খাপছাড়। 
ভাবনাগুরো। আর ইচ্ছেগুলে। মাথা মধ্যে ঠিকি দিয়ে জমতে থাকে, মেগুলে। 
তরল হবার মতো গাঢ় খুমের প্রলেপই ব1 কতটুকু পড়ে? নইলে এই রকম 
নড়ির খাটিয়ায় চেপেই তাদের মতো! লোকের। ব্লিমতলা-কেওড়াতলায় চঙ্গে 
যায়। আবার ওতেই শুয়ে ঘুমোয়ও দিব্যি। 
টালি-ছাওয়া পচিশ ঘর বানিম্ছার মধ্যে কট! ঘরেই ব! ধাট চৌকি.) 
'ভালো ঘুম ন! হওয়া! নিজের স্বভাবের দোষ থাপী তরফদারেয়। তারম্কু; 
গ্ভলায় অসহিষুঃ বাপ ছড়ানোর আলই। “আনি রঙগানে। আজে | সখ দেখ) 
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বোঝা। যায় না, সেট! তান নিজেয় কৃতিত্ব । কিন্ধ ওই মেসিন্টার ওপর তার 
কোনো হাত নেই। সকাল থেকে রাত পর্বস্ত ওটা কাজ করে চলেছে। বান্প- 
গুলে। ঠেলে-ঠেলে মাথায় নিয়ে গিয়ে ঠাসছে | ওই নিয়ে ঘুষ, ওই নিয়েনজাগ। । 
গোল চাপ-বাধ। এই পঁচিশটা.টালিঘরের শতেক বাসিন্দাদের একস্ন 
ভাঁবতে চেষ্টা করে নিজেকে | কিন্তু গরথানকান বাসিম্দাদেব প্রাক্স কেউই ৩ 
ভাবে না। একফন কিঃ ঘার আশ্রয়ে এই আধখান! ঘবে সে আছে, সেই রন 
বাণকও ভাবে ন।। তার বউটার কথা অবশ্ঠ স্বতন্্র। কিন্ত বাকি সকলে 
তাকে ভদ্রলোক ভাবে । ভদ্রলোকের ছেলে ভাবে। ভদ্রলোকের মন্ত পাশ-টা" 
কর। ছেলে ভাবে । তার্দের চোখে এখানে সে বতন বনিকের সমাদয়ের অতির্থি 
নেহাৎ বিপাকে পড়ে দেন কতকের অন্ত এসে ঠাই নিয়েছে । দিন ফিরলেই চণ্চে 
যাবে। নইলে বিপুজবাবুও ওদের মতো! 9ই আধখান। টাপি-ঘরে পাঁক 
বসবাসের ভাঙা কপাল নিয়ে এসেছে নাকি । রতন বনিক কপাল চেনে 
বিপুলবাবুর কপাল এরই মধ্যে সকলকে সে ঢাক পিটিয়ে চিনিয়ে দিয়েছে । 
“বিপুল তারই নাম | শুধু বিপুল নয়, নিপুলনারায়ণ তরফদার | গরিব 
বাধা-মা কোন্‌ বিপুল আশাব খুঁটি ধরে এরকম একট] নাম রেখেছিল জানে না । 
(শট। নামটা মনে হলে নিজেরই হাসি পার । তবে এই পোশাকি নাম ভালো 
॥প।,,কর মতে। তোলাই থাকে বেশির ভাগ সময়। বাবা মা! আত্মাক 
পরিজন বন্ধু-বান্ধব সকলের কাছেই সে বাপী। বাপী তরফদার । জ্ঞান বয়সের 
আগে থেকে ওই নাম শুনে তার কান পেকেছে। কিন্ত খিরদিরপুর ক্রক্পি্ণ 
গে'ডাউনের বাবুদেৰ পিয়ারের পিন 'আট-কেলাস, পড়া রতন বনিকের সঙ্গে 
কার্ষ-কারণ স্বাদে এখানে তার ওই পোশাক নামটাই চালু। 
অন্য সব ধিনের সঙ্গে এই ধিনটার সকাল ছুপুব বা বিকেলের রডে তফাত 
ছিল না, একটু 9। টাল এলাকাব সক্কলেব "সাগে রোজ যেমন ঘুষ ভাঙে 
'আঙ্গও তাই ডেঙেছিল। তফাৎ শুধু এই উত্ভট স্বপ্লটা। তার রেশ ছিডতে' 
রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে একবার চোখ তাকিয়ে খুপরি জানলার ফাক দিছে 
তোর়ের আলোর আভাস দেখেছিল । নড়বড়ে জানল। ছুটো। বন্ধ করলে ও 
খাঁনিকট। ফাক থেকেই শ্বায়। সই ফাক দিয়ে আলো! ঢোকে । মাখাব 
- স্বর টাজির ছাদের ফাক দিয়েও আলোর রেখা হামলা! করে। আলোর 
"*ম বেয়াড়। স্বভাব বরদাস্ত করতে ইচ্ছে করে না বাপী তরফল্লারের | 
টপষ্টে জড়াঁনে! শতেক ফুটোর কম্বলট। মাথার ওপর টেনে দিয়ে অন্ত দিনের 
“স্‌ আবার অন্ধকারে সেঁধিয়ে গেছল | 
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উনিশ-শ' আটচলিশের ফেব্রুয়ারির একেবারে গোড়ার দিক এট।। চাঁর 
কি পাচ তারিখ হুবে। সকালের শীতের কামড়ের হাত থেকে বীচান 
তাঁগিদেও আপাদমস্তক কন্বলে ঢাকা দিতে হয়। কিন্ত শেষ রাতে হোক বা 
প্রথম সকালে হোক, চোখ একবার দু' ফাক হলে ঘুমের দফা শেষ। কম্বল 
মুডি দিয়ে শুলেও সবার আগে কলতলার কলরব কানে 'কটকট করে লাগবে। 
এই শীতের সকালেও জল নিয়ে কাড়াকাড়ি। কম্বলের তলায় ঢুকে বাগী 
তরফদারের ইচ্ছে করে ওদের সকলের মাথায় ঘড়।৷ ঘড়া জল ঢেলে দিয়ে 
আসতে । 
লকালের আলে। গরম হতে ন। হতে একটু আগে পয়ে গী-গী। করে ধর়ডিও 
বেজ উঠবে ছু” ঘর থেকে । পঁচিশ ঘর বাপিম্দার মধ্যে মাত্র ছু" ঘরেই এই 
সম্প? আছে। তারা সকলকে জানান দিয়ে বাজায় । প্রথমেই শোকের 
গুম শুরু হবে। সমস্ত দেশ জুড়ে শোকের কাল, শোক-পক্ষ চলেছে 
এখন | আজ ফেব্রুয়ারির চায় তারিখ কি পাচ তারিখ বাপী তরফদার ঠিক 
করে উঠতে পারছিল না । যাই হোক, পাচ-ছ'দিন আগে নীল আকাশ থেকে 
আচমকা একটা বাজ পড়ার মতে! সেই শোক-সংবাদ সমস্ত পৃথিবীর বুকের , 
*প্র ফেটে পড়েছিল। গান্ধীজী দিল্লীর প্রার্থন। সভায় গুলিবিদ্ধ হয়ে "হা হাস 
বলে চিরকালের মতো মাটিতে লুটিয়েছেন। 
খবরটা শুনে পৃথিবীর শত-সহত্র কোটি মানুষের মতে। বাপী তরফদ]রও 
প্রথমে সচকিত আর পরে স্তপ্ধ হয়েছিল | কল্পকাতায় এসেছে মাত্র পাঁচ মা: 
আগে। অর্থাৎ দেশ ত্বাধীন হওয়ার এক মাসের মধ্যে । দূরে বসে দাসদ্দের 
শেকল ভাঙার ঝন্ঝনানি কানে ঘত মিষ্টি লেগেছিল, এই পাঁচ মাস যাবৎ 
আবেগশূন্ত বাস্তবতূষির ওপর বিচরণের ফলে তার রেশ পায় মিলিয়েই গেছে। 
সার চোখে মহাত্বারস্হত্যা সেই আবেগ-শৃন্যতার শেষ নজির । এই নজির 
দেখে সেদ্দিন সে শুদ্ধ বোবা! হয়ে বসেছিল। সকলেয়ই তাই হবার কথা। 
কিন্ত তারপর থেকে দেখছে শোকেব আহ্ষ্নিক দিকটাও কম ব্যাপার নয়। 
ঘত বড় শোক, ততে! বড় অনুষ্ঠান । সকাল থেকে রাত পর্যস্ত পলেডিওয় 
শোকের গান আর শোকের বক্তা, পথে ঘাটে শোকের মিছিল আর শোকেব 
টিং । বাপী তরফদারের এক-একসষয় মনে হয়েছে দেশটা সত্যি শোকে 
এভুবে গেল নাঁফি শোকের উচ্ছ্বাসে! বাইশ বছর বয়সের মধো সে নিজে রে. 
কখনো সরবে শোক কয়েনি। 
'**যে মহারানীর ঘুষ ভাঙলে বাপী তরফদারের শয়ার খানিক চাঙা-কত 
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পারে আর মাথার ভার একটু কমতে, পর, তাঁর সকাল হতে কম করে এখনো 
ঘণ্ট| ছুই দেরি। রতন বণিকের বউ কমল! বনিক । আজ দেড় মাস হয়ে 
গেল ওরাই তার আশ্রয়দাত] এবং আশ্রয়দাত্রী | রতন বনিকের কড়া হাতের 
ধাক্কা না খেলে রেডি9 বাজুক ব1 কলতলা সরগরম হোক বেলী আটটার 
আগে সেই দেঁমাকীর ঘুম ভাঙতে চায় না। ঠেল! মেরে ঘুম ভাঙানোর পরে 
রতনকে আবার মিষ্টি সোহাগের স্বরে ছু"চার কথা বলতে হয়। তা নাহলে 
সাত-সকালে বউয়ের বচনের তোড়ে অনেক সময় তাকে ছিটকে এই খুপরি 
ঘবে চলে আদতে হয় । সপ্থাহে একদিন করে নাইট ডিউটি পড়ে রতন 
বনিবের |:ফেরে পরদিন সকাল দশটায়। সেদিন বেলা আটটা সাড়ে- আটটার 
আগে কেউ আন বাপী তরফদাবের এই খুপরি ঘয়ের দরজ। ঠেলে 
ঢোকে না। 
গত রাতে রতনের নাইট ডিউটি ছিল না অবশ্ত | তাই সোয়৷ সাভাঁ 
থেকে স্রড়ে-সাতটার মধ্যে চায়ের আশা আছে। খুপরি ঘরের দরজ। আছ 
কিন্ত ছড়কো নেই | অন্য দিনের মতোই কমল। দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকেছি। 
কম্ধলের তল! থেকে বাপী তরফদার সেট! টেবু পেয়েছে । কারণ, ভেজা? 
দন্জ। ছুটে। শব্দ করেই খোল! হয় আর এই কমলার চলনও লঘু নয় । ঘবে কক 
রোঙ্জ সে আপাদমত্যক কম্থলে মোড়া একই দৃশ্য দেখে, আর বাপী তরফদা1ও 
একই সম্ভাষণ শোনে। | 
-কই গো, ঝড়বাবুর ঘুম থেঙেছে-_নাকি ধিরে ঘাব ? 
এক ভাকে সাড়। ন। ধিলে সত্যি ফিরে যাবে । ছিতীয়বার আর াক্বব 
না। সাড়া না পেয়ে এরকম ফিরে গেছে ছুই-একদিন। কমলার নিষের 
ঘুষের ওপর মমতা আছে বলেই বেশি হাকডাক করে কারো! পাকা ঘু্ধ ভাঙা 
চায় না। ডাক শোনা মাত্র বাগীকে কম্বল ফেলে তড়াক করে দড়ির খাটিয়ার 
শ্যায় উঠে বগতে হয়। 
সকালের এই একট! সময় রতন বনিকের বউটাকে ভালোই লাগে। 
ঘুষের দাগ লাগা ফোঁলা--কাল! মৃখ। কালো চোখের তান্লায় ঘুম-ছোর়! 
ঢুলু ঢুলু ভাব একটু । তার এক হাতে শাড়ির আচলে জড়ামে। গরম চায়ের 
গেলান, অন্ত হাতে শশ্ত। দামর খানচারেক বিস্কুট, নয়তে। হাতে-গড়। ছখান! 
প” আর গুড়। বিস্কুট বা রুটি পছন্দ নয়, ওই চায়ের গেলাসটাই লোভনীয় & 
হি স্শলার শালুন পড়ে বিস্কুট বা! রুটি-গুড়ও নিতে হয়! না নিলে কমল। 
ধ£ ক উঠবে, খালি পেটে চা গিললে কারে। “নিভার” আস্ত থাকে ! 
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'আট-কেলাস” পড়া রতন বনিকের “ছ**কেলাস” পড়া বউয়ের তৃলটা 
বাপী তরফদার একদিন শোধরাতে চেষ্টা করেছিল।-.কথাট। নিভার নয়, 
লিভার। 

পঞ্গক। ঝাঝে মুখঝাষটা রি উঠেছিল কমল! বণিক। -_-থাক্‌, সিজের 
বিছ্যে নিজের মাথায় ঠেসে রাখো, আমাকে আর বিদ্ধে দান করতে হবেন] | 

এরপর আর তুল সংশোধনের চেষ্টা করেনি। কিন্ত রোজ সকালে ওই 
শামল। মুখের ধমক 'একটু খেতেই হয়। কারণ, কম্বল ফেলে ধড়মড় করে উঠে 
বসেই চায়ের গেলাসের জন্ত হাত বাড়ায় সে। ফল কি হবে জেনেও । শাড়ির 
আচল তেমনি গেলাসে ধরে রেখেই কমল। চোখ পাকাবে ।-_মুখ ধোয়। হয়েছে? 

এটুকু ভালে। লাগে বলেই বাঁপী তরফদার মিথ্যে বলে না। বিব্রত মুখে 
মাথা নেড়ে জানান দেয়, ধোয়া হয়নি। 

_-ঘেন্নাও করে ন1 বাঁসি মুখে কিছু গিলতে-_-যাও মৃখ হাত ধুয়ে এসে! ! 

এই নিয়মিত অধ্যায় চটপট সার। হলে তবে চায়ের গেলাম আর বিস্কুট ধা 
রুটি তার হাতে আসে। 

আজও এর খুব ব্যতিক্রম হল না। তবে একটু হল চায়ের গেলা পদার,. 
বিস্কুট হাতে নিয়ে বসায় পর। গজেন্দ্রগমনে কমল৷ বনিক দরজার কাছাকাছি 
এগিয়ে আবার ঘুরে ঈাড়াল। এটুকু অগ্রত্াশিত। চা দিয়ে চলে যাবার 
সময় বিপুল তরফদায়ের ছু* চোখ নিজের অগোচরে দরজ। পর্যস্ত তাকে অগ্সরণ 
করেই। আজ হঠাৎ ঘুরে াভানোর ফলে চাউনিট? তাঁর মুখের ওপনন হোঁচট 
থেল। আর এটুকুও কমপার চোখে ধর! পড়ল। হাসির ঝিঙ্গিক ঢাক 
দেবার জন্যেই মে ছোট করে হাই তুলল একট'.।--বুড়ে৷ বলছিল বিপুলবাবু 
ছই-একদিনের মধ্যেই চলে যাবে 1-"ঠিক ? আহা, ষাট ফাঁট, জিভে গরম 
চায়ের ছক লাগল বুঝি ? 

চায়ের গেলাস কোলের কাছে নামিয়ে বাপা তরফদার গম্ভীর মুখে জবাব 
দিল, দেড মাস হয়ে গেল আর কত অন্থবিধে করব তোমাদের". 

কমলাও গম্ভীর মুখেই সায় দিল, আমাদেরই বা সকালে এক গেলাস চা 
আর ছৃ'খান। বিদ্ুট দিয়ে কতকাল কে ঠাকুরকে ধরে রাখার ক্ষ্যামোত' 
বলে11.-"ত এবার কোন্‌ মহলে ঘর ঠিক হল? 

_কোথধাও না। দেশেই চলে যাব ভাবছি। এখানে আর হিছ্া 
টবে না 

কলার কালো চোখের তারায় চাপা হাসির ঢেউ খেলে গেল একটু । 
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বলল, কোথায় যে তোমার হবে ভগবানই জ।নে1 বুড়ে। অবিশ্তি বলে, হবে 
ঘখন দেখে নিস, বিপুলবাবুর ভাগ্যিখানা কালবোশেধীর ঝড়ের মতোই সবদ্দিক 
তোলপাড় করে নেমে আসবে একদিন--ত1 দেখো, যেখানে গেলে হবে 
সেখানেই যাবে, তার আত্র কথ! কি। 

হেলেছুলে চলে গেল। 

"আর এই সকালেই ইদ্দানীংকালের সেই অস্থাচ্ছন্দ্য বোধট। তার মধ্যে 

ছড়িয়ে রেখে গেল। বাগী তরফদারের ওই কমলার ওপরেই রাগ হতে 
থাকল। ভদ্রলোকের সংশ্রব, এড়িয়ে বাতের এই মাথ! গৌজার ঠাইটুকু তার 
নিশ্চিন্ত আশ্রয় হয়ে উঠতে পারত। রতনের সঙ্গে কথ। বলে সামান্য কিছু 
ভাঁড়াও ঠিক করে নেওয়া ষেত। কিন্তু এখান থেকে যাওয়ার কথা ইদ্দানীং 
রতনকে বলতে হচ্ছে নিজের ভিতরের অন্বন্তি দিনে দিনে বাড়ছে বলে । যাবার 
কথা রতনকে কান রাতেও বলেছে। 
"* অস্বস্তি শুরু হয়েছিল এখানে আপার দিনকতকের মধ্যেই | বয়স্ক রতন 
বনিতেন্ন ওই তরতাজ। বউটা ঠারেঠোরে তাকাতে জানে । চোখের কোণে 
আত টের ফাকে হাসির ঝিলিক ফোটাতে জানে । প্রথম কটা দিনই 
শুধু ধারেকাছে ঘে'ষেনি, আড়াল থেকে লক্ষ্য করেছে। সমস্ত ধিন ঘোরাঘুরি 
করে বাপী,তরফদার তখন বিকেলের দিকে ঘরে ফিরত | ণ্ট| দুই-তিন দড়ির 
খাটিয়ীয় চিৎপাত শুয়ে থেকে আবার বেরুতো৷ | বাইরে রাতের খাওয়৷ সেরে 
ঘরে ফিরত । 

একদিন সন্ধ্যার ঠিক পরে ব্যস্তনমন্ত মুখে ঘয়ে ঢুকে রতন বনিক বলেছিল, 
আজ নাকি সমত্ত দিন খাওয়াই হয়নি আপনাব ? 

বাপী তরফদার সচকিত ।--কে বলল ? 

বউ বলেছিল, আজ সমস্ত দিন উপোন গেছে কেট ঠাকুরের-- 

বলে ফেলেই লজ্জ। পেয়ে জিভ কামড়েছে সে । তারপর হেসে বলেছে কিচ্ছু 
মননে কববেন ন] বাবু, বউটার্রি লঘু-গুরু জ্ঞান নেই-_-ওই রকমই কথ! । বলে, 
- কেট 'ঠাকুরপান মুখখানা | আজ ঘরে ফিরতেই বলল, কেট ঠাকুর সমস্ত 
দিন উপোস দিয়েছে। এরই মধ্যে ভাত তরকারি রেধে ফেলেছে, সকালের 
২টুযাছও আছে-_ আপনাকে এক্ষনি ধরে নিয়ে যাওয়ার জন্য ঠেলে পাঠালে! 
আযাক | চলুন. 

 বাপী তরফদার বাঁধা দিয়েছিল, না না, তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে না, 
আমি একটু বাদেই বাইরে থেকে খেয়ে আসছি-_ 
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মাধ! নেড়ে রতন বনিক ঘন্ডেছিল, আজ আর সেটি হচ্ছে না বিপুলবাবু, 
রশধ। ভাত-তরকারি সব তাহলে ড্রেনে ঢেলে দেবে, আমাকেও খেতে দেবে 
না। চলুন শিগগীর-_ ূ 

অগত্যা উঠে আসতে হয়েছে। সকালের চা-কটির পর সেদিন সত্যিই চার 
পয়লার মুড়ি আর চার পয়সার চিনেবাদাম ছাঁডা আর কিছু পেটে পড়েনি । 
সেট। যে নিছক অভাবের দরুন ত1 নয়। তিন মালের চাকরির কিছু পুঁজি হাতে 
আছে এখনো | অবশ্য হিসেবের বাইরে একটিও বাড়তি পয়সা! খরচ করে না 
সে। কিন্তু একেবারে ন। খাওয়াটা পয়সা বাচানোর তাগিদে নয়। মেজাজ 
না থাকলে এক-আধ বেল। ওরকম উপোস দিতে অভ্যন্ত। 

থেতে খেতে একটু সহজ হবার জন্তেই রতন বনিকের বউয়ের দিকে 
একবার মুখ তুলে তাকিয়েছিল। আর তার পরেই কি-রকম ধাকা! 
খেয়েছিল একটু । এ-ক'দিনে ছুই-একবার আভাসে দেখলেও মুখখানা চোখে 
পড়েনি । আধবয়সী রতন বনিকের ঘরে এরকম বউ থাকা সম্ভব সে ভাবেনি ।, 
গায়েব রং তারই মতো কালে। ঘে'ষা, কিন্তু অল্প বয়েস, সুঠাম স্বাস্ব্য। কালে। 
চোখে সরমের বালাই নেই। উল্টে সে নিজেই খেন রমণীটির চোখে একটি 
দর্শনীয় বস্ত। " 

চোখাচোখি হতে বাপী তরফদার হেসে* বলেছিল, সমস্ত দিন সত্যিই আজ 
ভালে। করে খাওয়ার ফুরসত হয়নি, কিন্তু তুমি বুঝলে কিকরে? 

তক্ষুনি জবাব এলো, মাটির কেষ্ট হণে বোঝা যেতনি, ওই বুড়োর চোগ 
থাকলে সে-ও বুঝত । 

বউয়ের কথা শুনে রতন বনিক হেন্দেইউঠেছিল, তোর মতো চোখ আর 
কার আছে বল্‌। পরে বলেছিল, তোর স্বভাব জানি, বিপুলবাবুর সামনে 
কক্ষনে ঠাট্টা-ঠিসার করে বসিস্নি ষেন--আমাদের কত ভাগ্যির জোরে উনি 
এখানে এয়েছেন- একদিন গুর দিন কেমন ফেরে দেখে নিস-- 

নিরীহ বিশ্ময়ে কমলা বলেছিল, দিন ফিরলে আমি দেখে নেব কি 
করে গে! . 

তুষ্ট মুখে হার মেনে রতন বলেছিল, সবেতে কেবল ফণটি-নষ্টি কথা তোর-_ 
দিন ফিরলেই বিপুলবাবু কি আমাদের তুলে যাবেন ! 

সেই দিন থেকে ভিতরে ভিতরে কেষন অস্বস্তি বোধ করেছি দ খিপুল 
তরফদার। দীর্ঘকাল জঙ্গলে বানের ফলে বুনো' জন্ত-জানোয্ার ছেড়ে 
মাজযেরও প্রবৃত্তির দিকটা অনেকখানি চেনা! তার । সেই সঙ্গে নিজের খোলস- 
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ঢাক! চরিত্রও ভালোই জানা । মনের তল্মক্স *সেই নি একটা বিপদের 
আভাস উকিঝু'কি দিয়ে গেছে। 

পরদিন থেকেই সকালে চা-বিদ্ুট বা চা-রুটি-গুড় নিয়ে রতন বনিকের 
বদলে কমল! নিজেই দরজা, ঠেলে অনায়াসে ঘরে ঢুকেছে। আর তখন 
অতিথির অশ্বস্তিটুকুও তার কাছে উপভোগ্য কৌতুকের মতো! । তারপরে 
আবারও এক-আধদিন ছুপুরের খাওয়া বাদ পড়লে এই বউটার চোখে ধরা 
পড়বেই। আর তখন জুলুষ করে ধরে নিয়ে গিয়ে খেতে বসাবে তাকে। 
ঠিসায়ার সরে রতনকে বলবে, অসময়ে তোমার ভাগ্যিমস্ত অতিথির একটু 
সেবা-ঘত্ব করে রাখলে আখেরে কাজ দেবে-_কি বলো ? 

রতন বনিকেরও তুষ্ট মুখ__এখন ঠাট্টা করছিস কর, পরে দেখে নিস। 

বাণী তরফদার এরপর বিকেলে ঘরে ফেব্াই ছেড়ে দিল। একেবারে 

রাতের থাওয়া সেরে ঘরে ঢুকত। 
** কমল] সেই 'সময় থেকে তাকে বড়বাবু বলে ডাকতে শুরু করেছে। শুনে 
কান করকর করেছে বাপী তরফর্দারের। কিন্তু এ নিয়ে তাকে কিছু বলেনি । 
বলর্ে*গেলেই কমল! ছটো। রসের কথ! বলে বসবে । সেট। নিজেকে প্রশ্রয় 
দেওয়ায় সামিল হবে বাপী তরফদারের। সব থেকে বেশি ভয় নিজেকে 
বনে-জ্রঙ্গজলে বাসের কালে বিষাক্ত সাপের আচমক। ছোবলে এক-একট| বড় বড় 
জীবকে ধরাশায়ী হতে দেখেছে । সেই ছেলেবেলা! থেকে ওই রকম একটা 
হিং প্রবৃত্তি তার মধ্যেও লুকনো আছে । এই কারণেই নিজেকে সব থেকে 
বেশি ভয়। 

"* দেড় মাস আগে প্রবৃত্তির এই দিকটা আচমকা অনাবৃত হয়ে গেছল। 
গৌরী বউর্দি দেখেছিল । চিনেছিল। গৌরী বউদি কম করে ছ' বছরের 
বড় তার থেকে। কিন্তু জানোয়ার বয়েস দেখে না। গৌরী বউদ্দিও চোখের 
সামনে সেদিন তাজ জ্যান্ত পুরুষ দেখেছিল একটা । তার চোখের আগুনে 
পতঙ্গ পোড়ে না। পতঙ্গ করুণাব পাত্র। মণিদ। করুণার পাত্র। গৌন্ী 
বউদির চোখের আগুনে ব্যভিচারের প্রশ্রয় । 

'*কিস্তু জানোয়ায়টা! ততক্ষণে খোলসে সেধিয়েছিল আবার। গৌরী 
ব্উর্দি তাকে ক্ষমা! করেনি । তাক্ষে আশ্রয়-ছাড়। কয়েছে। 

'**ধাই কমলার মতোই গায়ের মাজা রং গৌরী বউদ্দির। স্থপটু গ্রসাধনে 
আর.একটু উঠল হয়তে]। মাথায়ও কমলার থেকে কিছু লম্বা । কিন্ত গৌর 
বউদির মতে নয় কমল1। তার মতে! তীক্ষ নয়। নিঙ্গিগ্ত নয়। অকরুণ নয়৷ 
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মায়।-মমতা। আছে। বুকে! প্লামীর ঘত্ব-আত্তি করে। মেজাজ ভালে। থাকলে 
সহজ কৌতুকে আর উচ্ছ্বাসে টইটস্কু্র। লে ঠারেঠোরে তাকাতে জানজেও 
তাকে দেখে গৌক্নী বউদ্দির মুখ মনে পড়ত ন। বাপী তরফদারের | 

কিন্ত ইদানীং মনে পড়ে। পড়ছে। হঠাৎ-হঠাৎ মনে হয়, সে-ককম 
পরিস্থিতি-বিপর্যয়ে এই কমলাও গৌরী বউদির মতো হয়ে উঠতে পারে। 
মণিদার মতে। রতন বনিকও হয়তে। তখন নিরীহ মূখে ওকে এখান থেকে চলে 
যেতে বজবে। সেই ভয়েই মাঝে মাঝে এই আশ্রয় ছেড়ে পালানোর কথ 
ভাবছে ষে। যাবার কথা রতন বনিককে বলেছেও। 


কমল! নিজের স্বামমীকেই বলে বুড়ে!। রতনের সামনেই বলে। কিন্ত 
রতন তাতে রাগ করে না। এই বউয়ের পাশে একগাল কীাচা-পাক1 দাড়ির 
জন্য একটু বেখাপ্পাই দেখায় তাকে । দ্বিতীয় পক্ষের এই বউকে খুশি করার 
জন্যও বতন বনিক কেন দাড়ির মায়! ছাড়তে পারে না বাপী তরফদার সেটা 
ভালোই অহুমান করতে পারে। 

ক্রকলিনেন্ন বাবু এমন কি বড়বাবুদদের কাছেও কোনে কারণে রতংনন্ন একটু 
বিশেষ সমাদর আছে । এই দাড়ির বোঝা সাফ করে ফেললে সেই বিশেষ কর্দরে 
ঘাটতি পড়ার আশংক। কিন্ত দাড়ির কারণে এই স্বামী-সম্ভষণ কি আদ্ভ 
কোনে। চাপ। ক্ষোভের ফলে, মেট। একমাত্র কমলাই জানে | 'ুতনের বয়েস 
এখন উনচলিশ আর কমল! খুব বেশি হলে কুড়ি ছাড়িয়েছে । কমলা বাপীয় 
থেকে দেড়-ছু' বছরের ছোট হতে পারে। 

সন্ধ্যার পর মাত্রা রেখে একটু-আধটু নেশ! করার অভাস আছে কর্তন 
বনিকের। এই খুপরিট] তার নেশার ঘর । বোতল থেকে সাদ জঙ্গের মতো 
খানিকটা দিশি মাল খায় আর সেই সঙ্গে হন মেশানো কিছু আদার কুচি। 
আগে হয়তো! ওই পর্বের পর এই দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে খোয়া দেখত। এখন 
মেঝেতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে অন্প অল্প দোলে । কেউ সামনে থাকলে মন 
খুলে গল্প করে তার সঙ্গে। সামনে গোড়ার দিকে বাপী তরফদারই ঘাঁকত। 
রতনের সংকোচ সে-ই কাটিয়ে দিয়েছে । বলেছে, আমি তোমার আশ্রিত, 
কিন্ত তোমার কোনরকম অস্থবিধে হচ্ছে দ্রেখলে আহি সরে পড়ব । 

রতনের অস্থবিধের স্ধ্যাপারট। প্রথম সন্ধ্যাতেই টের পেয়ে গেছল। অন্ত 
কারো ঘরে গিয়ে নেশ! পেরে এমে রতন এই গ্খুপরিতে এসে বসেছিল।, 
যেঝেতে বসে দেয়াল্লে ঠেস দিয়ে তাকে একটু একটু ছুলতে দেখেই সন্দেহ 


( চি হিং 
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হয়েছিল । তারপর ওর জিভ আল্গা হতে সমস্যা বুক্সেছে। বউটার বিবেচনার 
অভাবের কথাই বলছিল রতন। মাতাল তে৷ আর হয় না, সমঘ্ত দিন খাটা- 
খাটনির পর সামান্ত মৌজের লোভে য। একটু খায়। শরীর মন ভালে। থাকে, 
রাতে ভালে! ঘুষ হয়। এই খুপরি ঘরে অতিথি আছেন জেনেও বোতল দ্ধ, 
বউ তাবে, নিজের ঘর থেকে বার করে ছাড়ল। বোতল হাতে দেখলে রতনকে 
সাদরে ডেকে নেবার মতো! ঘর এখানে আরে দু'পাঁচটা আঁছে। কিন্ত যে 
ডেকে নেবে তাকে ভাগ তে! দিতেই হয়। সেদিনই খামোখা একট। ছোট 
বোতল একেবারে ফাক হয়ে গেল । রোজ রোজ লোককে এ-রকম ভাগ দিতে 
হলে সে-যে ফতুর হয়ে ঘাঁবে বউয়ের এই সামান্য বিবেচনাও নেই। 

বাপী তরফদার তারপর ওই কথা বলে তাকে নিশ্চিন্ত করেছিল। ঢুলুঢুলু 
ছু” চোখ টান করে রতন বলেছিল, বিপুলবাবুর মতো এমন দরাজ মনের মানুষ 
সমস্ত ব্রকলিনেও আর হুটি নেই, অথচ বরাত এমন যে তারই চাকরিটা সকলের 
আগে খোয়! গেল। কিন্ত সে নিশ্চিন্ত, বিপুলবাবু ঢের ঢের বড় হবেন বলেই 
এই ধান্কাটা থেতে হল। 

ওযুকড় হওয়ার ভবিতব্যের কথ। শুনে কমল! তাকে ঠাট্টা করে বড়বাবু বলা 
শু করেছে। 

* অতিথির কাছ থেকে রতন বনিক ঘর ভাড়। নেবেই না৷ যখন, অন্যভাবে 
বাপী তরফদাক্নকে তার দরাজ মনের পরিচয় দিতে হয়েছে । বার ছুই নিজে 
ছোট বোঁতল কিনে ওর হাতে গুজে দিয়েছে। রতন বনিক খুশিতে আটখান]। 
এ-সময় একটু-আধটু চেখে দেখলে বাবুরও ফন ভালে। হত এ-কথ অনেকবার 
বলেছে। কিন্ত জঙ্গলের মাগ্ষদ্দের এ জিনিস হামেশাই খেতে দেখেছে বাপী। 
অনেক বেলেল্লাপনাও দেখেছে ।”ফলে এই লোভ সে বাতিল করেছে । রতনের 
কথায়ও বিন্দুমাত্র আগ্রহ হয়নি । উল্টে ধউয্জের ওকে ঘরে বসে এ জিনিস খেতে 
না দেওয়ার তেজটুকু ভালে। লেগেছে। 

এ-সময় ওই দ্বিতীয় পক্ষটির গল্প রতন বনিকের মুখেই শ্তনেছিল লে।"** 
কমলাঁরতনের নিজের শালী। : প্রথম পক্ষ দুর্গার থেকে ঢের ছোট অবশ্য 
শ্শুর-শাশুড়ীর বুড়ে। বয়সের মেয়ে ।"*"ছুর্গার সর্বাঙ্গ মায়ের দয়া ছেয়ে গেছল। 
সেটা জানাজানি হতে সরকারী গ্রাড়ি এসে তাকে তুলে নিয়ে হাসপাতালে 
রেখে এসেছিল । আর ঘরের মুখ দেখতে পায়নি, দঈীধানেই সব শেষ । পাঁচ 
বছর আগের কর্থা। দুর্গাকে হারিয়ে রতন চোখে-মুখে অন্ধকার দেখেছিল । 
কমলার তখন 'বছর পনের কিযষোল বয়েম। মফঃত্বলে বিধবা মায়ের কাছে 
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থাকে । শাশুড়ী তাকে চিঠি লিখত, একটা তো। গেছেই, যেট। আছে তার ভয়ে 
বুকের ভিতরটা সর্বদা হিম ছয়ে থাকে । মেয়েটা দিনকে দিন দজ্জাল হয়ে 
উঠছে। 
রতনের তখন শোকের সমন্ধ। অতশত কান দেয়নি । বছর ঘুরতে শাশুড়ী 
জোর তাগিদ এলো, জামাইয়ের শিগগীর একবার আসা দরকার_-এখানকার ঘর 
বাড়ি বেচে দিয়ে অন্ত কোথাও চলে যাওয়ার ইচ্ছে তার। ততদিনে রতন 
বনিকের শোক হালকা হয়েছে। কিন্তু বোতলের অভ্যানটাও তখন থেকেই। 
ছুটি নিয়ে শাশুড়ীর কাছে গিয়ে তার সমস্য] স্পষ্ট করে বুঝল। সমস্যা ছোট 
মেয়ে। কমলার তখন বছর সতের বয়েস। বাড়ন্ত গড়ন | তাকে দেখে চোখে 
পলক পড়ে না রতনের । অনেক ছোট শালী, কাছে ডেকে আগের মতোই 
গাঁয়ে পিঠে ভাত বোলাবার লোড ছাড়তে পারেনি । কিন্তু সতের বছয়ের ওই 
কমল! পাকা ঝা মেয়ে তখন। তার হাত একটু বেসামাল হতেই ফোঁস করে 
উঠেছে । আব তাই দেখে ভিতয়ে ভিতরে রতন বণিকও পাগল হয়েছে। কিন্ত 
কাউকে বুঝতে দেয়নি । ্ 
গম্ভীর মুখে সামনে বসে শাশুড়ীর নালিশ শুনেছে সে। সমস্যা আর 
দুর্ভাবনার কথা শুনেছে । এই মেয়েকে আব সামলাতে পারছে না শাশুড়ী " 
তার ফষ্টি-নি বেড়েই চলেছে। আগে আশপাশের সমান পর্যায়ের ছেলে- 
ছোকরাগুলে। উৎপাত করত। ওই পাজী মেয়েও তাদের আসক]ুরা দিত। 
যার সঙ্গে খুশি বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়াতো৷। কোথাও যাত্রা হচ্ছে শুনলে খায়ের 
শাপমন্তিতে জক্ষেপ না! করে চলে ঘেত। এখন ভদ্রঘরের ছেলেদের উৎপাত 
শুরু হয়েছে। দিনেছুপুরে জানল। দিয়ে ঢেলার মতো! চিঠির মোড়ক ঘরে এসে 
পড়ে। শাশুড়ী লেখাপড়। জানে না, আর কম্যলাও চোখ-কান বুজে মায়ের 
কাছে মিথ্যে কথা বলে। কিন্ধু ফাক পেলেই চুপিচুপি বেরিয়ে যায়। একা 
শহরে গিয়ে সিনেম। দেখে আসে । ওই সব পাজী ছেলেগুলোই নিশ্চয় পয়স। 
যোগায় । চৌদ্দ-পনের ব্ছর বয়েস পর্যস্ত বাখারি-পেট! করে মেয়েকে মাটিতে 
শুইয়ে ফেল। গেছে, কিন্তু এখন মেয়েটা মায়ের সমন্ত শামনের বাইরে | « 
**স্যা, বুদ্ধির চালে সেই একবার শাশুড়ী আর তার মেয়ে ছজনকেই ঘায়েল 
করতে পেরেছিল রতন বনিক | ভেবে-চিন্তে শাশুড়ীকে বলেছে”কমলাকে এখান 
থেকে নয়ানো দরকার । সাকা! দেখাবার নাম করে শাশুড়ী আর শালী 
ছুজনকেই তার ওখানে নিয়ে 'ঘাবে সে। আর তারপ্র কমনারধমতে! মেয়ের 
ভালে। বিয়ে হতে কতক্ষণ? কমলার যে ভালে। বিয়ে হবে নিঃসংশয়ে সেই 
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ভবিষ্ত্বাণীও করেছে। জামাইয়ের এই ঘোষণার ওপর শাশুড়ীর ভারী আস্থা । 
তার ওপর শুনেছে খরচাপত্রের জন্তেও ভাবম। 'নেই-_ঘা! করার জাষাই-ই 
করবে । কলকাতার এই চাকুরে জামাই শাশুড়ীর মধ্য গর্ব । 

কমলাও সানন্দে এসেছে । কলকাতা দেখার, লোভ, তার ওপর দিনে একটা 
করে সিনেমা দেখার লোভ। এত লোভের টোপ ন1! গিলে থাকতে পারবে 
এমন মেয়ে কমল! নয়। সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করে বিয়ের আগের দিন মতলবটা 
শাশুড়ীকে জানিয়েছে রতন বনিক। প্রথম শোনার পর শাশুড়ী ঘণ্টা-কতক 
গুম হয়ে ছিল অবশ্ঠ | কিন্তু আবার দেশে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে মেয়ের হাল 
কি হতে পারে সেই ভবিষ্যত্বাণী শোনার পর শাশুড়ী আর আপত্তি করেনি । 
উদ্টে ভেবেছে এ বরং ভালোই হুল, মেয়েট। তোয়াজে থাকবে । 

কমল। জেনেছে একেবারে বিয়ের দিন সকালে । কিন্তু সেদিন আর রতন 
বনিক এই টালি এলাকা থেকে তার পালাবার মতে! কোনো ফাক রাখেনি । 
শেষে মূখ বুজেই বিয়েটি করতে হয়েছে তাকে | তবে ওই দজ্জাল বউকে বাগে 
আনতে বেশ সময় লেগেছিল রতন বনিকের। কখন কোন্‌ ফাক দিয়ে পালায় 
সেই ভয়ে আন্ত একট! মাম আপিস ছুটি নিতে হয়েছিল | আর রোজ একট! 
করে সিনেম। ধেখাতে হয়েছিল । 

কথায় কথায় একদিন বউয়েব আর একটা খেদের কথ! জেনেছিল নতন 
বনিক। এখানে কারো ঘরে কোনে। শুভ কাজ হলে বউ নাকি অপমান বোধ 
করে"! কুড়ি পার হতেও ছেলেপুলে হল ন। বলে এখানকার এয়োরা কোনে 
শুভ কাজে প্রথমে তান মুখ দেখতে চায় না। রতন বনিক অবশ্য ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছে কমল ছেলের ম। হবে, ব্যস্ত হবার কি আছে, সবে তে। কুড়ি গড়ালে। 
বয়েস। কিন্ত বউ*তক্ষুনি গল! উচিয়ে তর্ক করবে, তাহলে দিদির কেন তিরিশ 
বছরে ছেলেপুলে হল না! এ-সর কথ। শুনলে রতন বিরক্ত হয় ।-_দিদ্ধির 
বরাতে ছিল না তাই হয়নি ভা নিয়ে তোর এত ভাবনা কেন, তোর হলেই 
তে। হল! 

কপালের ব্যাপারে এত '€লাকের এত বিশ্বাস রুতন বনিকের ওপর, এতটুকু 
বিশ্বাস নেই শুধু ঘরের ব্উয়ের। আরে বিশ্বাস ন। থাকলে কারে। কোনদিন 
কিছু হয়! 

'*আপিসের সহকর্মীদের কাছে তো বটেই, ঝ্লাবুদের আর বড় দরের বাবুদের 
কাছেও পিওন রতন বনিকের ওই কপাল গোনার গুণ্রেই বাড়তি খাতির । মাস 
ছুই আগে পর্যত্ক বাপী তরফদার নিজেও ওই ক্রকজিনেরই সাধারণ কেরানী- 
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বাবুদের একজন ছিল। রতন বনিক সেই বিভাগেরই পিওন। কিদ্তু পিওনের 
কাজ খুব একটা করতে হয় না তাকে । কারণ, দশটা-পাঁচটা অফিসের মধ্যে 
নিজের বা অন্ত বিভাগের কোনে। না কোনে! বাবু ডিউটির অর্ধেক সময় তাকে 
ডেকে নিয়ে পাশে টুল পেতে বনিয়ে,ভবিষ্ততের জট ছাড়াতে চায় । 
নিজ্ন্ব পদ্ধতিতে ভবিষ্যৎ গণনার হ্থনাষ ধিনে,দিনে, বাডছিল রতনের | 
হাত দেখা বা ঠিকুজি দেখার সঙ্গে এই গণনার কোনে। সম্পর্ক নেই। তার 
কোন্‌ এক গুরুর আশীর্বাদে এক ভিন্ন পদ্ধতিতে মে ভবিস্বৎ বক্তা আর ভবিষ্যৎ 
রষ্টা হয়ে বসেছে । একমাথা চুল, একমুখ কাচাপাকা দাড়ি, আর চওড়া 
কপালে তেমনি মোটা! করে (মেটে পিছুর ঘষা । অনেকেরই বিশ্বাস লোকটার 
তঙ্্রমস্থ জানা আছে কিছু । ছোট বড় বাবুদের কাছ থেকে ছু'দশ টাক রোজগার 
হয বুতন বনিকের । 
সে তার খদ্দেরের মাথার শেপ দেখে, ভূরু কান নাক চোখ দেখে, ঠোটের 
বক্কাভাস দেখে-আর সব থেকে বেশি দেখে মুখ আর কপালের রং। শুধু তার 
চোখেই ষে কোনে। লোকের স্থসময়ে অথব। দুঃসময়ে কপাল আর মুখের রং- 
বদল ধর] পড়ে । খুব নিবিষ্ট মনে এইসব দেখে নিয়ে চোখ বুজে সে ভবিস্ুৎ 
বল! শুরু করে। য| বলে তার কিছু সত্য হতে পারে, বেশির ভাগই হয়তো 
সত্য হয় না। বাপী তরফদ্দারের তাই ধারণ। | একশট। টিল ছুড়লে তু দশট। 
লেগে ঘায়ই। কিন্তু মান্থষের মন এমনি ছূর্বল, ফেট! লাগল সেটারই দাগ থেকে 
গেল। অনেককে বলতে শুনেছে, ব্যাটা ভাওতাবাজ, কিস্ম্থ জানে না। কিন্ত 
বিপাকে পড়লে অথবা কোনে। আশার সম্ভাবনা দেখলে তার্দেরও ওকে খাতির 
করে কাছে ডেকে বসাতে দেখেছে । | 
শাশুড়ীর কাছে চিঠি লিখতে হুসে বা টাক। পাঠাতে হলে নতম বাবু অর্থাৎ 
বাপী তরফদার তার সেই চিএ অথব। মানিঅগার ফর্ম লিখে দিত। আর রো 
ওকে দিয়ে চা আনানোর সময় ওকেও চা খাওয়ার পয়ল। দিত। সেই কারণে 
ছোক বা সমস্ত বিভাগের যধ্যে এমন কি আপিসের মধোও একমাত্র বিপুল 
তরফদ্বারই ভাগ্য যাচাইয়ের ব্যাপারে কখনো শরণাপন্ন হয়নি বলে হোক-_ রতন 
বনিকের তার ওপর একটু বেশি টান ছিল। তার আগ্রহ না থাকলেও 
নি:নংশয়ে সে তার সম্পর্কে এমন ভবিস্তগাণী করেছে ঘ! গুনে সহকর্মীর্দের চোখ 
যারা আর বাঁপী তরফদারের মেজাজ গরম | তার ভবিষ্বদ্বাণী অস্থায়ী সে 
'এগগাটা ক্রকলিন ভিপোর মালিক হয়ে বসলেও অবাক হবার কিছু নেই।, 
**ভবিতব্যের কথ! শুনে অপরের হাপি দেখে সাধারণ কেরানীবাবু বিপুল- 
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নারায়ণ তরফদারের মেজাজ গরম হবার আরো! কারণ আছে। খুব ছেলেবেলা 
থেকে সে আকাশ-ছোয়। রকমের বড় হওয়ার খ্বপ্রই দেখে এসেছে । সেই স্বপ্র 
এত প্রত্যক্ষ যে এর প্রতিকূল কোনো বাস্তব সম্ভাবনার সঙ্গে এতটুকু আপোস 
নেই। মনের তলায় এক বিশাল সাআজাই গড়ে বসে আছে। বড় হওয়ার এই 
তাড়নাট। বাস। বেধে আছে অনেক দিনের এক অসহা তাচ্ছিল্যের আঘাত 
থেকে । আর, নিজের সেদিনের ছোট্ট শরীরটার তাজ। রক্তের নোনত। শ্বাদ 
থেকে । 

***মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে ছুঃসহ অপমানের বিকৃত প্রতিশোধের প্ররোচনায় 
কোনরকম জ্ঞানবুদ্ধি বিবেচনার অবকাশ ছিল না। তারপর শাসনের চাবুকে 
অপরিণত বয়সের পেই দেহ বাঁঝর] হয়েছে । ছুই কশ-ঝর। নিজের সেই তাজ? 
রক্তের ম্বার্দ বাপী তরফদার এ জীবনে ভূলবে ন1। 

সেই থেকেই বড় হওয়ার একট! অফুবস্ত তাগিদ ধমনীর রক্তে টগবগ করে 
ফুটত সর্বা। এখনো! ফোটে । কত বড় হলে মন ভরে সে-সন্বন্ধে কোনে 
ধারণ! নেই। কোনে! গণ্ডী বা কোনে। সীমানার মধ্যে কুলোয় ন৷ সেট! । 


বাপী তরফদাবের সমূহ সমস্ত রতন বনিকের বউ কমলাকে নিয়ে। তার 
হাব-ভাব রকম-সকম দ্রুত বদলাচ্ছে । ওকে দেখলেই মনের তলায় অঘটনের 
ছায়৷ পড়ে। বাপী তরফদার সরোষে ওট। ছিড়েখু'ড়ে মন থেকে সরায়। 

মাত্র দিন পাচ-ছয় আগের কথ1। বিকেলের আগেই রেভিও মারফৎ 
খবরটা আগুনের গোলার মতো ছড়িয়ে পড়তে স্তব্ধ বাপী তরফদার আর বাইরে 
টহল ন। দিয়ে এই খুপরি ঘরে এসে বসেছিল । ও-পাশ থেকে কমল দেখতে 
পেয়ে ছুটে এসেছে। একপিঠ খোলা চুল, টিল্পেঞটালা বেশ-বাস, উত্তেজনায় 
দু'চোখ কপালে ।-_তুমিও খবর শুনেছ তাহলে ? তোমাদের ভদলোকদের় হন 
কি গো বড়বাবু) দেশস্দ্ব, মানুষ জানে উনি মাহুয নন্‌্--দেবতা-_তাকেঃ 
গুলি করে মেরে দিলে ? 

এর কি জবাব ফেরে বাপী তরফদার | তার নিজের মাথার মধ্যেই স্ব তাল 
গোল পাকিয়ে যাচ্ছিল । 

আগ্রহে আর উত্তেজনায় কমলা খাটিয়ার সামনেই মেঝের ওপর ব্‌ 
, পড়েছিল। তার শোনার ইচ্ছে, জানার ইচ্ছে, বোঝার ইচ্ছে। এ-রক- 
কেন হয়, দেবতার আবার শত্রু থাকে কিকরে? 

বাপী তরফদার টুকটাক ছুই-এক কথায় জবাব দিচ্ছিল। জানতে বুঝ! 
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এসে কমলা নিজেই বেশি কথা, বলছিল । গেল বছর বেলেখাটায় গিয়ে কমল 
নিঙ্গেক্ন চোখে গান্ধীজীকে দেখে এসেছিল | এখানকার আরে। অনেকে গেছিল । 
নিজের কানে তার কথা শুনেছে, নিজের চোখে তার হাসি দেখেছে_ জন্ম 
সার্থক। আর আজ কিনা এই!" 

বলতে বলতে কমল! থম্রকে মুখের দিকে তাকিয়েছে | নিজের টিসি 
বাপ তরফদারের ছু'চোখ তার মুখে বুকে ওঠা-নামা করেছে হয়তো ছুই 
একবার | কিন্তু আসলে নে নিজের প্রতি বা কারে প্রতি সচেতন ছিল না 
একটুও । 

গা-ঝাড়। দিয়ে কমল। বসা থেকে সোজা উঠে 'দাড়িয়েছিল আর সঙ্গে সঙ্গে 
খসা আচলট। সজোরে বুকের ওপর দিয়ে পিঠের দিকে ছুড়ে দিয়েছিল। তারপর 
ছন্স ঝাঝে বলে উঠেছিল, খুব ষে পরের বউকে সামনে বসিয়ে চোখের সাধ 
মেটানে। হচ্ছে-_আ্যা ? 

, বলতে বলতে ঘর ছেড়ে চলে গেছল পে। বাপী তরফদার কাঠ । 

পরের চার-পচ দিনের মধ্যে কমলার হাবভাব আরে। অন্যরকম দেখছে। 
বাইরে গভীর, কিন্ত চোখে চোখ পড়লে অঘটনের অস্বস্তিকর ছায়াটা আরো ঘন 
হয়ে উঠেছে। বাপী তরফদার বেল। সাড়ে এগারোটা নাগাদ আন সেরে 
বেরিয়ে পড়ে। বাইরে ছু'বেল।র খাওয়। সেরে একেবারে রাতে ফেরে। গতকাল 
বেরুনোর আগে কমল] এই খুপরিতে এসে হাজির । কালে মুখ পলবগ-গভীর, 
চোখের কোণে কৌতুক চিকচিক।  * |] 

_ আজকাল তোমার কোন্‌ পার্কে ভিউটি চলছে গো ? 

_-তার মানে? না বুঝেও বিরক্ত । 

- মানে আবার কি, রোজ সাড়ে এগারোটা ধাঁরোটায় বেরিয়ে রাত মটা 
পর্যস্ত হন্তে হয়ে তুমি চাকরি খুঁজে বেড়াও লেট ওই হার্দ! বুড়ো বিশ্বাম করলেও 
আমি করি না। চাপা হানি উছলে উঠতে চাইল কিন্ত উঠতে দিল ন। 1 
মরুকগে, এদিকে একট] ভালে ছবি হচ্ছে, এখানকার অনেকে দেখেছে? দুকুরের 
শোয়ের ছু'থান। টিকিট কাঁটিতে পারবে ? আমি পর়্প। দিচ্ছি--- 

কমলার চোঁখ এড়িয়ে মাথ। নেড়ে বাপী তরফদার বিড়বিড় করে জবাব 
ধিল, আমার সমজ্স হবে না। 

এ জবাবের জন্ত প্রস্ততই ছিল কমল! ঠিক আছে, টিকিট আমিই কেটে 
রাখব ন! হয়''.তোমার দেখার সময় হবে? 

এবারে ওর চোখের দিকে আকানেো? পপী-রদার। কম) ফিক করে 


২ 
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হেসে ফেলল ।-_-তোমার আত ভয় কিসের, কেউ টের পাবে না। ছবি দেখার 
পর বেরিয়ে এসে আমি তোমাকে চিনতেও পারব ন।- মোজা ঘরে চলে 
আপব-- 

কমলার ছু'চোখের কৌতুক সন্ত মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল । জ্বাব ন! দিয়ে 
বাপী তরফদার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । 

তারপর কাল রাতেই রতন বনিককে এখান থেকে চলে যাওয়ার কথা 
বলেছে। আর তাই শুনেই কমলার সকালের এই ঠেস। 


কিন্তু সন্ধ্যার, আগে পর্যন্ত আজকের দিনটায় আর কোনে? ব্যতিক্রম ছিল 
না। অভ্যাসমতে। বাপী ঘণ্ট।কয়েক আপিনপাড়ায় ঘোরাঘুরি করেছে। 
সেখানে লালদীতির মাছ দেখে ঘণ্ট| দুই কেটেছে। বিকেলে ময়দানের মাঝখান 
দিয়ে অন্যদিনের মতোই দক্ষিণে হাট] ধিয়েছে। ট্রামের সেকেগু ক্লাসের পয়স। 
কটাও বাঁচে আবার লম্বা৷ হাটাও হয়। এই হাটারও কোনে। নির্দিষ্ট লক্ষয নেই। 
পাধখন আর চলতে চায় না, ধারেকাছের কোনো একটা পার্ক-টার্ক-এ 
বেঞ্চিতে নয়তো৷ ঘাসের ওপরে বসে পড়ে । ততক্ষণে শীতের ছোট বেলার শেষ 
আলোটুকু অন্ধকারের জঠরে চলে যায় । 

আজ ক্লান্ত লাগছিল না। বেল! তিনটে নাগাদ ছেলেবেলার বন্ধু 
নিশীথ লেন এর আপিমে গেহল। গে ভর-পেট জলখাবার খাইয়ে দিয়েছে । 
লেফালয়ের ফুটপাথ ধরে চলতে চলতে নিজের বাসের এলাকা! ছাড়িয়ে আরে! 
দক্ষিণে চলেছে। হাজর1 পার্কের সামনে দ্লাড়িয়ে গেল একটু । লাইট 
জালিয়ে প্যাণ্ডেন খাটিয়ে এখানেও গান্ধীজীর শোকসভা! চলেছে। 

এব্র পাশেই আর এঁক দৃশ্য দেখে হাসি পেয়ে গেল বাপী তরফদাবের | 
রেলিং"ঘে যা ফুটপাথে গজ দশেক দূরে দূরে কুপী জালিয়ে ছু'জন শীর্ণকায় 
গণৎ্কার বসে। লামনে ফুটপাথের ওপরেই খড়ির ছক-কাট।। তাদের সামনে 
একজন করে খদ্ের হাত বাড়িয়ে বসে আছে। এখানেও ভাগ্য গণন। চলছে। 
ঘক-আধজন আবার পাশে ধাড়িয়ে দেখছে । বসে পড়বে কি পড়বে না_ 
দোনামন। ভাব। 

বাপী তরফদার এগিয়ে চল্ল। মানুষ কত দূরের ভবিত্তৎ দেখতে পেলে 
নিশ্চিন্ত হতে পারে? আমলে এ একট! রোগ।” রোগের মতো! কিছু। 
এই, স্বোগেনবাপী নিক্চেও জর্জর | কিন্ত কোনো লোককে নে ছাঁত দেখায় না। 
ঠিকুছি দেখায় ন1। লে জানে, দেখালে একট] রূঢ় বাস্তব তাকে হাঁ করে 
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গিলতে আমবে। কল্পনার ফে সাম্রাজ্যের সে অধীশ্বর, মেটা কোনধিন সত্যের 
ধারেকাছে ঘে'ষবে এমন ভবিষছাণী কোনো গণৎকার করবে না। বিশ্বাস 
করুক আর না-ই করুক, রতন বনিকের ভবিষ্ৎ-বচন বরং শুনতে ঢের ভালো 
লাগে তার। 

কিন্তু ঠিক এই এক ব্যাপার থেকেই যে এই' দিনটা অন্য সবগুলো তাহ, 
গতিক দিন থেকে এত তফাৎ হয়ে যাবে, তখন পর্যন্ত এরকম সস্ভাবন। তার 
কল্পনার মধ্যেও নেই। 

*শ্বড় রাস্তা ছেড়ে ভিতরের একটা মাঝারি রাস্তা ধরে আরে। আধ 
মাইলটাক দক্ষিণে হেটে এসেছিল। সামনের মোড়ের মাথায় একটা তিনতলা 
বাড়ির রাস্ত।-ঘেষ। একতলার ঘরটার দিকে চোখ গেল। বাপী আবারও . 
হেলে উঠল ।-*ওই ঘরেই একজন জ্যোতিষী বসে মে জানে । এহ রাস্তাক়্ 
আরেো৷ এসেছে'গেছে। এই একজন বড়লোকের জ্যোতিষী । বড়লোকের 
ভাগ্য দেখে, ভাগ্য ফেরায়। ঘরের সামনে ছু'টে। তিনটে" গাড়ি দাড়িয়ে, 
খাকে। বাইরে অভিজাত মেয়ে-পুরুষেরা অপেক্ষা করে। ভিতরের খদ্দের 
বেরিয়ে এলে তবে আর একজনের পাল] । 

আজও দূর থেকে সেই একই দৃশ্ত দেখল। ছৃ'থানা গাড়ি দরজায় 
দাড়িয়ে। বাইরে ছু'জন ভগ্রলোক আর ভত্্রমহিল1| বাগী তরফদার হাসছে 
মৃদু সহ, এগিয়ে আসছে । সামনের দূরজ। দিয়ে ফরাস-ঢাক। চৌকিতে বস! 
'জ্যোতিষীকে দেখ। গেল। তার সামনে ছুটি অভিজাত মহিলা বমে। পিছন 
থেকে তাদেন্ পিঠ দেখ! যাচ্ছে, মুখ দ্বেখ! যাচ্ছে না| জ্যোতিষীর মুখে হু কো- 
গড়গড়ার নল। নলের তামাক টানছে আর নিবিষ্ট মনে দেখছে কিছু। 

দরজ! ছাড়িয়ে এসে পাশের জানলা দিয়ে ভিতরে তাকাতেই বাপী 
তরফদার স্থাগুব মতো দাড়িয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হাংপিগ্ট! লাফালাফি করে 
বুকের থাঁচ। থেকে বেরিয়ে আসতে চাইল। এ কাকে দেখছে বাপী তরফদার? 
কাদের দেখছে? সত্যি দেখছে ন। শ্বপ্র কিছু? . 

সত্যি না হলে গত আটট। বছরের এতগুলো! দিন থেকে এই দিনটা- এই 
রাতটা মূহুর্তের মধ্যে এত তফাৎ হয়ে গেল কি করে? সত্যিই এখানে এত ৰড় 
একট] চমক তার অদ্য অপেক্ষা করে বসে আছে? 

জানালার গরাঁদ ঘেবে গাড়িয়ে বিস্ষারিত দুই চক্ষু মেলে দেখছে। ওই 
ছু'্জনই এত বেশি চেন! তার যে দেধামাত্র সর্বাঙ্গের শ্বান্ুগুলে। একসঙ্গে টান- 
টান হয়ে গেল। বয়স্কা মহিলার জমকালো বেশবাঁপ, গলায় কানে হাতে 
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ঝকমক একরাশ গয়না |."'মনোরমা নন্দী |, জ্যোতিষীর সামনে কচি পদের 
মতো ছু” হাত মেলে বসে আছে তার মেয়ে মিষ্রি'''মালবিকা। ছেড়ে আগ! 
এক জায়গায় লে যেমন বিপুল নয়--বাপী, সেখানে এই মেয়েও তেষনি 
মালবিক! নয়-_মিষ্টি। মিষ্টি মিষ্টি! বাপী "অপলক চেয়ে আছে। দশ আর 
আটে আঠেরে। হবে এখন বয়ন । দূশ বছরের সেই গরবিনী মেয়েটা আঠেরোত় 
এই হয়েছে! 

বাপী তরফদার তাদেরই দেখছে আর তার মা-কে দেখছে এ কি বিশ্বাম 
করবে? ৃ 

ভিতরে জোরালো আলো! । বাইরেটা সে তুলনায় অন্ধকার। ভিতর 
থেকে তাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 

কতক্ষণ কেটেছে জানে না। উঠতে দেখন তাদের | যনোরম। নন্দী 
হানছেন। মিটি নন্দীও হাসছে । মনোরম। নন্দী সুন্দর হাতে ব্যাগ খুলে ছুটে? 
ঘশ টাকার নোট জ্যোতিষীর সামনে রাখলেন । ভিতরের কথাবাতা কানে 
আমছে না। 

নিজের ওপর আর এতটুকু খল নেই বাপী তরফদারের। তারা বেরিয়ে 
আপতে সে দু'হাতেব মধ্যে এসে দ্রাডাল। 

অমনোতম! বিরক্তিতে ভূরু কোচকালেন। পা-জাম। পর। খয়ের রঙের গরম 
'ালোয়ান জড়ান! একট। ছেজে হা করে তার মেয়েকে দেখছে। দেখছে না, 
ছুই চোখ দিয়ে গিলছে। 

_স্ট,পিভ! খুব অন্পষ্ই ঝাঝে কথাট। বলে মেয়েয় হাত ধরে তিনি 
গাড়িতে উঠলেন। মেয়েটারও বিরক্তি-মাখ। লালচে মুখ । 

সাদাটে রঙের গাঁড়িটা চোখের নামনে দিয়ে আরে। দক্ষিণে চলল । 

পিছন থেকে গাড়িটার নম্বর চোখে পড়ল বাপী তরফদারের | তখনো 
স্থাণুব্ব মতো দাড়িয়ে সে। গাড়ির বুক্তবর্ণ সাইডলাইট দুটোও মিলিয়ে 
গেল। 
_ হঠাৎ জিভে করে নিজের শুকনে। ঠোট বার ছুই ঘষে নিল বাপী তরফদার । 
আট বছর আগের সেই অকরুণ আঘাতের চিহ্ন আট দিনেই মিলিয়েছে। কিন্তু 
নিজের দেহের দেই তাজ। রক্তের নোনতা শ্বা্দ আজও জিভে লেগে আছে। 


॥ ছুই ॥ 


 -অন্ন দেইখা দিব ঘি, পাত্র দেইখা দিবা বি? । 

শুধু কথা নয়, এক বুড়োর ফ্যাসফেসে গলার টান! স্বরস্থদ্বং হুবহু মনে পড়ে 
গেল বাপী তরফর্দারের। ৃ 

ছেলেবেলা থেকে এ-পর্বস্ত একটিমাত্র গুণের ওপর মস্ত নির্ভর তার । 
প্রথর স্মরণশক্তি । এই গুণটুক্বও না থাকলে হাতের যুঠোয় বি-এস্সির 
ডিগ্রি ধরা দূরে থাক, স্কুলের গপ্তী পার হতে পারত কিম। সন্েহ।" যা একবার 
দেখে নেয় তার ছাপ মগজ থেকে আর সরে না। যা একবার শোনে কানে 
লেগেই থাকে। কিন্তু এই গুণটাকে সে যর্দি কোনো উপায়ে বিল্মরণের 
বসাতলে ঠেলে দিতে পারত, দিতই ] একটুপ দ্বিধ! করত না।""*অনেক 
দাহ অনেক যন্বণার শেষ হত ভাহুলে। ্‌ 

এক ধাক্কায় নট বছর হুড়হুড় করে পিছনে" সবে গেল। ঠিক সেই 
মুহর্তে হাফপ্যান্ট আর মোট? ছিট কাপড়ের ফতুস্বা-পর1 তেরে৷ বছবের এক 
ছেলে, নাম যার বাগী -সে সেই বনাঞ্চলের সব থেকে শৌখিন রংচঙ। কাঠের 
বাংলোর বাইরেব সাজানো ঘবের দরজার পাশে আডি পেতে দীড়িয়ে। 
ভিতবের গিট! ঝকঝকে বেতের সোফায় বসে মুগা রঙেন্র চোগাচাপকান্‌ 
পব! একজন সাদ দাড়িঅল। মুসলমান ফক্কির। সাদ দাডি নেড়ে নেড়ে অন্ত 
দেখে ৰি আর পাত্র দেখে ঝি দেবার কথা সে-ই বলছিল । 

তার হাটুর এক হাতেব মধ্যে চামড়া-ঢাঁকা চেকনাই মোড়ার ওপব 
যেমসাহেব বসে। অদূরের আব একট| সেটিতে সাহেব- ধাকে সামনে দেখলে 
ভয়ে আর সন্ত্রমে বাপীর বাবা আর বন-এলাফার সমন্ত মানুষের মাথা বুকের 
দিকে চুয়ে পড়ে । সাদ! দাড়ি আর মাথায় সার্দ। ফেজ টুপী দেখেই অপরিচিত 
মান্ছষটাকে মনে মনে ফকির আখ্য। দেয়নি বাঁপী। সে যখন এসে দরজার 
আড়ালে দাড়িয়ে উকি দিয়েছে, ওই সাদ] দাঁড়ি তখন সবে মেমসাহেবের হাস 
ছেড়ে তার ন' বছরের মেয়ে খিষ্িকে কাছে টেনে নিয়েছে । সোকার হাতলের 
পাশে এক হাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে বেখেছে। মিষ্টির পরনে জেল্প! 
ঠিকরনে। বেগনে রঙের ফক। ওই ফ্রকটাতে এত স্থম্দর লাগছে মিষ্টিকে ষে 
এক হাতে ওকে ওইভাবে জড়িয়ে ধরে থাকার জন্য বুড়োর ওপর রশিই হজ্ছিল 
বাপীর। আবে। একটু গল) বাড়িয়েছে সে। ওর্দের পিছনে একটু দূরে আর 
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একটা সোফায় আবার ভারিন্ধি মুখে দীপু্দা বসে।. ওকে দেখতে পেলেই উঠে 
এসে মাথায় খট খট করে গীঁট্রা বসাবে । তবু সাবধানে মিটিকে দেখার লোভ 
সামলে উঠতে পারছিল না বাপী। 

*"*মিঠিব ডান হাতটা বুড়োর লোফার হাতলে চিৎ করে পাতা । বা হাতটা 
সামনে মেলে ধর।। ফুটফুটে হাতের ছোট চেটো ছুটোতে যেন হালকা 
গোলাপী রং বোঁলানো। নেই ছুটে। হাতের ওপর বুড়ো তার এক হাতের পুরু 
কাচের চাকতিটা ফেলে একমনে দেখা! শুরু করতেই বাপী বুঝে নিল লোকটা 
গণতকার। ওই কাচের জিনিসটা সে চেনে । ম্যাগনিফাইং গ্লাস না কি বলে 
ওটাকে । গণংবধর যদি মুসলমান হয় তাঁকে ফকির ছাড়! আর কি বলা যেতে 
পারে বাগী জানে না। 

হাতের রেখার ওপর চোখ রেখে বুড়ে। জিজ্ঞাসা করল, বেটার নাম কি? 

লঙ্জা-লজ্জ| মুখ কবে মিষ্টি বলল, মালবিক1 নন্দী । জবাব দিয়ে সকৌতুকে 
ও একবায় বুড়োর মুখের দিকে তাকাচ্ছে আর একবার নিজের হাতের দিকে | 

এরপর ভবিস্তৎ বলা শুক হল। খাস! মেয়ে | যত বড় হবে আরো! খাস! হবে । 
উদগ্রীব মুখে তাপ মা আরো! সামনে ঝুঁকল | আর বাব! সিগারেট ধরালে]। 

--খুব বুদ্ধিমতী মাইয়া। অনেক লেখা-পডা অইব। বি.এ, এম এ. প1শ 
করবো । না, কোন রকম বড় অন্থখ বিশ্বখ দেখা যায় না, মায়ের কোন ভাবনা 
নাই, বেটীর শত্মীর স্বাস্থ্য ভালো যাইবে! । 

মেমসাহেবের প্রশ্ন, আর বিয়ে? বিয়ে কেমন হবে দেখুন-_ 

বাইরে থেকে বাপীবও মনে হল মিষ্টির সম্পর্কে এইটেই শুধু জানাব মতো 
কথা, আর সব বাজে। 

ওর ছুটে হাতের ওপরেই কাচ ফেলে-ফেলে দ্বেখছে বুড়ো । বেশ কবে 
দেখে নিয়ে শেষে শ্লোকের মতে। করেই কথ। কটা বলল। 'অন্ন দেইখা দিবা 
ঘি, পাত্র দেইখ! দিবা ঝি 

. বাইরে থেকে প্পষ্টই শুনল বাপী কিন্তু অর্থ বুঝল না| মেয়ের বিয়ের মধ্যে 
স্ব ধি ঝি আবার কি ব্যাপার ! মাথাটা আবার একটু বাড়িয়ে দিতে হল! 
মিষ্টি বড় বড় চোখ করে বুড়োর দিকে চেয়ে আছে। 

মিষ্টির মা উদ্বিপ্ন একটু ।-তার মানে গণ্ুগোল দেখছেন নাকি ? 
প্রশ্নটা! কযেই কিছু খেয়াল হল। মেয়েকে বলল, এই মিঠি তোর হয়েছে, তুই 
যা ঞ্খন। 

মি যাথ! ঝাকালো, দাদা থাকলে আমি থাকব ন! কেন ! 
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ফলে দাদার প্রতিও মায়ে নির্দেশ, দীপু, তুইও বাইরে যা তে। একটু-- 

শোনামাত্র একদিক থেকে বার্গীর ছুট লাগানোর কথা। কিন্তু গ্রপ্তত হবার 
আগেই ছেলের প্রতিবাদ কানে এলো, বা রে, আমারটা তো দেখাই হয়নি 
এখনো, আমি তাহলে বাঁড়ি থেকেই চলে যাচ্ছি-- 

বাপী জানে, ম্রেয়সাহেব ছেলের কাছে নর মেয়ের কাছে গরম । ওমনি 











ছেলেকে অনুমতি দিল, আচ্ছা! তুই থাক। ম্থুর পাণ্টে মেয়েকে বলল, 'মিষ্টি ! 
কতদিন বলেছি ন। দাদা তোমাব় থেকে ঢের বড়- যাও, ও-ঘরে গিয়ে বই 
লিয়ে বোসে_ 

বাপী এদের সমস্ত খবর রাখে । বাইয়ের শান সাহেবের আর ভিতরের 
শালন মেমলাহেবের। বিরস মুখে মিষ্টি দরজার দিকে পা বাড়ালো । এবারে 
বিপদ হতে পারে বাপী জানে, তবু দরজার আডাল থেকে সে নড়ল ন1। 

বাইরে প। দিয়ে ওকে দেখেই মিষ্টি থমকালো। এক দফা । পরের মুহূর্তে 
ঘরের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে চেচিয়ে উঠল, মা_-বাপী পাজিট। এখানে দরজার 
পিছনে ধাড়িয়ে শুনছে সব! * 

এক লাফে জাহাজ মার্কা কাঠের বাঁংলে। থেকে বাপী মাটিতে এসে পড়ল । 
খানিকট। নিরাপৰ ব্যবধানে ছুটে এসে ঘুরে দাঁড়াল । না, ওর চিৎকার শুনে * 
সাছেব বা মেমসাহেব কেউ বেরিয়ে আসেনি । এসেছে দীপুদ1। চোখোচোখি 
হতে সে হাত তুলে মার দেখালো, তারপর আবার ভিতরে চলে গেল ! 

বয়সে দীপুধ্ধা তিন বছরের বড় হলেও আর সেবারে সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা 
দিলেও ওই ননীর শরীরে জোর কত বাপীর তাতে সন্দেহ আছে। কিন্তু 
সাহেবের ছেলের জোর যাঁচাউয়ের প্রশ্ন ওঠে না। তাই হাতের নাগালে : 
পড়লে বাপীকে গু তো! খেতে হয়। সাহেবের ছলে ন। হলে ও উণ্টে লড়ে 
দেখতে পারত। ছুটে দীপুদ্] তার নাগাল পায় না৷ কখনো, সে-চেষ্টা করলে 
ধিভ বার-কর। কুকুরের হাল হয়। 

দীপুদ! ঘরে ঢুকে যাওয়ার পরেও ফ্রক পর! মিষ্টি সেখানেই দ্রাডিয়ে আছে 
আর ওকেই দেখছে । এরকম একটা স্থযোগ বাগী ছাড়তে পারে ন। 
যতট। সম্ভব ছু'পা ফাক করে দ্াড়াল। তারপর হাত ছটোও দুপাশে টান 
করে দিল । শেষে মুখটা বিরৃত-কুৎ্সিত করে আর ছ” আঙুল জিভ বার করে. 
ভেঙচি কেটে দাড়িয়ে রইল । 

ফল যেমন আশ! করেছিল তেমনি। রাগের স্থাখায় ও-ফিকের কাঠের 
বারান্ম। থেকে হিহিও চোখের পলকে ঠিক ওই রকম পাঞাক করে হাত 
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ছু'দিকে ছড়িয়ে আর জিভ বার করে ভেঙচি. কেটে পাণ্টা জবাব দিল। 
তারপরেই তারম্বরে আবার চিৎকার, ও মা! দেখে যাও বাপী পাজিট। 
আমাকে কি বিছছির করে ভেঙাচ্ছে! 

আর দীড়ানে। নিরাপদ নয়। মেয়ের ডাকে ওই মেমসাহেব বাইরে এসে 
আঙুল তৃলে ডাকলেই বাগীকে কাচপোকার মতে! কাছে গিয়ে ফ্রাড়াতে হবে। 
দাড়িয়ে কানমল! বা চড় খেয়ে আলতে হবে। চড় অবশ্ত এখন পর্বস্ত থেতে 
হয়নি, কিন্তু কানে ছুই-একবার হাত পড়েছে । আর চডিয়ে গাল লাল করে 
দেবার শাসানি শুনতে হয়েছে। এ-সব নির্যাতন ওই সোহাগী মেয়ের নালিশের 
ফল। নইজে দরকার পড়লে মেমপাহেব ওকে ডেকে ফাইফরমাস তে। বেশ 
করে। আর, একটু স্থুনজরের আশায় বাপীও তার কোনে কাজ করতে পেলে 
বর্তে যায়। 

সোহাগী মেয়ের চিৎকার শেষ হবার আগেই বাপী রাস্ত। ছেড়ে জঙ্গলে 
সেঁধিয়েছে। তারপর জঙ্গলের ভিতর দিয়েই হাসতে হাসতে ঘরমুখো 
হয়েছে। 

মাথায় ফকিরের কথ।গুলে। ঘুর-পা1ক খেতে লাগল । যা বলল তাঁর অর্থ 
'কি হতে পারে? ঘরে গিয়ে পিসীকে জিজেনস করতে হযে । পিসীর কথা- 
বাতার মধ্যেও বাঙালের টান আছে, বিশেষ করে বাবার সঙ্গে খন কথা বলে। 
'আর ওই ঞ্রুকিরের মতে। অনেক রকমের ছড়া-পাচালি কাটে পিসী। 

বাপীর় যাকিছু আদর আবার সব.পিলীর কাছে। ঘরে মা নেই। মা-কে 
সেরকম মনেও পড়ে না। চিস্তা করলে মায়ের একট। কাঠামে। শুধু মনে 
" "সে । আরে সাত বছর আগে অর্থাৎ বাপীর ছ'ব্ছর বয়সের দময় এখানকার 
হাসপাতাল থেকে মা-কে শহবের বড় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়। হয়েছিল। 
সেখান থেকে মা আর এই বানারজুলিতে ফিরে আনেনি । পিসী তার আগে 
থেকেই এখানে ছিল। একদিন বিকেলের দিকে তাকে মেঝেতে আছড়ে 
পডে কাদতে দেখেছিল। আর বাবাকে মুখ কালি করে ঘরের কোণে বসে 
থাফতে দেখেছিল । তারপর জেনেছে মা বড হাসপাতাল থেকেই সগগে 
চলে গেছে । এই তেরো বছরের জীবনে তারপর মায়ের জন্য হাছুতাশ করার 
সময় খুব একট মেলেনি । . 

ঘরে ঢুকে পিসীকে বলল, সাহেব বাংলোয় মস্ত এক ফকির এসেছে কোথ। 
থেকে। সকজের হাত দেখছে-- 

হাত দেখা ফকিরের কথ শুনে পিসীর জিভে জল গড়ালো।--বলিস কি 
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রে! কেফকির? কোথাকার ফকির ? তুই নিজের হাতট। একবার দেখিয়ে 
এলি না কেন? 

বিরক্তিভরে শেষের প্রশ্নটারই জবাব দিল, কি ষে বলো ঠিক নেই, সাহেব 
মেমসাহেব তাদের ঘরে বসে হাত' দেখাচ্ছে সেখানে নিজের হাত বাড়াতে গেলে 
আন্ত থাকত-_ছুষড়ে ভেঙে দিত ন।! ". 

এ-রকম কথ। শুনলে পিসীর রাগ হয়ে যায়।_ কেন, ভেঙে দেবে কেন 
শুনি? ওদের ভবিষ্যৎ আছে তোর নেই-_তুই কি বানের জলে ভেমে এসেছিস 
নাকি ! 

পিসী আবার বাবার ঠিক উল্টো । বাব! সাহেধ মেমসাহ্েবের নাম শুনলে 
কাপে। পিসীজলে। পিসীর রাগের কারণও বাপী নিজেই। তার কাছে 
ও দুধের ছেলে | সাহেবের ছেলে ভাইপোব গায়ে যখন-তখন হাত তোলে, আর 
মা-ও ভালো ব্যবহার করে না, ধমক-ধামক করে, কানে হাত দেয় পর্ধস্ত-- এ 
পিসী বরদাস্ত করতে পারে না। ্ীত কড়মভ করে বাপীকেই ঠেঙাঁতে আসে, , 
তুই নোল। বার করে যাস কেন ও-দিকে বেহায়ার মতো-_এত হেনস্তার পর 
লজ্জ| করে না ও-মুখে৷ হতে ? 

বাপীর লজ্জা করে না। দীপুদা তার বাবাঁমী, এমন কি ওই মিষ্রিটাব 
ওপরে' পর্যস্ত কি-রকম একটা আক্রোশ তারও বুকের তলায় জমাট বেঁধে 
আছে। তবু যায়। নাগিয়ে পারে না। বিকেলে বা ছুটির দিনে একুট। 
অদৃপ্ত কিছু তাকে ওই বাংলোর দিকে টেন নিয়ে যায়। ওই বাংলোটা তার 
চোখে রূপকথার নিষেধের এলাকার মতে1 | নিষেধ বলেই ওদিকে হান! দেবার 
লোভ । | 

পিসীর সামনে গ্যাট হয়ে বসল বাপী।-বাজে' কথ। ছাড়ো-_-অন্গ দেইথ। 
দিব। ঘি, পাত্র দেইখ। দিব ঝি-_-মানেটা কি" চটপট বলে দাও দেখি? 

হঠাৎ এই বচন শুনে পিসী হা প্রথম ।--কে বলেছে? 

_ওই ফকির। 

_ কাকে বলেছে? 

মিহির হাত দেখে তার মা-কে বলেছে। ূ 

পিসী মিহিকে চেনে । মেমসাহেবকে লুকিয়ে ও বাপার সঙ্গেই ছু'দিন 
এখানে এসেছে । পিসী ওকে আদর করে নারকেলের নাড়ু আর মুড়ির মোয়। 
াইয়েছে। ্‌ 

হাসিমুখে পিসী ভাইপোকে ছড়ার অর্থ বুঝিয়ে দিল। শুনে বাপী চিস্তিত 
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হওয়। দূরে থাক উদ্টে খুশি হল | ঢাক-ঢোল-শান্/ই বাজিয়ে মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেলেই হল? হোক গণ্ডগোল-_গপ্ডগোলটা যত বেশি হয় বাপী ততো। খুশি 
হবে। ওই হাব! মেয়ে কিস্হু বোঝেনি। বুঝবে কি করে, তাকে তে! ঘর 
থেকে সরিয়েই দেওয়া হয়েছিল। পিসীর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য না হলে 
নিজের ম! ওকে ঘর থেকে সবাবে কেন! মিষ্টিটাকে এবারে হাতের নাগালে 
পেলে হয়-- 

ডাকলে মিটি যে ওর ধারেকাছে আসতে চায় না! সেই দেৌষট। বাপীর 
নিজেরই | মেয়েটাকে দেখলেই মাথায় ছুষটুবুদ্ধি চাপে। অবস্থার ফারাকট? 
ওর] যদ্দি এত বর্ভ করে না দেখত তাহলে বোধ হয় এতট! হত না। যেয়েটাকে 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে একটা অজাত লোভ মনের তলায় উকিঝু-কি দেয়। ঝাকড়। 
আধা-কৌকড়ানো চুলের সামনে ফর্স। টুলটুলে মুখখানা দেখে মনে হয় ছোট্ট, 
মিশকালে! একট! ঝোপের মধ্যে সুন্দর একখান] বড়ে। ফুল বসানে1। 

এক পেলেই ভেকে বসত, এই মিষ্টি, শোন. 

মিষ্টি কাছে আলত ।- কেন? 

_তোকে আমি খেয়ে ফেলব । তারপর আরাম করে এক গেলাস জল খাব । 

এরপর আর রাগ না করে থাকতে পারে কোন্‌ যেয়ে । কাছে আহক ন! 
আঙ্কৃক, দেখ পেলেই বাপীর ওই কথ। |-_্িষ্টি, তোকে আমি খেয়ে নেব--" 
দৃরে ঈরাড়িয়ে আছিল কেন? কাছ এলে থেয়ে নেব বলে? 

যিষি এই নিয়ে তার দাদার কাছে আর মায়ের কাছে ন।/লিশ করেছে। 
দীপুদ্রা এই অপরাধে ওর মাথায় কম গাঁট্রা মারেনি। আর এই অপরাধেই 
মেমসাহেবের হাতে কানমল! খেয়েছে । তার ফলে দেখা হলে দূর থেকে আরে 
বেশি করে এই কথা বলে "ছুটে পালিয়েছে । এরপর বাবার কাছে সাহেব বা 
মেমসাহেব কে তড়পেছে বাপী আজও জানে না। বাব! একদিন আপিস থেকে 
দ্বরে ফিরেই ওকে ধরে বেদম ঠেঙানি। কি দৌঁষে মার খাচ্ছে, পিসীর বা ওর 
তাও বুঝতে সময় লেগেছে । এই মারের ফলেই পিসীর সঙ্জে বাবার ঝগড়। 
বেঁধে গেছে। দেৌঘট। তখন বোঝা গেছে। বাবা বলেছে, সাহেবের মেয়েট।কে 
দেখলেই মিষ্টি খাবে, মিটি খাবে বলে টেঁচায়--আজ ওকে জামি শেষ মিটি 
খাওয়াচ্ছি। 

বাবার ওপরে রাগ করেই পিসী গুমগুম করে ওর পিঠে আরে! কট! কিল' 
বিষে দিয়েছে ।- সাহেবের গরিব ক্রানীব ছেলে হয়ে তোর এত লোভস্প্পা। 
চাটতে পারিম না? 


সোনার হরিণ নেই ২৭. 


এরকম বিপাকে পড়ার ফলেই মিষ্টিকে দেখলে বাপী এখন আর গলার 
আওয়াজে জানান দিয়ে খকথ। বলে না| কিন্তু মনে মনে ঠিক বলে। আগের 
থেকে আরো বেশি বলে। আর সেট ওই মেয়ে ঠিক বুঝতে পারে। কিন্ত 
কানে ন1 শুনলে নালিশ করতে পায়ে ন1 বলেই বাপীর ওপর আরো! বেশি রাগ 
তার। 7... 

দাদাকে বলেওছে ক'দিন, ও মনে যনে ঠিক আমাকে খাবার কথ। বলছে, 
ঠোট নড়ছে দেখছ না--ধরে দ্বাও ন! ছু"ঘ। ! 

কিন্তু দীপুদা, যখন দেখে তখন আর বাঁপীর ঠোঁট নড়ে না । বোনের রাগের 
কথায় লে অতটা অবুঝ হতে পারে না। তবু তরু কুচকে জিজ্ঞান। করে নেয়, 
মনে মনে বলছিস? 

যতটা সম্ভব মুখখানা নিরীহ করে তুলে বাপী মাঁথা নাড়ে। বলছে না । 


দুপুবট। কোনরকমে কাটিয়ে জংলা পথ ধরে আবার সোজা বাংলোর সামনে, 
এসে ছ্লাভাল। বিকেলে মিষ্টি বাংলো৷ ছেড়ে বেরুবেই জান। কথা । নিজেদের 
বাগানে ছোটাছুটি করে, আবার সামনের পাকা রাম্ড। ধরে বেড়ায়ও। ফাক 
পেলে যেয়েটার জঙ্গলে ঢুকে পডারও লোভ খুব। কিন্ত একল! ঢুকতে সাহস 
পায়'না। বাপীর তোয়াজ তোষামোদে মেজাজ ভালে। থাকলে হ1-কে লুকিয়ে 
তার সঙ্গেই মাঝে মাঝে ঢুকে পড়ে । ইদানীং বাপীরও তোষামোদের ষেস্তাঁজ 
নয় বলে সেটা বন্ধ আছে। এমন কি মিষ্টি ওকে দেখলে বাগান ছেড়ে বাইয়েই 
আনতে চায় ন।। 

চুলবুলে মেয়ে ঘরে কতক্ষণ আর থাকবে । একটু বাদেই কাঠেন্ন বাংলোর 
বাবান্দায় দেখা গেল ওকে । তারপর থমকে ও দাড়াল । অর্থাৎ ওষও চোখ 
এই দ্িকে। 

একবার এপ্দিক ওদিক তাকিয়ে দেখে নিল বাপী। কেউ নেই। গেট-এর 
সামনে এসে হাত তুলে ইশারায় কাছে ভাকল। 

মি দাড়িয়ে রইল । অপজক চোখ । রাগ-রাঁগ মৃখ। বাপী বুঝে নিল 
সকাগে যেভাবে ওকে ভেংচি কাট! হয়েছে, সহঙ্জগে আমতে চাইকে না! খুব 
মোলায়েম গলায় ভাকল, মালবিকা, একট কথা,শুনে যা, খুব মজার কথ 

যালবিকা বলে ডাকার মানে ওকে বোঝাতে চায় যনে মনেও সে এখন 
মিষ্টিকে খেয়ে ফেজার কথ। ভাবছে না । কিন্ত মেয়েও ভ্যদড় কম ঈষ্ব 1 ফেনু 
তুই-তুকব কবে কথ) যাঁকে ভাকব? 


২৮ সোনার হরিখ নেই 


বাপীর ইচ্ছে হল ছুই চড়ে ফোলা-ফোল! লালচে গালে দশ আঙুলের দাগ 
বসিয়ে দেয়। তার বদলে ছু হাত জোড় করে ফেলে বলল, ঠিক ছাছে আর 
তুই-তুকারি করব না, কিন্ত একবার এলে খুব মজায় কথা বলতাম, নক্চাঁলের 
সেই গণৎকারের কথা-_পিসীমার কাছে চুপিচুপি জিগগেন কয়ে জেনে 
নিয়েছি ! | 
বাংলে। ছেড়ে বাইরে আসার লোভ একটু একটু হচ্ছে বোঝা যাকস। তবু 
মাথা নাডল, মা তোমাদের সঙ্গে মিশতে বারণ করে দিয়েছে। 
এ-কথা মিষ্টি আগেও বলেছে । শুনলেই রাগে ভিতরে ভিতরে গজরাতে 
থাকে বাপী।' কিন্তু এত শুনেছে বলেই কানে তোলার মতো নয়। সাদা-মাটা 
মুখ করে বলল, ঠিক আছে, শুনতে হবে না তাহলে'"'জজলের মধ্যে মস্ত একট 
মৌচাকও দেখাব ভাবছিলাম । আবু বলছিল, শিগগীরই মওকা বুঝে এক 
রাত্বিরে ওট1 পেড়ে ফেলবে__অনেক মধু হবে। তুই তোর মায়ের আচলের 
এতলায় বসে থাকগে যা । 
গেট ছেড়ে রাস্তায় এ-ধারে চলে এলো বাপী। 
লোভ সামলানো কঠিন হযে পড়ছে মিষ্টির । এই পাজীটার সঙ্গে ভজলে 
বেড়াতে ওর ভালই লাগে। বাবার, সঙ্গে বা বাবার লোকের সঙ্গে ও আর 
দাদা জঙ্গলে ঘুরেছে। হাতীর পিঠে চেপেও ঘুরেছে। কিন্ত সে আর এক 
রকমের খোরা । বাপীর সঙ্গে ঘুরতে অন্ত রকষের মজা । বাপী হাত ধবে 
টানাটানি করলেও মিষ্টি ঘন জঙ্গলে 'ঢোকে না অবশ্য । এমনিতেই গা ছমছম 
করে। দাদাও ভীতু, একল! বেশি দূর বায় না। কিন্তু বাপীর ভয়ভরের লেশ- 
' স্বাত্ত্রনেই। যেখানে বাঘ ভালুক চিতা থাকে, আবুর সঙ্গে ও নাকি সে-সব 
জায়গাও চষে বেডিয়েছে। আর টিল নিয়ে বুনে! ফোরগ খরগোস বেঁজী সজাকু 
তাডা করতে মিষ্টি নিজের চোখেই দেঁখেছে। ছমছম়ানি ভাব কেটে শিয়ে তখন 
সত্যিকারের মজা। 
রাস্তার ওদিকে চলে গেল দেখে মিষ্টির আর বাংলোর দীড়িয়ে থাক। 
হল না। পায়ে পায়ে নেযে গেট-এর কাছে এসে চোখ বেঁকিয়ে দেখে নিল 
সত্যি চলে যাচ্ছে কিনা । তারপর অনেকট। নিজের মনেই কথ ছুড়ে দিল, 
হাঃ যৌচাক দেখতে যাই আর €বালতা। এসে কামড়ে দ্িকৃ। 
বোলতার বদলে বাগীর নিজেরই ওই ফোল গালে কাষড় বসাতে ইচ্ছে 
করছিল। খ্বলল, বোতা আর মৌমাছির তফাৎ জানিস না-তোকে দেখতে 
'হবে না। টিল না ছু'ড়লে মৌমাছি চাক ছেড়ে নড়ে? 


সোনার হরিণ নেই ২৯ 


--আবু চাক ভাঙবে কি.করে, তখন কামড়াবে না? 

রাতে ধোয়া দিয়ে ভাঙবে । জঙ্গল সাহেবের মেয়ের কত সাহদ আবুকে 
বলে আসিগে ঘাই। 

ওই একজনকে জঙ্গলের দেবতা বা অপদেখত1 ভাবে মিষ্টি. আবু 
রববানীকে এ তল্লাটের যায ছেড়ে জঙ্গলের সমস্ত জীব-অস্তগুলোও চেনে 
বোধ হত্ব। জঙ্গলের খবর ওর থেকে বেশি কেউ রাখে কিনা লন্দেহ। এই 
জন্তে মিষ্টির বাবাও ওকে পছন্দ করে। আবুর বাবা এ জঙ্গলের হেভ-বাটগ্যান। 
ওর ছেলে আবুকে বাব! শিগ গীরই বীটম্যান করে দেবে শুনেছে মিষ্টি। ওই 
আবু একসময় দাদার ছু ক্লাস ওপরে পড়ত নাকি । বছর-ধছর *ফেল করার 
ফলে পাচ বছরের ছোট বাপী ওকে ধরেছিল । আর নেই বছরেই আবু 
ঘেন্নায় ইন্কুল ছেডেছে। বয়সে দাদার থেকে মাত্র দু'বছরের বড়। বেশি হলে 
উনিশ। এরই মধ শুধু পাথর ছু'ড়ে আর লাঠি পেট। করে কত রকমের জীব 
মেরেছে ঠিক নেই। এই সেদিনও পেল্পায় এক বিষধর সাপ মেয়ে নিথর, 
বাবাকে দেখাতে এনে খুব বকুনি খেয়েছিল। সাপ ইছুর খায়। ইছুর বনের 
ক্ষতি করে। তাই বেশি সাপ মারলে বনের ক্ষতি । বাবা বকুক আর খাই 
করুক, ওর বুকের পাটা আছে অন্বাকার করতে পারে নি। কেউ পারে না।” 
জঙ্গলের ব্যাপারে তার আলাদ। মধাদা। 

বাপীকে নিয়ে আবুর সঙ্গে ও মিষ্টি চুপি চুপি জঙ্জলে কম বেড়ায়র্নি। ছুটির 
দিনের ছুপুরে বাবা-মা খুমোষ়, দাদ। শহরে যায়। ফাক বুঝে বাপীও এসে 
মিষ্িকে ডেকে নিয়ে যার । বাবা ম। ওকে ন| দেখতে পেলেও ভাবে কাছাকাছি 
আছে কোথাও । আবু সঙ্গে থাকলে আর হাতে পময় থাকলে মিঠি ওদের 
সঙ্গে একটু ঘন জঙ্গলে ঢুকতেও ভরায় না। এই আবুর কাছে মিষ্টির ভীরু 
অপবাদ কাম্য নয়। 

অনিচ্ছ! সত্বেও গেট খুলে বাইরে এসে দাড়াতে হল। যেয়ে ভাঙবে তবু 
মচকাবে না। ঠোট উপ্টে জবাব দিল, আবুকে বললে বয়েই গেল৷ বাবাকে 
বলে দেব আবু জঙ্গলের ক্ষতি করছে, ওকে ধেন বাট-ম্যান না করে। |] 

বাপীর ধৈর্য কমছে, তাই রাগ বাড়ছে ।--কি? আবুর নামে নালিশ 
করবি তুই? 

_-ফের তুই 1"*"তুমিই বা আমার নামে ওকে বলতে যাবে কেন? 
বোল্তাঁব চাক কত দূর? 

একবার শুধরে দেবার পরেও ফের আবার বোলতাই বলল। বাপীর 
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মনে ওকে নিয়ে জঙ্গলে ঢোকার তাড়না ।-_খুব কাছে ।.'*আচ্ছা, আবুকে কিছু 
বলব না। 

কিন্ত মিষ্টি অত সহজে ভোলবার পাত্রী নয় ।-__মজার কথ! ফি বলবে 
বলছিলে? 

টোপট। আরে। একটু রহশ্তজনক করে তোলার স্থযোগ পেল বাগী। মুখে 
হাদি টেনে বলল, সকালে গণৎকারের সঙ্গে তোর বিয়ের কথ। বলার সময় তোর 
মা তোকে ঘর থেকে সরিয়ে দিল কেম দে-তো বুঝতেও পারিসনি বোকা 
মেয়ে! আয়, বলছি-_ 

এবারে আর “তুই” বলার জন্ত ফোস-ফোস করে সময় নষ্ট করতে চাইল ন। 
মিষ্টি। আসলে মা বলেছিল বলেই, নইলে তৃই-তুমির তফাৎ খুব একট। কানে 
লাগে না| ঘুরে দাড়িয়ে বাংলোর দিকট! দেখে নিল একবার । কেউ নেই। 
রাস্ত। পেরিয়ে কাছে এলে।|.*"বিয়ের কথা মানেই মজার কথ। আর ভালো 
" কথা, কিন্ত মা ইট করে ওকে ঘর থেকে চলে যেতে বলেছিল কেন সত্যিই 
মাথায় ঢোকে নি। 

_-বলে। | 

-"আগে এদিকে আয়। কাছে পাওয়া-মান্র ওয় একখান। হাতের ওপর 
দখল নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে গেল। তারপরেও হাত ছেড়ে দিল না। মিঠির সুন্দর 
ছোঁট হীত নিজের হাতে নিয়ে টানা-হেচডা কবতে ব1 চাপাচাপি করতে 
ভালো লাগে। রঃ 

--মকালের ওই গণৎকার কোথেকে এলো রে? 

--বাব। শিলিগুডি থেকে আনিয়েছে। অনেক জানে। 

-কি নাম? 

-_-গীর বকৃস্‌। 

-_তার মানে এক বাক্স পীর! 

ন। বুঝে মিষ্টি বোকার মতো ভাকালে। তার দিকে । 

বাপী বলল, বি-ও-এক্স বক্স মানে বাক্স না? 

“তোমার মু, তুমি এই-সব বজ্জাঁতি করার জন্ত আমাকে ভ্বেকে এনেছ ! 
হাত ছাড়বার চেষ্টা। 

সা রে না--তোর বিয়ের কথায় বুড়ে। সেই ছড়াখান। কি বলেছিল 
মণে আছে? রর 

/, একটা কি বলেছিল মিষ্টর মনে পড়ছে । চেষ্টা সত্বেও কথাগুলো মনে 
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পড়ল না। মাথা নাড়ল, মনে নেই। 

অন্ধ দেইখা দিবা ঘি, পাত্র দেইখ! দিবা ঝি” ! বাপী হেসে উঠল। 

মনে পড়ল। বুড়ো গণৎকার এই কথাগুলোই বলেছিল বটে। বড় বড় 
চোঁখ করে মিষ্টি ওর দিকে মাথা বৈকিয়ে তাকালে। ।-_-তার মানে কি? 

--“অ? আর “নয়-নয়” অন্ধ মানে ভাত তো? | 

মিষ্টি মাথ। নাড়ল। তাই। 

_-পচ1 গন্ধ-অল। চালের ভাতে ভালো ঘি ঢাললেও থেতে স্বাদ ভালে! 
হয়? 

এবারে একটু ভেবে-চি্তে মাথা নাডল মিষ্টি । “হয় না বট | * 

_আর পাত্র মানে হল ছেলে, যে-ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে| আন ঝি 
মানে হল মেয়ে যে-মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে। 

মিটি ফোস কবে উঠল, ঝি মানে কখ.খনো মেয়ে নয়। 

বাপী তেমনি জোর দিয়ে বলল, হ্যা মেয়ে। পিসীর কাছে শুনে আমি, 
ভিকশনারি দেখে নিয়েছি, বিশ্বাস ন৷ হয় তুইও দেখে নিস । ঝি মানে ঝিও 
হয় আবার মেয়েও হয়। 

এ-কথা শুনে মিষ্ট দমে গেল একটু । বলল, বি মানে মেয়ে হলেই বা ম। ' 
আমাকে খর থেকে যেতে বলবে কেন? 

-তোর বিয়ে নিয়ে হাঙ্জামা আছে বলে। বাগী গভীর !_ পা চালের 
যতো। একট] বাজে ছেলের হাতে পডবি তুই । 

-কখখনো না। পীর সাহেব তে। বলেছে, আমার অনেক লেখা-পড়। 
হবে, চেহারা আরে। ঢের সুন্দর হবে, অস্থখ করবে না, শরীর ভালে। থাকবে-_ 
তাহলে খারাপ ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে কেন? 

অনেক-জানার মতো মৃখ করে বাপী হাসতে লাগল ৷ বলল, ওই জদ্ঘেই 
তো৷ এই শোঙলকটারে ! তোর পীরপাহেব বলেছে, যত ভালে মেয়েই হোক, 
সে-রকম ভালে ছেলের সঙ্গে বদি বিয়ে দিতে না পারে৷ তাহলে পচ। চালে 
ভালে! খি ঢালার মতে! হবে সেটা । বুঝলি? 

বুঝেও গে-ভরে মিষ্টি বল, বাবা ঠিক দেখেশুনে ভালো! ছেলের সঙ্গেই 
বিয়ে দেবে আম!র-_- 

বাপীর মুখের হাসি আরে প্রশস্ত হল "ছু আচ্ছা বোকা, তোর বাবাও 
কি গণৎকার নাকি যে জাগে থেকেই ছেলের সব জেনে ফেজবে! ভন্ম'ন। 
থাকলে পীরদাছেবের মতে] এত বড় গণৎকার এ-কথা। বলবে কেন, আর তোর 
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মা-ই বা তোকে তাড়াভাড়ি ঘর থেকে নরিয়ে দিতে চাইবে কেন! পরিতুট 
বাপী ওর হাতে বভপড় চাপ দিল একটা | অকাট্য যুক্তির মূখে পড়ে মিটি 
থমকে দাড়িয়ে গেল। বেশ রাগ হচ্ছে। একে হামছে তায় হাতের ওপর 
হামল।। 
_বোলতার চাঁক কই ? 
বাপী খতমত খেল একটু । চারদিকে তাকালে একবার |__ কোন্‌ গাছটার 
দেখেছিলাম ঠিক মনে পড়ছে না.**একটু খু'জলেই পেয়ে যাব । 
এক ঝটকায় মিষ্টি নিজের হাতট ছাড়িয়ে নিল।-_ মিথ্যেবাদী, 
যিথ্যেবাদী ! সঙ্গে সে যে-দিক থেকে এসেছে সেইদিকে ছুট। 
মৌচাক জঙ্গলের কোথাও না! কোথাও আছেই। একট! ছেড়ে অনেক 
আছে। কিন্তু একটাও দেখে রাখা হয়নি বলে বাপী মনে মনে পক্তালো 
একটু । ছুটে গিয়ে আবার ওকে চেপেচুপে ধরার লোভ। কিন্তু ধরতে 
পারলেও আঙ আর ফেরানে। যাবে ন11.*ওর ফুটফুটে নরম-গরম হাতট| 
এতক্ষণ নিজের হাতের মধ্যে ছিল, বেশ লাগছিল। 
হব মুখেই বাপী এবার আর একজনের সন্ধানে চলল | বয়সে ছ বছরের 
, তফাৎ হলেও এখানে প্রাণের দোসর একজনই । 
আবু রব্বানী । 
ওই' রববানীর সে একনিষ্ঠ ভক্ত বললেও বেশি বলা হবে না। তার এবকাস্ত 
কাছে থাকার ফলে বাপীর ইদানীং কত দিকে জ্ঞান বাড়ছে ত। নিজেই অঙ্থভব 
করতে পারে। বাপীর বিবেচনায় আবুর মতো মরদ তামাম বানারজুলিতে 
আর ছুটি নেই। আবুরও ওর ওপর অকৃত্রিম দ্লেছ। তার কারণ আছে। 
বীট্ম্যান হবার আশায় বানারজুলির এত বড় রিজার্ভ ফরেস্টের স্থানীয় 
সর্বেসর্ব]া রেঞ্জ অফিসারের মেমসাহেবটিকে আবু নানানভাবে তোয়াজ 
তোষামোদ করে চলেছে বটে। ঝুড়ি ভরতি ফিকে পীত রঙা শাল ফুল অথবা 
টকটকে লাল পলাশ দিয়ে আসে, আম জাম জামরুল পেয়ার। খেজুর নিয়ে ধায়, 
বুনো 'মুঝ্গী বা৷ খরগোশ মারতে পারলে মেমসাহেবকে ভেট দিতে ছোটে 
কিন্তু চাকরিট। একবার হয়ে গেলে ওর সমূহ মনিব কেরানীবাবু অর্থাৎ বাপীর 
বাব হবিবাবু। তাই বাপীর সঙ্গে খাতির রাখাটা তার দরকারও বটে। কিন্ত 
আবুয় অরুত্রিম ন্েহটাই বড় করে দেখে বাপী। 
“--আরে। থে পেো--আলার খবর মোলায় রাখে! 
বাপীর মুখে গণৎকার পীর বক্স্এর সমাচার শুনে বাঙাল টান দিয়ে ওই 
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মন্তব্য করেছিল আবু রববানী। বিশেষ করে মি বি-এ এম-এ পাশ করে 
মত্ত বিছষী হওয়ার সম্ভাবনাটা'এব ফুয়ে বাতিল করে দিয়েছিল মে। বলেছে, 
বি-এ এম-এ দূরে থাক, ওই মেয়েকে ম্যাটিকও পাস করতে হচ্ছে নী বলে 
দিলাম । 

আবু নিজে অনেক বছরের চেষ্টায় ক্লাস সিক্স থেকে ,সেভেনে প্রমোশন না 
পেয়ে পড়] ছেড়েছে একথ৷ একবারও মনে হল না বাপীর। সত্যিকারের 
বিশ্ময় নিয়ে শুধিয়েছে, কেন বলো। তো--মেয়েটা তে। ওদের ক্লাসে ফাষ্ট হয়। 

__ফাস্ট হোঁক আর লাস্ট হোক, এই পীর ধা বলে শুনে রাখ. 

শুনে বাখার মতোই কথ বটে। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, কিন্ত বেশি 
পড়াশুনা কেন হবে না বলে! না? | 

আবুর মুখে সবজান্তা হাসি ।_তোর কোনে বুদ্ধি যদি থাকত! এই 
বয়েসেই চেহারাখান। দেখছিস ন! মেয়েটার, যোল-সতের বছরের ভবকা বয়সে 
এই মেয়ের চেহারাখানা কি রকম হতে পারে চোখ বুজে ভেবে দেখ দিকি? 
ভেবেছিস ? ভালে। করে ভাব--. 

বাপী সঠিক ভেবে উঠতে পারল না। তবে একট। সম্ভাব্য আদল 

চোখে ভাসল বটে। কিন্তু কি বলতে চায় বোঝেশি তখনো । মাথ। নাড়ল। 
ভেবেছে । + 
আবু এবার ব্যাখ্যা শোনালে। | সেই বয়মে কোনো না কোনে বর়- 
লোকের ছেলের চোখ পড়বেই ওর ওপর। বিয়ে করে ঘরে এনে পুরবে, 
তারপর লুটেপুটে শেষ করবে। বি-এ এম-এ পাশ করার ফুরলৎ মিলবে 
কোখেকে ? 


ই। করে বাপী আবুর মৃখখানাই দেখছিল । মগজে এত বুদ্ধিও ধয়ে ও ! 


রাস্তার পাশে জ্যোতিষীর জানাল] ঘে ষে দাঁড়িয়ে ওই মা মেয়েকে অপলক 
চোখেই দেখে নিষ্মেছিল বাপী তরফদার । তারপর শুধু মেয়েকেই চেয়ে চেয়ে 
দেখেছে । ওই ম! পাশে না থাকলে হঠাৎ দেখে চিনুতে পারত কিন! সন্দেহ। 
জ্যোতিষীর লামনে মিষ্টি টান হয়ে বসে ছিল। ভান পাটা পিছনে মোড়া । 
জ্যোতিষীর দিকেই চেয়ে ছিল মে। 

জানল। ঘেষে দাড়িয়ে স্থানকাল তুলে বাপী তরফদার ওকে পা! থেকে মাথ। 
পরবস্ত খুষ্টিয়ে দেখেছে। মার্া-.কপাল*'নাক কান চোখ মুখ. গল! 
কাধ বুক। 


ও 
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এক পা! পিছনে মুড়ে বসার ভঙ্গী..*বুক থেকে কোমরের নীচে পর্ধস্ত ঈষৎ 
স্থির যৌবনরেখ।*'একটু মড়লে-চড়লে সেই রেখাগুলোও নড়া-চড়ী করেছে। 

নিজের অগোচরে মনে মনে একট] হিসেব সেরে নিয়েছে বাপী তরফ্দার | 
আবু রব্বানীর সেই ভবিত্বত্বাণী এখন পর্যস্ত ঠিক হয়নি। ঠিক ন+ বছর আগের 
কথা-“'মিষ্টির বয়েস এখন আঠারো । কিন্তু এখন পর্বস্ত কপালে বা সিঁখিতে 
পিছুরের আচড় নেই। 

গাল ছুটো আগের মতো৷ ফৌলা-ফোলা নয়। যেদ-ঝর! টানা মুখ। 
আগের তুলনায় আরে! আয়ত চোখ। গায়ের রওও আগের থেকে ঢের 
বন্দলেছে, অনেক কম ফর্গ। মনে হয়। কিন্তু এই রঙের মধ্যে আছুরে ভাব 
থেকে তাজ ভাব বেশি। 

নিনিমেষে দেখছিল বাপী তরফদার। তার এই দেখাট। বাইরের 
গ্রতীক্ষারত অন্য মেয়ে-পুরুষদের চোখে বিসদৃশ লাগছিল লে হুশ. নেই। 
মা-মেয়ে যখন উঠেছে, বাপী তরফদার আত্মস্থ নয় তখনো । অনাবুত অপলক 
, ছু চোখ মিষ্টির সর্বাঙ্গে ওঠা-নামা করেছে। তার! বেরিয়ে আসতে বাপী 
তাদের দু'হাতের মধ্যে এনে মা-কে ছেড়ে মেয়েকেই দেখেছে। ঘেখেনি, ছুই 
চোখের বাঁধনে তাকে আটকে রাখতে চেয়েছে। চিনতে পারার কথ! নয়, 
ছুজনের কেউই চিনতে পারেনি । অস্ফুট বাঁজে “স্পিড বলে মেয়ের হাত 
ধরে ম! গাড়িতে উঠেছে। মেয়েরও বিরক্তিমাখা লালচে মুখ। যৃছু শব্দ তুলে 
সার্দাটে গাড়িটা চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেছে । পিছনের লাল আলোয় 
গাড়ির নম্বরের ওপর চোখ আটকেছে বাপী তরফদারের | 

দেই দিকে চেয়ে ন বছর নয়, নিজের অগোচরে আটা বছর পিছনে পাড়ি 
দিয়েছে বাপী তরফদার ।***ওর বয়েস যখন চৌদ্দ ।"“"মিটির দশ। 

হঠাৎ জিভে করে নিজ্ষের শুকনো দুই ঠোট ঘষে নিল বাপী তবফদার। 
আট বছর আগের সেই আঘাতের চিহ্ন, নেই--কিস্ত জিভে নিজেয় দেহের সেই 
তাজা রক্তের নোনভা৷ বাদ !"'এক মেয়েকে কেন্ত্র করে আট বছর আগে 
অপরিণত বয়সের ছেলের সেই প্রবৃত্তির আগুন বাইশ বছরের এই দেহের 
শিরায় শিরায় হঠাৎ দাউ দাউ করে জলে উঠল আবার"। 

আঁবছ। অন্ধকার শূন্য পথের দিকে চেয়ে ছু চোখ ধকৃধক্‌ করছে প্রবৃত্তির 
ক্রুর আদিম অভিলাষ । 


॥ তিন ॥ 


পীতের রাত বাড়ছে। পথে লোক চলাচল নেই বললেই চলে। বাপী 
ঠায় দাড়িয়ে। গারে শার্টের ওপয় শুধু একটা আলোয়ান। কীপুনি ধরার 
কথা। কিন্ত ভিতর থেকে একটা! উষ্ণ তাপেন্স ওঠ-নাম। চলেছে তখনো। 
একেবারে বুকের পাতাল থেকে । বাইরের ঠাণ্ডা চামড়ায় বিধলেও টের 
পাচ্ছে না। বাইরের জানলা দিয়ে ছু চোখের এক-একট1 উষ্ণ ঝাপটায় 
জোতিষীর সামনে বন শেষ লোকটাকে তুলে দিতে চাইছে। 

জ্যোতিষীর অপেক্ষায় বাইরে তখন একমাত্র বাপী তরুফদার ছাড়া আর 
কেউ ফ্লাড়িয়ে নেই। হাতের কবজিতে পুরনো আমলের ঘড়ি বাধা আছে 
একট1। সেট চলছে । রাত দশট। বেজে দশ। 

ভবিতব্য জানার আশ মিটিয়ে শেষ লোকটা উঠল । বাপী তরফদারের 
নাধুগুলে। টানটান আবার । লোকট বেরিয়ে আসতে তে ঢোকার জন্য 
প্রস্তত। দেখতে না পেলেও নিজের চোখ-মুখের খরথরে ভাবটা অন্ুমান' 
করতে পারছে। ভিতরে ঢোকার আগে সেটা মোলায়েম করে নেবার 
তাগিদ । 

ঘর ফাক? হবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষী ভন্ত্রলোক নিজের ভাগ্য যাঁচাইয়ে 
মনোনিবেশ করেছে | সামনের এক-হাত প্রমাণ কাঠের বাক্সটা খুলে তিতির 
থেকে এক মূঠো৷ নোট বার করে ওটার ওপর রাখতে যাচ্ছিলেন । মুখ লে 
তাকাল এবং সঙ্গে সঙ্গে নোটগুলো আবার কাঠের বাকসের ভিতরে চালান 
করল। একই সঙ্গে পাশের গোল পকেট ঘড়িতে সময় দেখে নিয়ে জিজ্ঞ/স! 
করল, আযাপয়েন্টমেণ্ট করা৷ ছিল? ৫ 

বাপী তরফদার মাথ। নাড়ল। ছিল না। আর কিছু বলার আগে 
ভদ্রলোকও মাথ। নাড়ল।--অনেক রাত হয়ে গেছে, আঁজ আর হবে না। 

প্ান্মাফিক বাগী তরফদার সবিনয়ে বলল, আমি শুধু একজনেন্স ঠিকান! 
জেনে নেবার জন্য অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করছি***মিসেস মনোরম! নন্দী, 
আজ তাঁর এখানে আপার কথা ছিল.".আমার আসতে একটু দেরি হয়ে গেল, 
জান। থাকলে ঠিকানাট। দয়] করে ঘদ্দি বলেন-". 

ভদ্রলোকের গোল ছু'চোখ তার মুখের ওপর আটকে থাকল খানিক। 
তারপর আপাদ-মস্তক ওঠা-নামা করল।--তীাদের রী আসার কথা [ছিল 
আপনি জানলেন কি করে? 
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সন্দেহ এড়ানোর জন্তেই শুধু মনোরমা! নন্দীর নামট। করেছিল। মাঁলবিকা 
ব। মিষ্টির নাম করে নি। তবু ভন্রলোকের চাউনি সন্দি্ধ হয়ে উঠেছে সেট? 
অন্থতব করা গেল। আমতা-আমত। করে জবাব দিল, বিকেলে ফোনে কথ! 
হয়েছিল**"তখন বলেছিলেন 

_ফোন নর জান! "আছে? বাড়ির ঠিকানা জান! নেই? 

বাপী তরফদার মাঁথ। নাড়ল। জান! নেই। 

মুখের ওপর সন্দিগ্ধ চাউনিটা কঠিন হয়ে উঠতে লাগল ।--কি মতলব ? 

-আজ্ঞে'''? 

_-আমি “ছু ঘণ্টা আগেও তোমাকে ওই জানলার পাশে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছি । ভভ্রমহিলার ঠিকান। চাই কেন ? কি মতলব? 

ভিতরের উত্তেজনার ফলে এ-রুকম বিপাকে পড়ার কোন সম্ভাবনা! অস্তত 
মাথায় আসে নি। এখন ছুটে পালাতে চাইলেও চেঁচামেচি করে লোক 
ডাকৰে কিন! কে জানে । এই ভিনতল! বাড়ির একতলায় বসে জ্যোতিধী 
করে। ডাকলে ভিতর থেকে কতজন ছুটে আসবে ঠিক নেই। কোণঠাস। 
হয়ে জবাবদিহি করল, ভদ্রমহিলাকে হঠাৎ এখানে দেখে তার শ্বামীর কাছে 
' একট! চাকরির তছিরের জন্য ঠিকানা] খোঁজ কবছিলাম.*অনেক কাল আগে 
উত্তরবঙ্গে থাকতে ওঁর! আমাকে চিনতেন "* 

আরে রূঢ শ্বরে জ্যোতিষী জিজ্ঞাসা করল, ওঁর স্বামীর নাম কি? 

সন্দীপ নন্দী... উত্তরবঙ্গে বানারজুলি প্রিজার্ভ ফরেস্টের রেঞ্জ অফিসার 
ছিলেন এক সময়*.*বড় ছুঃদ্ময় চলেছে তাই একটু চেষ্টা করার ইচ্ছে ছিল-- 

এবারে বিশ্বাসযোগ্য হল বোধ হয়। শীতের রাতের এই বেশবান বিশ্বাসের 
অন্কূল। ভদ্রলোকের ঠোন্রে ফাকে হাসির আভা “দেখ! গেল। ভাওতাবাজী 
ধরে ফেন্সার মতই পাকা জ্যোতিষী । বলল, কোঁন মহিলার ঠিকানা জানার 
জন্ত এভাবে আর কধনে। কোথাও ঢুকে পড় না--ওুর স্বামী কলকাতায় 
থাকেন না। যাও। 
" বেরিয়ে এল। এর পরেও উত্তেজনার উপশম হল না একটুও । 
মনে জ্যোতিষীর মুওুপাত করতে করতে ঘরের দিকে পা বাড়ান। ওই 
মেয়েকে আবারও দেখার তাড়ন। ভিতয়ে একটা যন্ত্রণার মত ধিকি ধিকি 
জগতে থাকল। সেই যন্ত্রণার তাঁপ বুকের পাঁজর থেকে মাথার দিকে উঠছে। 
ক্ষ তিষীর জানলা দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখেছে ফিকে, আর বাইরে 
বেরুনোর পর লামনে দাড়িয়েও দেখেছে । এই দেখার বিশ্লেষণে ফাক ছিল না 
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বড। আগের সঙ্গে মেলে 'না। মাথায় লম্বা! হয়েছে বেশ। স্বাস্থ্যও 
লোন্তনীয় রকমের নিটোল ছাদ নিয়েছে। ফোল। গাল ভেঙে অন্য ধাচের 
পরিণত আঁকার নিয়েছে গায়ের রঙে তাজা তামাটে প্রলেপ পড়েছে । সব 
বিলিয়ে মিষ্টিকে তীক্ষ মনে হয় এখন। রূপ নয়) এর থেকে ঢের রূপসী 
কলকাতায় এ ক'মাঁসে সে অনেক দেখেছে । সন্ধ্যার দিকে যে-কোন অভিজাত 
বার-রেম্তয়খার সামনে ফ্লাড়ালে ছু-চারটে অন্তত রূপসী মেয়ে চোখে পড়েই। 
বড় গোছের যে-কোন সোশ্যাল ফাংশান ভাঙলেও চোখে পড়ে। ভিতরের 
সপ্ত বাসন অনেক সময়েই তাকে ও-সব জায়গায় টেনে নিয়ে ঘায়। পকেটে 
পয়সার টান। হিসেবী মন বাজে খরচের ঝেৌকে বিক্ষিপ্ত হয় ন। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা এক-একদিন শুধু বাইরেই ফ্াড়িয়ে থাকে । দেখে। এই গোপন 
অশালীন দেখার খবর একমাত্র সে নিজে ছাড়। আর কেউ জানে না। সে- 
তুগনায় এই রূপ এমন কিছু নয়। কিন্তু এই রূপের মধ্যে এমন কিছু আছে 
য পুরুষের বিশ্লেষণে বস্ত, আবিষ্কায়ের বস্ত। এই বিশ্লেষণ "অথবা আবিষাব 
দীর্ঘকালের জমাট-বাঁধা লোভ আর যন্ত্রণার ফল কিন! জানে না। জানতে 
চায়ও ন1। অগ্রত্যাশিতভাবে যার দেখা পেল আজ, তার সমস্ত খুঁটিনাটি 
ছু চোখের তারায় আগলে নিয়ে পথ চলেছে। |] 

মগজে সাদাঁটে গাড়ির নম্বরট1 ঘুরপাক খাচ্ছে। 

রাত প্রায় এগারোটা । টালি-এলাকায় শীতের নিঝুম রাত'। ব্নন্তার 
ধারে লাইটপোস্টের বিমুনো আলোয় ভিতরে ঢোকার সরু গলি-পথ দেখ 
যাচ্ছে। বাপী তরফদার নিঃশবে ভিতরে সেধিয়ে গেল। অন্ধকার সত্বেও 
আন্দাজে ঠিক নিজের খুপরির দরজা! ঠেলে অন্দরে ঢুকে যেতে পারবে । কিন্ত 
ভেতরটাও খুব অন্ধকার নয়। ওপর থেকে খানিকটা জ্যোত্বা এক ধারের 
টালি বেয়ে উঠোনে লুটোপুটি খাচ্ছে। 

কোন দিকে না তাকিয়েই বাগী তরফদার তার খুপরি ঘরের সামনে এসে 
ধাভাল। তার পরেই বিষম চমক। পাশের, ঘরের দ্রজ] ছটো৷ খোল] 
দরজার ওধারে মৃতির,মত দাড়িয়ে আছে রতন বনিকের ঘুম-কাতুরে বউ 
কমলা । মুখ-চোধ স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে না। তাহলেও সাদা চাদর জড়ানে ওই 
যুতি তুল হবার নয়। «গে 

চোখের পলকে বাপী তরফদার নিজের খুপরির দরজা ঠেলে ভিতরে চলে 
এলো | ক্যাচ করে শব ছল একটু । আবার বন্ধ কলার দময়েও সেই শব । 
জোরে না! হলেও ওই শব রাতের এই নিঝুম ত্ত্ধত। ভেঙে দেওয়ার মতে! 
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বিরক্তিকর | দরজ! বন্ধ করে ঘরের নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে মিনিট খানেক াড়িয়ে 
রইল বাপী। এতক্ষণে শীতট ছেঁকে ধরেছে তাকে । একটা ঠাণ্ডা অনুভূতি 
প] বেয়ে বুকের হাড়ের দিকে এগোচ্ছে । মিনিট খানেক বাদে পাশের ঘরের 
দরজা বন্ধ করার আর হুড়কো লাগানোর মদ শব কানে এলো । 

এবারে ঠাগ্ডার ভাবটা কমতির দিকে । অবসন্ন শরীরট। দেয়াল-ঘে'ষ। 
দঁড়িব খারিয়ার কাছে টেনে নিয়ে এলে । বসল। গায়ের আলোয়ান খুলে 
পায়ের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দ্িল। তারপর জামান্থদ্বই কম্বলের নিচে ঢুকে 
গেল। 

বিকেল থেকে এই রাত পর্যস্ত আজ অনেক মাইল হাঁটা হয়েছে। মুর 
ওপর প্রচণ্ড ধকল গেছে। রাতে কিছু খেয়ে নেবার কথ। মনেও পড়ে নি। 
কম্ছলের তলায় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল ছু চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছে। 

বাগী তরফদার জানে এই সন্ধ্যেটা আর এই রাতটা অনেকগুলো বছরের 
অনেকগুলো সন্ধা থেকে আর রাঁত থেকে এত তফাৎ হয়ে গেছে যে খানিক- 
ক্ষণেন্ন মধ্যেই অবসন্ন স্বাযুগুলে। আবার টান-টান হয়ে উঠবে। কিন্তু মনে- 
প্রাণে এখন সে ঘুমের অতলে ডুবে ষেতে চায়। মড়ার মতে! নিঃসাভে ঘুমিয়ে 
পড়তে চ'য়। 


দরজার পরিচিত “শবট। কানে এলে। যখন, অন্ত দিনের মতোই বাপী 
তরফারের আপদ-মস্তক কলের নিচে'। কিন্ত আজ নে রাত থাকতে উঠে 
মুখ-হাত ধুয়ে আবার শয্যায় আশ্রয় নিয়েছে। 
_. -বড়বাবু ঘুমিয়ে না জেগে? 

কম্বলের তল থেকে গলার স্বরট। ভারী-ভারী ঠেকল কানে। কমল বুকের 
নিচে নামিয়ে বাগী সোজা] কমলার মুখের দিকে তাকালো৷। ঘুম-ভাঁঙা ফোলা- 
ফোল! মুখ আচলের ঘোমটায় কান মাথ! গলা বেড়িয়ে আধখান। ঢাক1। 
ভিতরেও আজ পাতলা ব্লাউসূ নয়, একটা গরম জাম! পরেছে। তার ওপর 
দিয়ে জট করে শাঁভি জড়ানোর ফলে শরীরটাও ফোলা-ফোল। লাগে 

বাগী আস্তে আস্তে উঠে বসল। নিলিপ্ত গলায় জিজ্ঞালা করল, ঠাণ্ড। 
লাগালে কি করে? ঃ 

অনেকট! মেই রকমই নিপ্গিপ্ত ঢংয়ে কমল! ফিরে জিজ্ঞাস! কত্পল, ঠা 
লেগেছে তুর্মি বুঝলে করে ? 

-_-গলার আওয়াজ শুনে, তাছাড়। ঢাকাঢুকি দিয়ে এসেছ-_ 


সোনার হরিণ নেই ৩৯ 


তার চোখের ওপর কমলার ছু চোখ আকারে বড় হতে থাকল। তারপর 
রাগত মরে বলল, দেখো, সাতসকালে গোপাল ঠাকুরের রঙ্গও ভাল লাগে না 
বলে দিলাম..ঢাকাঢুকি না দিয়ে কবে তোমার সামনে এসেছি? 

সকালের ঠাণ্ডা সত্বেও ঝা করে ছু কান গরম হয়ে উঠ্রন বাপী তরফদীরের। 
তাড়াতাড়ি ওকে বিদায় করার জন্যেই চায়ের গেলাসেব দিকে হাত বাড়ালে! । 

--মুখ ধোয়া হয়েছে? 

হয়েছে৷ 

সত্যি-মিথ্যে যাচাইয়ের চোখে একবার দেখে নিল ।- কখন হল] 

কারে ওঠার আগেই হয়েছে, দাও । 

গেলাস আর ম্বন-মাখানো গরম রুটি ছুটে। সামনে এগিয়ে দিয়ে ঠেসের 
স্থরে কমল] বলে উঠল, দরজায় আওয়াজ শুনেও তাহলে কম্বলের তলায় ঢুকে 
ছিলে কেন? 

বাপী তরফদার জবাব দিল না বা তার দিকে তাকালে না। রাতের 
নির্জলা উপোসের পর গরম চা আর হুন-ছড়ানে! গরম রুটি অমৃতের মতো 
লাগছে। সকালে চায়ের সঙ্গে রুটি হলে সে চিনি-গুড়ের থেকে সুমন পছন্দ 
করে। 

কমল! ত্রস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল। কারণ ন] বুঝলেও বাপী তরফদার 
দ্বস্তি বোধ করল একটু । কিন্ত ছ মিনিটের মধ্যেই দ্বিগুণ বির্ক্ত। শাড়ির 
আচলে নিজের চায়ের গরম গেলা ধরে আবাব এ-ধরে হাঁজির। চোখের 
কোণে কৌতুকের ছোঁয়ায় শ্তামবর্ণ মুখ সরস দেখাচ্ছে। 

ছু চুমুক তল করে বলল, বুড়োট। ঘুমোচ্ছে এখনো ঠাগ্ডার চোটে উঠে পড়ে 
আজ এক ঘণ্টা আগে চা বানিয়েছি। তুমি চায়ের পিত্যেশে বসে আছ জানলে 
আরো আগেই করে দিতে পারতাম । বলতে বলতে একটা হাত পিছন দিকে 
নিয়ে দরজার একটা পাট বদ্ধ করে দিল। তারপর সেদ্িকের দেয়ালে 
আভাল নিয়ে ফিক করে হাসল একটু |--তোঁমার ঘরে«এসে গণ্ন করতে করতে « 
চা খেতে দেখলে কার চোখে আবার কটি বেঁধে ঠিক কি। 

কাল রাতে নিজের ঘরের দূরজ। খুলে দাড়িয়ে থাকাটা তৃলতে পারেনি। 
আজ এই দিনমানেও ওকে দেখে অন্বস্তি। চাঁপ1”বিরক্তির স্থরে বাপী বলল, 
আমার ঘরে এসে চা খাওয়ার দরকারটা কি! 

চায়ের গেলাস মুখে তুলেছিল। সেটা ঠোটে ঠেকিয়ে রেখেই হাসি" 
আড়াল করল'।__গোঁপাল ঠাকুরের মমে এক মুখে এক--হঃ| বড়বড় তিন 
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চার ঢেশাক চা গিলে নিল | তারপর টেনে টেনে বলল, বড়বাবুর কি সাবের 
টাইমে কোনে! ভিউটি-টিউটি জুটেছে নাকি? 

-না। নিজের গেলাস খাটিয়ার সামনে মেঝেতে নামিয়ে রাখল । 

_ তবে কাল রাতে ফিরতে এত দ্বেরি হল? 

এবারে সত্যি সত্যি ধমকে উঠল বাঁপী তরফদার ।_দেরি হল তো! হল-_ 
কেন দেবি হল সে জবাবদিহি তোমার কাছে করতে হবে? 

গেলাসের চ। শেষ করে মুখখান। আর একবার ভালে। করে দেখে নেওয়া 
দরকার বোধ করল কমলা । ঝাঁজালে। ব্যঙ্গ ঝরল তার গলাতেও ।--সাধে 
বড়বারু বলি! চুন রুটি দিয়ে দিন শুরু তবু মেজাজ কতো! রাত-ছুকুর পরযস্ত 
হাট-করা খোলা দরজার জামনে দাড়িয়ে থেকে ঠাণ্ডা লাগালাম, সকালে 
তাই নিয়ে উঠে চ1 করে খাওয়ালাম- লজ্জাও করে ন৷ মুখ নেড়ে কথ। বলতে ! 

বলতে বলতে এক-পাট খোল। দরজা ভূলে যেভাবে কাছে এগিয়ে এলো, 
মূহুর্তে দিশেহার1 অবস্থা বাঁপী তরফদারের | কিন্তু না, টুপ করে উপুড় হয়ে 
তার খাওয়া গেলাসট। মাটি থেকে তুলে নিয়ে ছু চোখে এক-ঝলক মেকি 
আগুন ছড়িয়ে প্রস্থান করল। 

বাপী তরফদার পছ্গুর মতো! বসে রইল। তারপর আত্মস্থ হল।*"হ্যা, 
মুখ নেড়ে কথা বলতে লজ্জ। করে। আগেও করেছে, এখনো করে। তাই 
কা ধেশি বলে না, বলতে চায় না। কিন্তু এখন অন্যায় থেকে বেশি করে 
ভয়। ভয় কমলাকে। তার থেকে ঢের বেশি নিজেকে । 

'“*যানারজুলিতে মোমত বয়সের দু-ঘর সাপুড়ে মেয়ে ছিল। ননদ-ভাজ 
সম্পর্ক। একজনের মরদ দিন-রাত নেশা করে পড়ে থাকত। আর একজনের 
মরদের ছুটে। চোখই বনস্তের গুটিতে খেয়ে দিয়েছে । সেই ননদ-ভাজ একসজে 
ছু'তিনটে ঝাঁপিতে সাপ পুরে নিয়ে গ্রামে শহরে দাপের খেল দেখিয়ে 
বেড়াতো | গাল ফুলিয়ে পেটমোট। জাপুড়ের বাঁশি বাজিয়ে যেত খ্বাগরণ-পর। 
মেয়ে ছটে!। কিছু পয়স মেলার মতো ভিড় দেখলেই সাপের বাপি খুলে 
বনত তারা । হরেক রকমের সাপ বার করত। বাশি বাজাতে। আর সাপের 
খেগা। দেখাতো৷। কিন্তু অবাক চোখে বাপী ওই মেয়ে ছুটোফেই বেশি 
দেখত। হাটু গেড়ে বা হাটু'মুড়ে বদে বনে ফণা-তোল। সাপের মতোই সাঙনে। 
পিছনে ভাইনে বায়ে কোমর-বুক-মাথ! দোলাতে! তার1। ওই করে লাপকে 
উত্তেজিভ করতে টাইত। শুধু তাই নয়, সাপের ছোবল খাবার জদ্ঘ অন 
যেন চিড়-চিড় করত তাদের । ফণী-তোলা সাপের নামনে ভূ'য়ের ওপর হাত 
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পেতে দিত | ছোবল পড়ার, আগেই চোখের পলকে ছাত সরিয়ে নিত, 
মাটির ওপর ছোবল পড়ত। এই করে যতবার ওরা সাপকে ঠকাতে পারতে। 
ততো ওদবেরও উত্তেজনা! বাড়ত। কিন্তু ক্রুদ্ধ পাপের ছোবল একবায় ন 
একবার হাতের উপ্টো৷ পিঠে বা! আঙুলের মাথায়, পড়তুই। মজে পে দরদ 
করে রক্ত বেরুতে! | ওর] তখন থঙ্গে থেকে কি পাতা বার করে দাঁতে চিবিয়ে 
সে-পাতা ক্ষতর ওপর লাগিয়ে দিত। ছোবল খাবার পরে উত্তেজনার শেষ। 
*"কমলাও অনেকট। সেই সাপুড়ে মেয়ে দুটোর মতোই। সাপকে দখলে 

রেখে উত্তেজনা বাড়িয়ে ছোবল খাওয়ার লোভ। কিন্তু সাপুড়ে মেয়েদের 
সাপের মতে নিজেকে নিধিষ ভাবে না বাপী তরফদার । তাই কমলার 
থেকেও নিজেকে বেশি ভয়। 

কিন্তু গত সন্ধ্যা থেকে তার ভিতরে ভিতরে সাপের মতোই এক বিষ-বাষ্প 
কুগুলি পাকাচ্ছে, গজরাচ্ছে, ফুসে উঠে ছোবল বসাতে চাইছে । এই অকরুণ 
অব্যর্থ সন্ধানী লক্ষ্য আর এক যেয়ে । নাম মিত্র | মালবিকা-*॥ 

বানারজুলির সবজ্গান্তা আবু রব্বানী ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, যোল-সতের 
বছর বয়সে মিষ্টির চেহারাখান। যা! হবে, কোনে না কোনে বড়লোকের ছেলের , 
চোখ পড়বেই ওর ওপর-_বিয়ে করে ওকে ঘরে এনে পুরবে, তারপর লুটেপুটে 
শেষ করবে--বি. এ, এম এ পাশ করার ফুরসং মিলবে কোখেকে ? 

হিসেবে ভূল হবার নয় বাপী তরফদায়ের। নিজের বয়েস চৌদ্দ সার 
আটে বাইশ। মাস দেঁড়-ছুই বেশি হতে পারে? ওই মেয়ের দশ আর আটে 
আঠের। নেই চৌদ্দ আর সেই দশ থেকে আটটি বছর সাঁষনে পা ফেলেছে 
তারা। কিন্তু বাপীর একটা সত্বা চৌদ্দর সেই অবুঝ ুরত্ত রক্তাক্ত গণ্ডীর 
মধ্যে আটকে আছে এখনো । আর এই মেয়ের সবটাই সেই দশের গণ্ডী 
টপকে ভর-ভরতি আঠেরোয় প| ফেলে জাকিয়ে বসেছে । অতীতের ছিটে- 
ফোটাও তার গায়ে লেগে নেই। আবু রব্বানীব্ ভবিশ্বদ্বাণী ঠিক হয়নি। 
ভরাট সময়ে যে রূপ রব্বানীর কল্পনায় ছিল সেট! এ-চেহারাঁর সঙ্গে আদৌ 
মিলবে না এ বাপী হলপ করে বলতে পারে । তায় থেকে ঢের ভালো কি ঢের 
খারাপ জানে না। মোট কথা মেলেনি, মিলবে না। কোনো বড়লোকের 
ছেলের চোখ পড়েছে কিন। জানে না, কিন্ত কেউ ঘরে এনে পুরতে পারেনি 
এখন পর্যন্ত । সাদ লি'খিই তার প্রমাণ । বাণী তরফ্দার আরে! হিসেব 
করেছে। এম. এ পড়ার বয়েল এখনে। হয়নি, কিন্তু এধাবৎ ফেল্লটেল যদি ন। 
কষে পাকে তো এতর্দিনে বি, এ পড়া শুরু করা উচিত। 
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একটা অসহিষু তাড়নায় বেলা এগারোটার মধ্যে আান-টান সেরে . বেরিয়ে 
পড়ল | শুধু মোটর গাড়ির নম্বরটা! সম্বল। শহর কলকাতার শত সহমত 
গাড়ির মধ্যে লেই নম্বরের লাদাটে গাড়িটাকে খুজে বার করার চিন্তাও 
হাশ্তকর পাগলামি । বিম্ত আট বছর পরের এই হঠাৎ-দেখাটা হঠাৎই শেষ 
একেবারে, এরকম চিস্ত! বাপী বরদান্ত করতৈও রাজী নয়। 

এক জায়গায় বেশ করে খেয়ে নিল। অনেক দিন বাদে নিজেকে হুস্থ আর 
তাজা রাখার তাগিদ । খেয়েদেয়ে মাথ। ঠাণ্ডা করে একট। বড় কিছুর মুখোমুখি 
দাড়ানোর প্রস্ততি । আজ আর পা ছুটে! কোনো আপিসপাড়ার দিকে এগোতে 
রাজি নয়। গত "সন্ধ্যার পথ ধরে হাট] শুরু করল। জ্যোতিষীর একতল। 
ঘরের বাইরের দরজ। বন্ধ। খোল। থাকলেও সেখানে ওই বাঞ্ছিত মূখ আজও 
চোখে পড়বে এমন আশা বাতুলে করে 

জ্যোতিষীর ঘর ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল বাপী তরফদার । অপ্রত্যাশিত হদ্দিস 
মিলবে এরকম আশ। করছে না বটে, কিন্ত রাস্তার ছুদিকের একট? বাড়িও তার 
স্তেন দৃষ্টি থেকে অব্যাহতি পাচ্ছে না। হাটতে হাটতে রাস্তাট ফুরিয়ে গেল 
একলময়। বেঁকে গিয়ে ট্রাম লাইনের বড় রাস্তায় এসে মিশেছে। সামনে 
ব্রীজ। একট৷ রান্তা গেছে তার তল! দিয়ে। আর একট। রাস্তা ট্রাম লাইন 
পেরিয়ে লেক-এর দিকে । 

এ্ল। দিয়ে অস্ফুট একট] গালাগাল বেরিয়ে এলে || বড় রাস্তার বাঁস স্টপের 
কাছে চুপচাপ খানিক দাড়িয়ে রইল বাপী তরফদার। মাঝখানের ট্রাম লাইন 
ধরে ট্রাম আসছে যাচ্ছে । এক-একট' করে মানষ বোঝাই বাষ এসে দ্লাড়াচ্ছে 
আবার চলে যাচ্ছে । মোটর ছুটেছে অবিরাম । সাদাটে রঙের গাড়ি দেখলে 
ছু চোখ সেটার গায়ে গিয়ে আটকাচ্ছে। লব-কিছুই দেখছে বটে, কিন্তু আসলে 
সে ভেবে চলেছে । | 

হঠাৎই মাথায় এলে! কিছু । চেষ্টার নাম পুরুষকার | দেখা যাঁক। সামনে 
যে. বাস পেল তাতেই উঠে পৃড়ল। সব বামই ভালহৌসি যায় এ-সময়। গাড়ির 
নম্বর থেকে বাড়ির হদ্দিস মেল] সম্ভব কিন! বন্ধু নিশীথ সেন লেট। বলতে পার়ে। 
নিশীথের বাবা মধ্য কলকাতার মাঝারি নাম-ভাকের কবিরাজ । নিজের 
আমুর্বে ফার্মেসি আছে। তারণঝরঝরে গাড়ি আছে একটা। সেই গাড়িরও 
নম্বর আছে | 

"কলকাতায় বাপীর মোটামুটি দরদী বন্ধু বলতে ওই টিন রক দেন। 
ছেলেবেল। থেকে একসঙ্গে স্কুলে পড়েছে, একসঙ্গে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছে । 


সোনার হরিণ নেই ৪৩ 


বানারহাটে নিশীথ তার দাছর কাছে থেকে স্কুলে পড়াশুনা করত । জলপাইগুড়ি 
থেকে আই-এসসি পরীক্ষার পর ছাড়াছাড়ি। নিশীখ আই-এসসি'র পর 
কলকাতায় বি-এ পাশ করেছে । ছেলেকে মেডিক্যাল কলেজে পড়ানোর ইচ্ছে 
ছিল বাপের । কিন্তু আই-এসসি'র ফল ছুই জ্াড়ির নিচেরু দিকে ঠেকতে' স্টে! 
সম্ভব হয় নি। বি-এ পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে ও একটা যুদ্ধের আপিসের চাকরিতে 
ঢুকে পড়েছিল। এখনে মে চাকরিতে টিকে আছে, কিন্ত মাথার ওপর 
ই1টাইয়ের খঙ্গ ঝুলছে । দুর্দিন আগে হোক পরে হোক ওটা নেমে আসবেই । 
তা বলে বাপীর মতো বেকার হবে না] সে। বি-এ পড়ার সময় থেকে বাপের 
কাছে কবিরাজি চিকিৎ্দার তালিম নিচ্ছে। বাবার সঙ্গে বনে নানারকম 
কবিরাজি ওষুধ তৈরির কাজে হাত পাকাচ্ছে। রোজ সন্ধ্যার পরে আমুর্বেদ 
ফার্ষেসিতে বাবার পাশের কাঠে় চেয়ার দখল করে গভীর মুখে ছোট কবিরাজ 
হয়ে বলতে দেখা যায় তাকে । ছুটির দিনে সকাল-বিকেল হু বেলাই বসে 
সেখানে । বাপের অনুপস্থিতিতে দে এখন দিব্বি ঠেক। দিতে শিখেছে । চাকরিটা 
নেহাঁৎ আছে বলেই ছাড়তে পারছে ন। চাকরি গেলে আমুর্বেদের দুই-একটা 
দিশ টাইটেল জুড়ে পাকাপোক্ত কবিরাজ হয়ে বসবে। 

নিশীখ সেন আপিসেই আসেনি আজ । আবার একট) গালাগাল বেরিয়ে 
এলে বাপীর ভিতর থেকে । এটা ছেলেবেলা অভ্যাম। অনেক রকমের 
কুৎপিত গালাগাঁলও নিঃশব্দে ঠেলে বেরিয়ে আসে । ৮ 

আবার কলেজ স্রীটেব বাস ধরল । কপ।লে আজ কিছু পয়সা গচ্চ লেখ! 
আছে। 

কলেজ স্ীট ছাড়িয়ে আরে! একটু উত্তবে এগোলে নিশীথের বাড়ি। বাঁভির 
কাছেই ওদের আমুর্বেদ ফার্ষেমি। আগে সেখানে হান। 'দিল। দরজা বন্ধ, কিন্তু 
বাইরে তাল] ঝুলছে না । অর্থাৎ ভিতরে কেউ আছে। বাপ আর ছেলে ভিন্ন 
আর কেউ এ দগ্চর খোলে না। এই বেল! দ্েড়টায় বাপের এখানে দরজ! বন্ধ 
করে বসে থাকার সম্ভাবনা কম। 

বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা দিল | সাড়া ন। পেয়ে দরজার গায়ে জোরে ছু, 
চাৎটে চড়চাপড় বসালো । ভিতর থেকে দরজা খোলা হল। 

কাচা ঘুম-ভাঙা মুখখান। বিরস দেখালে! নিশীতখর | হাই তুলে বল, তুই 
*মাবার মরতে এখানে এসে জুটি 

--আপিস কামাই করে এখানে ঘুমুচ্ছিস ? 

বাড়িতে থাকলেই বাব। কোনে পাচন বা সাঁলস। বানাবার কাজে বসিয়ে 


৪8 মোনার ইরিখ নেই 


দিত, এখানেও তুই দিলি ঘুমের বারোটা! বাঙ্গিয়ে। বোস, খাবি কিছু? 

এই বেঁটেখাটে! ছেলেটার বুকের তলায় একটু নরম জায়গা আছে। 
এমনিতে বাস্তববৃদ্ধি প্রখর । কিন্তু বেকার বন্ধুর প্রতি সদয়। চাকরির প্রথম 
ক'ট। দিন ওয় বাড়িতেই ছিল বাগী তরফদার । কিন্তু বন্ধুর শ্রীতি বেশি কি 
অন্গকম্পা- জানে না। 

বিরক্ত মুখ করে জবাব দিল, তুই ভাবিস আমি খালি থেতেই আমি তোর 
কাছে। এখন অন্য দরকারে এসেছি মন দিয়ে শোন্‌, তোদের তো একটা গাড়ি 
আছে? ্‌ 

হঠাৎ গাড়ির খোঁজ কেন ভেবে ন। পেয়ে নিশীথ সেন শুরু থেকেই সতর্ক। 
আছে একটা, কিন্ত তার ওপর বাব? ছাড়া আর কারো দখল নেই। 

--আরে বাব আমি তোদের গাঁডি চাইছি না) কোনো গাড়ির নম্বর যদি 
তোকে দিই তুই তার মালিকের ঠিকানা বার করে দিতে পারিস? 

নিশবীথ সেন অপ্রস্তত একটু ।--সে আবার কি-- ! 

আমার খুব দরকার । কাল হঠাৎ ভদ্রলোকের গাঁড়িট। দেখলাম, চোখের 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল, নম্বরট] মনে আছে, বাড়ির ঠিকান। বার করতে 
পারলে একট] চাকরি-বাকরি হতে পারে _ 

নিশীথ লেন জ্যোতিষী নয়, তাছাড়া! পরিস্থিতিও সন্দিগ্ধ হবার মতে! লয় 
একটু ভেবে জিজ্ঞাসা করল, ভদ্রলোকের কোন্‌ আপিস বা কি চাকরি 
জানিস না? ৃ 

জের! পছন্দ নয় ।--সে জানলে আর তোর কাছে আসব কেন, বড় চাকরিই 
করে নিশ্চয়, এককালে খুব চেনাজান। ছিল, ধরতে পারলে একটা হুয়াহা হতে 
পারে | 

ভদ্রলোকের নাম কি? ফোন-গাইভ দেখেছিস ? 

ভদ্রলোক বাগী তরফদারের চিন্তার মধ্যেও নেই বলেই তল্লাসীর এই 
প্রাথমিক রাণ্তাটা মনে পড়ে নি।_সন্দঈঈপ নন্দী -ফোন-গাইভ আছে 
এখানে? 

জবাব ন| দিয়ে নিশীথ লেন ঢাউস টেলিফোন গাইডট] টেনে নিল। সাঁগ্রহে 
খোজাখু'জি চঙ্গল খানিকঙ্গণ। দুজন সঙ্গীপ নন্দীর নাম পাওয়া গেল, কিক 
বাড়ির ঠিকান। দক্ষিণ কলকাতার নয়। তাছাড়া তাদের একজন ডাক্তার ও 
একজন আযাঁডভোর্কেট। নন্দী এস-এর ষধ্যে এক্কগাদ। নঘ্বর। ফোঁন-গাইভ 
বন্ধ করে নিশীথ সেন জিজ্ঞাসা করল, গাড়ির নম্বর ঠিক মনে আছে? 
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বাপী তরফন্বা গড়গড় করে নম্বর বলে দিতে সে একটু ভেবে মন্তব্য করল, 
মোটয় ভেছিকিলস্‌-এ গেলে বাড়ির ঠিকান। বার কর। ধায়, অনেক দূর-_. 

-সেটাকি? সেটা কোথায় ? 

তোদের ও-দিকেই। সেখনে কলকাতার সমস্ত গাড়ির ঠিকানাপত্তর 
থাকে । কাল একবার খোজ করে দেখনা 

-কাল নয়, আজই। বাপী তরফদার সাগ্রহে উঠে দাডাল।_ আমার 
দ্বারা হবে না, চল্‌ আমি তোকে বাস ভাড়া দিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, আবার পৌছেও 
দেব 

তাগিদ? বোঝাবার জন্তেই এরকম করে বলা। 

মোটর ভেহিকিলস্-এর অপরিচিত চত্বরে পা ফেলতেই জনা-তিনেক হা-ঘরে 
মৃতি ছে'কে ধরল। কি চাই? নতুন লাইসেন্স ন।নিঙ্্যয়াল? লানার্স 
লাইসেন্স? ট্র্যাক্সফার ? 

এখানে একলা এলে বাপী তরফর্ধার কোনে কিছুর হদিস. পেত কিন 
সন্দেহ। কিন্ধু নিশীখ দেন-এর জান! আছে। দালালদের মধ্য থেকে সব 
থেকে ছুংস্থ-মার্ক। লোকটাকে বেছে নিল সে। তারপর বক্তব্য জানালে। ৷ 
গাডির নম্বর থেকে বাড়ির ঠিকান। বার করে দিতে হবে । 

এরকম ফরমাস পেতে অভ্যন্ত নয় এরা | হুরূহ দায়িত্ব নেবার মতো মুখ 
করে দালাল পাচ টাকা দর হাঁকল। বাপী তরফদার তক্ষুনি পাচ টাকটই বার 
করতে রাজি। কিন্তু নিশীথ সেন আট আন্‌] থেকে শ্তরু করে এক টাকায় রফা 
করে ফেলল। 

দশ মিনিটের মধ্যে কাজ হাসিল। কিন্তু ঠিকানা হাতে শিনয়ে নিশীথ 
সেন হ1.*"না সন্দীপ ন। নন্দী। সেই নম্বরের গাড়ির মালিকের নাম 
অনিমেষ ঘোষ ! 

বিব্রত মুখে বাপী তরফদার তার হাত থেকে কাগজট। মিল। কিন্তু বাড়ির 
ঠিকানা! দেখে আশাম্বিত একটু । সেই জ্যোতিষীর ডেয়ার রাস্তায় বাড়ির 
নম্বর । একট। টাক] দিয়ে দালাল বিদায় করে বন্ধুকে বলল, কোনো আত্মীয়ের* 
গাড়ি হবে হয়তে। ওটা-_- 

নিশীথ সেন প্রস্ত'ব করল, এতটাই ঘখন কর। গেল ওটুকু আর বাকি থাকে 
কেন- চল্‌, ওই ঠিকানাতেই খোজ করে দেখি তোর চেনা! লোকেন্ন হদিস 
মেলে কিনা। 

মানা, আজ আর ভালে। লাগছে না। বাঁপী ভরফ্দার ব্যস্ত হয়ে 


৪৬ সোনার হরিণ নেই 


উঠল ।-_মেজাজ খি'চড়ে গেছে, নাম মিলছে না; চলতি গাড়িতে কাকে দেখতে 
কাকে দেখলাম কে জানে । ইয়ে, আমি এ-দিকে একটু কাঁজ সেয়ে ঘেতাম*** 
তোকে পৌছে দিতে হবে ? 

তাঁকে অব্যাহতি দিয়ে নিশীখ মেন,নিজের বাস ধয়ল। তারপর. 
তারপর অপচয় করার নতে। হাতে আর এক মুহূর্তও সময় নেই বাপী 
তরফদারের | 

'**সেই রান্ত। | 

নিথ্যেই অনেকট। আগে থেকে রাস্তার ভান দিকের বাড়িগুলোর দিকে চোখ 
রেখে দ্রুত হেঁটে চলেছে নাপী তরফদার । রাত্তার ৰায়ের বাড়িগুলোর জোড় 
নম্বর। তার বে-জোড় নম্বপ্ন চাই। নিজের ওপরেই বিরক্ত । বোকার মতো। 
বেশি হাটছে। ওই নম্বরের বাড়ি রাস্তার শেষ মাখায় হবে। বাসে চেপে এসে 
শেষ দিক খেকে খুঁজতে খু'জতে এলে সময়ের সাশ্রয় হত। শীতের বেলা পড়ে 
'আলছে, তার হাঁটার গতি বাড়ছে । 

কম করে দেড় মাইল লম্বা এই রাস্তা । জ্যোতিষীর বাড়ি সিকি মাইলের 
মধ্যে। লোরুটা বিকেলেই দণ্চর খুলে বসেছে, আর আশ্চর্য, খদ্দেরও 
জুটেছে! জানল। দিয়ে একট। অসহিষ্ণু দৃষ্টি ছুঁড়ে বাপী তরফদার হনহন করে 
এগিয়ে চলল । 

বাড়ির নম্বর ঘতে। বাঁড়ছে, উত্তেজ্জনাও বাড়ছে ততো।। একটা বাড়ির 
সামনে স্বাুর মতো দাড়িয়ে গেল শেষে ।..'নম্বর মিলেছে । সামনে কোলাপ- 
নিবল্‌ গেট লাগানো শূন্য গ্যায়াজ। তার কোণের দিকে দেয়ালের গায়ে বাড়ির 
ন্বর-প্লেট |” ছোটর ওপর ছিমছাম বাড়ি। 

বুকের ভিতরট। ধপ'ধপ করছে বাপী তরফদারের |...ওই গাড়িটা হয়তে। 
এই বাড়িরই, কিন্তু মিষ্টি."'মালবিক! নন্দী নামে কোনো মেয়ে কি সত্যিই 
এখানে থাকে? পনের বিশ গজ এগিয়ে গিয়ে রাস্তা টপকে উন্টো দিকের 
ফুটপাথএ এসে দীড়াল। দোতলার বারান্দাটা ফাকা। তার ও-ধারে পর 

" পর তিনটে ঘরে লোক চঁলাচলের আভাস পাচ্ছে। কিন্তু স্পষ্ট কিছুই দেখা 

যাচ্ছে না। 

নিমিমেষে ওই দোতলার .দিকেই চেয়ে আছে বাপী তরফদার । হঠাৎ 
তন্ময়তায় ছেদ পড়ল কেন জানে না। উল্টো দিকের বাঁড়িটার এক তল | 
বধানো দাওয়ায়, তারই বয়সী জনা-তিনেক ছেলে বসে সিগারেট টানছে। 
তারা৷ ওকে দেখেই হাসাহাদি করছে বোধ হয়। আবার ঘন ঘন সামনের 
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বাড়িটার দোতলার দিকে তাকাচ্ছে ।.""এদিকের একটা বাড়ির দোতলায় 
রেলিংএর সামনে সোনালি ফ্রেমের চশমা-পর! ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের একজন 
সুশ্রী লোক দাড়িয়ে । তারও দৃষ্টি ওই বাড়িটার দোতলার বারান্দার দিকে । 
বাপী তরফদারের হঠাৎ কেমন মনে হল সিগারেট-মুখে ওই ছেলেগুলে। বা 
দোতলার ওই লোকটাঁও তারই মতে। কারে দেখ! পধওয়ার অপেক্ষায় আছে। 
বাগী তরফদারের আশা বাড়ছে। 

হঠাৎ নিঃশ্বাস রুদ্ধ হবার দাখিল তার । ঘর থেকে ওই দোতলার বারান্দায় 
এসে দাঁড়িয়েছে একজন । খোল! চুল ফোলা-ফোল। মুখ । মনোরম] নন্দী ! 
মিষ্টির মা। 

সন্তর্পণে বড় নিঃশ্বাস ফেলল বাপী তরফদার | একট] ্রকাও রি ররর 
'অবসান। অনিমেষ ঘোষ যে-ই হোক, মিষ্টি এ বাড়িতেই থাকে । 

ভুরু কু'চকে মহিল! রেলিং ঘেষে দাড়িয়ে নিচের দাওয়ার ছেলে তিনটেকে 
দেখলেন একবার | সামনের বাড়ির দোতলার সোনালি ফ্রেমের চশমা-পরা 
লোকটাকেও দেখলেন। তারপর বাপীর দিকে চোখ গেল তার । রাজ্যের 
বিরক্তি নিয়ে তিনি বারান্দ। ছেড়ে ঘরে ঢুকলেন আবার । 

বাপী তরফদারের মনে হল শেষের বিরক্তিটুকু এক বাড়তি উপত্রব দেখার 
দরুন | অর্থাৎ তাকে দেখেই। 

এর তিন-চার মিনিটের মধ্যে দাওয়ার ছেলে কটা সচকিত । তিন্জনেরই 
ঘাড় রাস্তার উদ্টে৷ দিকে ফিয়েছে।"*হ্যা, ও-দিক থেকে সাদাটে গাড়ি আসছে 
একটা । সঙ্গে সে তারও ধমনীর রক দাপাদাপি। 

গাড়িটা এই সাতাশি বাড়ির গায়ে এসে দাড়িয়ে গেল। বিকেলের আলোয় 
টান ধরেছে । তবু সবই স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। সেই স্তরাদাটে গাঁড়ি। এপ্িনের 
সামনে সেই নখ্রের প্লেট । 

গাড়ি থামার সঙ্গে সঙ্গে হও বেজেছে । মনোরম নন্দী আবার ফদোতলাব 
বারান্দায় এসে দ্রাড়িয়েছেন। ভিতর থেকে একট! অল্পবয়সী চাকর ছুটে এসে 
গ্যারাজের় তালাবদ্ধ কোলাপসিবল্‌ গেট খুলতে গেল 

বাপী তরফদারের একাগ্র ছ চোখ গাড়িটার গায়ে আটকে আছে। পিছনের 
দরজ। খুলে প্রথমে মিষ্টি নামল। বুকের সঙ্গে একপাঞ্জা বই ধর1। পরনে 
হালকা সবুজ শাড়ি, সবুজ প্লাউস। নেমে জঁড়ীল একটু । পিছনে আক 
৷ একজন প্যান্ট-কোট পরা বৃদ্ধ লোক নামছেন। তার জন্য কয়েক পলকের 
প্রতীক্ষার ছলে দাড়িয়ে ভা দিকে তিন ঝলক দৃটি নিক্ষেপ করন মিটি নন্দী £ 
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প্রথমে দাওয়ার ছেলে তিনটের দিকে-_ তাদের কারো! মুখে সিগারেট নেই 
এখন। তারপর সামনের বাড়ির দোতলার সোনালি ফেমের চশমা-আটা সুপ্রী 
গল্ঠীর মৃতির দিকে । 

তারপর বাপী তরফ্দারের দিকে । তাকে দেখাটা নতুন পতঙ্গ দেখার 
মতো। 

পলক] ঝটকায় ঘুরে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। 


॥চার॥ 


আবু রব্বানী বলেছিল, যদি মরদ হোপ তো। একদিন শোধ নিবি । একট! চোঁখ 
ছোট করে অন্ত চোখে সটান তাকিয়ে শুধিয়েছিল, কি রকম শোধ বুঝলি ? 

চৌদ্দ বছরের বাপী মাথ! নেড়েছিল, বুঝেছে । আবুর কল্যাণে এর ঢের 
আগে থেকেই না-বোঝার মতো কত কি জঙ-ভাত তার কাছে। তাছাড়া ন। 
বুঝলে নিজেন্ন কপাল নাক মুখ তো! অক্ষতই থাকত। শোধ নেওয়ার কোনে। 
কথাই উঠত ন1। তবু আবু রব্বানীর কথাগুলো নতুন করে মনে পড়েছে 
বাপীর। ? 

পরের ছুর্দিনও একটা অবুঝ অস্থিরতা সকালে-বিকেলে গলায় শেকল 
পরিয়ে 'এ পর্যস্ত টেনে এনেছে তাকে । এই সাতাশি নঘ্বর বাড়িটার দূরজ। 
পর্যস্ত। শুধু অস্থিরতা নয়, এক ধরনের অব্যক্ত উপোনী যন্ত্ণাও। শুকনে! 
ছুই ঠোঁট বার বার জিভে ঘষেছে। নিজের একদিনের সেই থ্যাতলানো 
মুখের রক্তের নোনতা ন্বাদ্দ লেগেই আছে। সেই ফয়সাল! বাকি। ছেঁড়া 
কাথায় শুয়ে লক্ষ লক্ষ টান্কার ত্বপ্র দেখতে অন্থবিধে হয়নি । কল্পনার জগতের 
সোনার সিংহাদনেও চেপে বস! গ্রেছে। তারপর এক মেয়ের সঙ্গে চরম কিছু 
ফরসাঁলার মুখোমুখি এসে থেমে গেছে । সেটার ছক কোনো সময় মনের মতে? 
হয়নি। 
“ মেটা আজও বাকি? সেই মেয়ের দেখ! মেলার সঙ্গে সঙ্গে নিভৃতের 
একট! অন্বাভাবিক বিশ্বাদ মগজে দাগ কেটে বসেছে । ফর়সাল! হবে বলেই 
এত বড় ছুনিক্নায় এত বছর বাদে আবার দেখ! তার সঙ্গে। 

ভিতরে ভিতরে এমন একট। নাড়াচাড়া না পড়ে গেলে বাগী তরফ” 
হয়তো ম্বার একটু মাঁথা খাটিয়ে বাস্তবের মাটিতে পা ফেলে চলত | গা: 
পরশ্ড আর কাল শুক্রবার আর শনিবার গেছে। এ ছুর্দিনের হাজিরার 
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কোনরকম ব্যাঘাত ঘটেনি ।, সকাল সাড়ে নটার আগে বাড়ির সামনে এসে 
দাড়িয়েছে । দেয়ালের নেষ-প্লেটের নামট। মুখস্থ হয়ে গেছে। অনিমেষ 
ঘোষ, আাভভোকেট। মালবিকার মায়ের বাব। হবে হয়তো । মুখ দেখে 
আর বয়েস আন্দাজ করে সেইরকমই মনে হয়েছে। 

'**পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতে হমনি। প্রথমে বই বুকে করে বেশী ছুলিয়ে 
ওই মেয়েকে স্থতৎপর গাভীর্যে গাডিতে উঠে বসতে দেখেছে । তিন দিনে তিন 
রকমের শাড়ি পরতে দেখল। যেদিন ষেটা পরেছে সেটাইষেন সব থেকে 
ভালে মানিয়েছে । গাড়িতে ওঠার ফাকে বাপীর দিকে চোখ গেছে। উন্টো 
দিকের বরকে আর দোতলার বারান্দায়ও। দেৌঁতলার ঝারান্দায় সোনালি 
ফেমের চশমা । বুকে ছুটে। তিনটে বা চারটে ছেলে । বাপীকেও এদের 
যতোই নতুন একজন ধরে নেওয়। হয়েছে, সন্দেহ নেই । চিনতে ন| পারাট। 
বাপীর ক্ষতর ওপর নুন ছড়ানোর মতো লেগেছে । 

এক আধ মিনিটের মধ্যে বয়স্ক ভদ্রলোক গাড়িতে এসে ওঠেন। দোতিলার 
বারান্দাষ তখন মালবিকার মা! মনোরম। নন্দীর অগ্রসন্গ মুখখানাও দেখা 
ষায়। গাঁড়িটা সকলের নাকের ডগ দিয়ে বেরিয়ে গেলে তিনি ভিতরে পা 
বাড়ান। বিকেলেও একই ব্যাপার । পাঁচটা! পনের থেকে কুড়ি মিনিটের 
মধ্যে সাদ গাড়ি সাতাশি নম্বরের দরজায় এলে দীড়ায়। ওই মেয়ে আগে 
নেয়ে ভিতরে চলে যায়। পিছনে বয়স্ক ভদ্রলোক । তার কোনদিকে.ব। 
কারে! দিকে চোখ নেই। আত্মতৃপ্ত সুখী মান্গষ মনে হয়। রকে সেই 
দুটো! তিনটে বা চারটে ছেলে! সামনের দোতলার বারান্দায় সেই সোনালি 
ফ্রেমের চশমা । আর সাতাশি নম্বরের দেতলার বারান্দায় মনোরম নন্দীর 
অপ্রসন্ন মুখ। 

'**গত বিকেলেও বাড়িতে ঢুকে পড়ার ঝোক অনেক চেষ্টায় সামলেছে 
বাপী তরফদার । আজ রবিবার । কলেজ বন্ধ। সকাল সাড়ে আটটা না 
বাজতে ভিতরের ছুর্জয় তাড়ন্! তাঁকে এখানে ঠেলে নিয়ে এসেছে । এমনিতে 
দেখা পাওয়ার আশ! কম। আজ বাপী ভিতরে ঢুকেই পড়বে। তারপর 
যা হয়হবে। এরকম ঝৌকের ফলেই অন্ত কোনো বান্তব সম্ভাবনা তার 
ছিসেবের মধ্যে ছিল না। 

খাবার লোভে ব৷ সঙ্গিনীর লোভে কোনে! বেড়ার কুকুর সীমানা লঙ্ঘন 
করে ঢুকে পড়লে পাড়ার সগোত্র-দল সেট! যেমন ব্রদান্তকবে না, ₹ঘউ কেট 


রব তুলে চারদিক থেকে ছেঁকে ধরে আচড়ে কামড়ে ওটাকে পাড়া-ছাড়া করতে 
৪ 
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চায়--হঠাৎ সেই গোছের দাড়াল অবস্থাধান]। ক্োববারের রকের মজলিশে 
জন পাচেক বসে। পর পর কদিন সকাল-বিকেলে দুবেল৷ একট! উটকে। 
লোককে ওই সাতাশি নম্বর বাঁড়ির সামনে টহুল দিতে দেখেছে তার। 
সামনের. দোতল! বাড়ির সোনালি ফ্রেমের চশম। পর। হৃত্রী। লোকটাঁও দেখেছে। 
সকলেরই একসঙ্গে ধৈর্যচ্যুতি ঘটল | 

আগেও এদের হাব-ভাঁব সয় মনে হয়নি বাপী তরফপারের। তা বলে 
এরকম অতককিত হামলার জন্ত প্রস্তত ছিল না। সাতাশি নম্বরের সামনে 
এসে দাড়াতে না দাড়াতে রকের ছেলেগুলে৷ উঠে এপে চারদিক থেকে ঘিরে 
ফেলল । ওদের "এক মুরুবিবর হাত মোজা তার কাধের ওপর উঠে এলে] । 

- কি মতলব ব্রাদার? 

বাপী তরফদার জবাব হাতড়ে পেল ন।| ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

পাশ থেকে একজন সোলাসে ফোড়ন কাটল, অস্থবিধে দেখে ব্রাদার 
বোব। হয়ে গেছে, হু'া না বসালে কথ। বেরুবে না। 

এমব মজার ব্যাপারের চট করে গন্ধ পায় লোকে। অবশ্য একটু 
চেঁচামেচিও শুরু হয়ে গেছে । এদিক ওদিক থেকে বাচ্চা-কাচ্চারা স-কলরবে 
দৌড়ে আসছে । রাস্তার ছুর্দিকেরই দোতলার বারান্দায় লোক দেখা যাচ্ছে। 
ভেবাচাক1 খাওয়া মুখ তুলে বাপী তরফদার তাদেরও দেখল একবার। 
এর্দিকে “মালবিকা-"মিষ্ি*রেলিংএ ঝুঁকে দ্রাড়িয়েছে। পাশে তার মা। 
ওদিকে সেই দোনালি ফ্রেমের চশমা । পাশে আরে। ছুই-একজন। পরিস্থিতি 
জমে উঠতে যারা তাকে ছেঁকে ধরেছে তাদেরও উল্লান বেড়েছে । এদিক 
ওদিক থেকে ধাক্কা মেরে কথ! বার করতে চেষ্টা করছে। মুরুব্বিটি কাধে 
একট! বড় ঝাঁকুনি দিয়ে তর্জন করে উঠল, জিভ টেনে ছিড়ব বলে দিলাম। 
কি মতলবে রোজ ছুবেল। এখানে এসে ছোক-ছোঁক কর! হচ্ছে? 

নিরুপায় বাপী তরফদার এবারে সাতাশি নগ্বরের বাড়িটাই দেখিয়ে দিল। 
ওখানে ঢোকার জন্যে | 

ছেলেগুলো থমকে €গেল একটু । সকলেই বাড়িটার দিকে তাকালো। 
দলের মুরুব্বি এবারে যথাসম্ভব গল] মিষ্টি করে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাস! করল, মাসিঙ্ব। 
কদিন ধরে এই লোকটা আপনার্দের বাড়িতে ঢোকার জন্যে ঘুরঘুর করছে 
বলছে--একে চেনেন নাকি? - 
,« সরোষে মাথা, নেড়ে মনোরম। নন্দী ভিতয়ে চলে গেলেন। মেক্সে- 
প্লাড়িয়েই থাকল। 


€ 
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কাধ ছেড়ে মুরুব্বি এবার মুঠো! করে বুকের জাম। টেনে ধরল তার ।-_ 
শাল! মেরে একেবারে তক্ত। বানিয়ে দেব_-পাড়ায় ঢুকে এত সাহস তোমার ? 
সঙ্গে সঙ্গে এদিক-ওদিক থেকে জাম! ধরে টানাটানি চলল। জামাটা 
ফ্যাস-ফ্যাম করে ছি'ড়তে থাকল । *কাধে কোমরে ছুই-একটা গুঁতোও পুড়ল। 
একজন চুলের মুঠি চেপে ধরেছে । এ 
সামনের বাড়ির দোতল। থেকে সোনালি ফ্রেমের সুশ্রী তরুণ গভীর 
নির্দেশের স্থুরে বলল, ঘাড় ধরে পাড়ার বার করে দিয়ে এসো, আর যেন 
না ঢোকে ! 
এই নির্দেশ মতোই কাজ করল ছেলেগুলো । হারধরের দ্রিকে*ন। গিয়ে 
রাস্তা পার করে দেবার জন্তেই মামনের মোড় পর্যস্ত ঠেলে নিয়ে চলল তাকে। 
যে লোভে নিজের! সকাল-বিকেল রকে বসে থাকে সেই লোভেই আর একজন 
একটু বেশি এগিয়ে এসেছে বলে কত আর হেনস্থা কর! চলে। আশা তো' 
কারোরই নেই, চোখে দেখাই লার। মোড়ের এধারে ছেড়ে দিয়ে শুধু 
শাসালো, আর এদিকে রদ করতে এসে ন! ব্রাদার, ওই অসিত না৷ বললে 
আজ তোমাৰ মিষ্টি মুখখানা একেবারে থে ভে। হয়ে যেত। 
তার ওপর দিয়ে বিন্ময়ের পলক বঙ চডালো। আর একজন ।--কি ব্যাপার 
বল্‌ তো মাইরি, ওই অদিতদার সব থেকে বেশি কলজেয় জাল। ধরার কথা, 
আর মে-ই আগেভাগে ক্ষম। করে ফেলল ! 
মুক্ষব্বি গম্ভীর মন্তব্য করল, রোমার্টিক গ্রেটনেস। থাম্‌ এখন-_ 
বাপীকে বলল, যাও বাছা, ঘরের ছেলে ঘরে চলে যাও-_ 
ওর! ফিরে চলল | বাপী তরফগার সেদিকে চেয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। 
সামনেব বাড়ির দোতলার সোনালি ফ্রেমের চশমা-পর1১পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের 
ফর্সা লোঁকটাই অসিত হবে। একটা মেয়ের জন্য তারও কলজে পুড়ছে 
আগেই বুঝেছিল। এখন আরে ভালো বোঝা! গেল । 
হনহন করে হেঁটে চলল বাপী তরফদার | কারে। দিকে তাকাচ্ছে ন1। 
মনে হচ্ছে সকলেই আস্ত ট্রাউজারের ওপর লণ্ডভণ্ড ছেঁড়া জামাটা দেখছে। 
আক্রোশের একটা জলস্ত পিপু গলার কাছে দল! পাকিয়ে আছে। সেখান 
থেকে একট। অসহ তাপ চোখেমুখে ছড়িয়ে পড়ছে। 
ৰা এত বড় হামলাটা যার! করল, রাগ এই মুহূর্তে তাদের ওপর নয়। গুটির 
পণ্ডি ওই অসিতদা! না কে, তার ওপবেও নয়। আক্রোশ নিজের্ওপর় |. 
'ারো বেশি দোতলার বেলিং-এ ঝুঁকে দাড়ানো! ওই মেয়ের ওপর | যার নাম 
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মালবিকা। মিষ্টি । তাকে ঘিরে সেই মেয়ে.একপাল পথের কুকুরের খেয়ো- 
খেয়ির মজ। দেখছিল দীড়িয়ে দাড়িয়ে ।'*আবু রব্বানী বলেছিল, মরদ হোস 
তো! শোধ নিবি। সেই চরম শোধের নিষ্ঠুর অভিলাষ শিরায় শিরায় জলছে 
এখন. । 

উঠোনে পা দিতেই রতন বণিকের বউ কমলার সঙ্গে চোখাচোখি । এটাই 
সব থেকে অবাঞ্ছিত বাপী তরফর্দারের। উঠোনের একধারের বাধানে। 
কলঙলায় শুধু কমল ছাড়া আর কেউ নেই। বেলা দশটার ওধারে এখন, 
কারোই থাকার কথা নয়। ছুটির দিনে পুরুষের ভালো-মন্দ বাজার করে 
আনে, তারপর ঘরে বরে বা বাইরে কোথাও আড্ডায় মশগুল হয়। মেকের। 
রানায় ব্যস্ত থাকে । টিউবওয়েলের হাতল চালিয়ে কমলাকে ওখান থেকে জল 
নিতে কমই দেখা যায়। তাঁর ঘরের জল এমন কি স্নানের জলও রতনই তুলে 
দেয়। তাদের রান্নাঘরের পিছনে ছোট ধেরানে| স্নানের জায়গা আছে। আক্র 
যাদের দরকার তাদের অনেক ঘরেই এরকম ব্যবস্থা । 

আজ হয়তো কোনে৷ কারণে জল ফুরিয়েছে। রবিবারে বেল। ছুটো 
আড়াইটের আগে রতনের টিকির দেখা মেলে না। বাজার ফেলে দিয়েই সে 
বেরিয়ে পড়ে । ছুটির দিন মানেই তার কিছু বাডতি ফোজগারের দিন। বেশ 

খানিকট। আ'দব-কর মেলাব দিন। অনেক ক্লায়েট জোটে । কোনো কোনে। 
রূব্বি।রে আবার আপিসের বাবুদের বাড়িতেও ভবিষ্যং-বচন শোনাতে যেতে 
হয়। ৫ 
অন্য দিন হলে.টিউবওয়েলেন্ন হাতল চালিয়ে কমলার ঘড়ায় জল ভগ্নার 
দৃশ্ট। দেখতে মন্দ লাগত না বাপীর। আজ ভিতরট। ডবল চিড়বিড় করে 
উঠল। শুধু ওর হেনস্থী দেখার জন্যেই যেন বউট। এ-সময় ওখানে ঈাড়িয়ে। 
কমলার এদিকে অর্থাৎ সামনের দিকে মুখ। উঠোনে পা ফেলার লঙ্গে 
সঙ্গে চোখাচোখি । টিউবওয়েলের হাতল হাতেই থে.ক গেল। নামছে উঠছে 
না। কমলার ছু'চোখ কপালে । 

'ই দৃষ্টি থেকে সরোষে নিজেকে ছিড়ে নিয়ে বাপী তরফদার রে ঢুকেই 
ঠান করে দ্রজ। ছুটে। বদ্ধ করে দিল। নড়বড়ে দরজায় ছিটকিমি নেই, ছেড়ে 
ধিতেই চার-ছ' আঙ্ল ফাক আবার । 

পাচ-সাত মিনিটের মধ্যে ক্যাচ করে একটা! মৃদু শব্ধ কানে আসতেই বা 

ঝৌজাজো দৃষ্টি দরজার দিকে। এক পাট খুলে কমল ঘরে ঢুকল। শা; 
আচলে 'ভিজে হাত মুছতে মুছতে ছু পা এগিয়ে এলো । বাপী তার খাটিয়ায় 
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বলসে। ছেঁড়াখোড়। জামাটাও*গ। থেকে খোলার ফুর্লসৎ পেল না। ছু চোখের 
উগ্র ঝাপটায় ওকে আবার ঘর থেকে বার করে দিতে চায় । 

চোখের বিম্ময় মুখে নেমে এলো। কমলার ।-_ব্যাপার কি গে বড়বাবু 
মারামারি-টাক্লামারি করে এলে নাকি কোথাও থেকে ? 

এই অবস্থা দেখে ঢুকেছে যখন এমনিতে ঘর ছেড়ে চলে যাবার মেয়ে নয় 
কমল|। বাপী কি করবে এখন ? জবাবে উঠে ওকে ধাক্কা মেরে বার করে দেবে ? 

কমল! খুটিয়ে দেখছে ওকে | উসকোথুনকে। চুল, ত্ুুদ্ধ বিবর্ণ মুখ, ছে্ডা- 
খোডা ঝলঝলে জামা । চকিতে কাছে এগিয়ে এলে। সে। বাপীর হাটুর 
লাগালাগি প্রায়। তারপব ঝুঁকে ছেঁড। জামার ভিতর দিয়ে গ। দেখতে চেষ্টা 
করল। আঁধাতেধ দাগ চোখে পডে কিনা সভয়ে তাই দেখছে । 

বাণীর গলার কাছে একটা গবম নিঃশ্বাসের ছেঁকা লাগল | পবের মুহুর্তে 
মাথায় ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠে গেল। ছুটে! চোঁখের শলাকা৷ কমলার ঝুকে 
পড1 মুখ থেকে নেমে বুকের ওপব বিদ্ধ ছুল।. বনুদ্িনের উপোসী ক্রুদ্ধ 
জানোয়ারটাকে এই মৃহূর্তে খোলন হি'ডে ঝাপিয়ে পডতে দেবে? স্থান ভূলে 
কাল ভুলে রসাতলে ডুবে যেতে দেবে? আঙ্গকের অত বড অপমানের জাল! 
জুড়োবে তাহলে? 

আবার সোজা হয়ে দ্াডানোর সঙ্গে সঙ্গে কমল। বিষম থতমত খেল এক 
প্রস্থ । ছৃপা পিছনে সরে গেল। এরকম চাঁউনির একটাই অব্যর্থ অর্থ হতে 
পাবে বুঝি। কৈফিয়তেব স্থরে বলল, কোথাও লাগল-টাগল কিন। দেখ- 
ছিলাম *" 

ফাড়া কাটলো । নিজের কি সামনে যে দাড়িয়ে তার, বাপী জানে না। 
মাত্র কটা মুহূর্তের মধ্যে নিজের সঙ্গে অনেক যুঝে অর্শীস্ত জ্ুদ্ধ জানোয়ারটাকে 
আবার খোলসের ভিতরে ঠেলে দিতে পেরেছে। বিস্ধ তার ধকল চোখেমুখে 
এখনে। এত স্পষ্ট যে কমলাও পরিঞ্ষার দেখতে পাচ্ছে মনে হল। বাপী তার 
মুখের ওপর রূ ঝাপট1 মেবে বসল একট1 |-_কেন দেখছিল? কেন তোম্র। 
এভাবে জালাতন করো আমাকে ? 

_আমরা ! কমন্বার বিম্ময়-ঝরা ছু'চোখ তার মুখের ওপর নডেচড়ে স্থিব 
হল ।"-"অন্্ কোনে মেয়ের জালাতনে আজ এই হল নাকি তোমার ? 
1 ধৈর্যের বাঁধ ভেঙেই চলেছে ।__তুমি যাবে এখন এখান থেকে? 

কমল! মোলায়েম করে বলল, কি হয়েছে শুনি আগে-এউঠোনে পাঁ দিতেই 
ওই মৃতি দেখে আমি আতকে উঠেছিলাম-__ 
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খাটিয়] ছেড়ে বাপী প্রায় তেড়েই এলো, তুমি এক্ষনি যাবে কি যাবে না 
আমি জানতে চাই? 

কমল চেয়ে আছে । রাগ ছাড়া আরে! কিছু দেখার আছে যেন। এক 
পাট খোল। দরজা পর্যস্ত গিয়ে আবার ঘুরে দাভাল। গভীর । শামল! মুখ 
একটু মচকে বলল, আমার বাড়ি আমার ঘর, তুমি তাড়াবার কে? 

_-ও। ঠিক আছে, আমিই যাচ্ছি। 

অসহিষ্ণ হাতের টানে ছেড়া জামাটা ছিডেই গ। থেকে খুলে খাটিয়ার 
ওপর আছড়ে ফেলল । দি থেকে আর একটা! আস্ত জাম। টেনে নিয়ে সরোষে 
দরজার দিকে এগিয়েই থমকে দীডাল। এক পাট খোল দরজ। আগলে কমল! 
তেমনি দাড়িয়ে । 

দুজনে সোজ তাকালো ছুজনের দিকে । বাগীর লাল চোখ। কমল! গ্রায় 
তেমনি গভীর। 

-__-কি হল, যাও? 

বাপী ফু'সে উঠল, সরে? বলছি! 

পিছনে ঘাড় ফিরিয়ে একবার বাইরেটা দেখে নিল কমলা । কেউ নেই। 
থাকলেও এই দিনমানে দরজার সামনে দ্রাড়িয়ে গল্প করতে দেখলে খুব কিছু 
মনে করবে না কেউ । বুড়োর গণনা আর বোলচালের ফলে বভবাবুকে এখনো 
মন্ত বাবুই ভাবে সকলে । 

আবার সেোজ। তাকিয়ে পলকা ঝাজে কমল! বলল, এক বস্ত্রে চলে যাচ্ছ-__ 
তোমার ওই রাজ-শধ্যা, বাড়তি জামাটামা। আর ওই ভাঙ্গা! টিনের স্থুটকেল কার 
জন্য রেখে যাচ্ছ ? 

বয়েস মাত্র বাইশ, কিন্তু নিজের ভিতরের বয়েস কতো এগিয়ে আছে বাগীই 
শুধু জানে । রমণীর এই তেজ আর এই উক্তির বিপরীত রসের আচটুকু ভালোই 
অনুভব করতে পারে। সভয়ে এদ্দিকটাই এড়িয়ে চলেছে এতকাল । কিন্ত 
আঙ্গ হাতে-নাতে ধর. পড়েছে। এই মেয়ে ভিতর দেখেছে তার। মেই 
জোরেই এভাবে দাড়িয়ে আছে । এমন কথ! বলছে ।*'এক মেয়ের চোখের 
ওপর অপমানের সেই চাঁবুকের জালা আষ্টেপুষ্ঠটে লেগে আছে। এখন 
সামনে এক হাতের মধ্যে নেভাবে আর একজন দীড়িয়ে, তাকে দেখে জাল, 
জুড়োবার সেই ক্রুর লোভ নিজের ছুটে! চোখের তারায় আবারও চিবি 
উঠছে । 

এবারে কমলার গলার স্বর মোলায়েম-এ ।- ঠাণ্ডা হয়ে বোসোগে যাও । 
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তার পর ইচ্ছে হয় বলবে, ইচ্ছে ন! হয় বলবে না। আমি কি তোমাকে বাড়ি 
ছেড়ে চলে যেতে বলেছি! | 
ভিতরের অসহিষ্ণু তাড়ন। মাড়িয়ে বাপী খাটিয়ায় এসে বসল। 
কমল! অনভ তার পরেও | 'দেখছে।- এক গেলাস চ। করে এনে.দেব? 
_-ন1! 

, বাবা রে বাবা, বাইরে কোথায় কি কাণ্ড করে এসে এখন ঘরের ভালো 
মানুষদের কাছে যত দাপট আর হষ্ষি-তম্থি।."রান্নাট৷ সেরে ফেলিগে যাই, 
তুমিও চানটান করে মাথা ঠাণ্ডা করে] । 

যেতে যেতে চোখের কোণ দিয়ে খাটিয়ায় বর্ী মুখখানা মার "একবার দেখে 
নিল। 

বাপী সটান শুয়ে পড়ল। ন্বায়র ওপর দিয়ে আবার এক প্রস্থ ঝড় বয়ে 
গেছে। অসাড়ের মতে৷ পড়ে থাকল খানিক । নিজের বুকের তলার টিপটিপ 
শব কানে আসছে। হঠাৎ নিজের ওপরেই আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগল 
মে। 'এই পৃথিবীর মুখ একেবারে ন৷ দেখলে কি হত? ন! জন্মালে কি হত? 
মানষের খোলসে ঢাক! ভিতরের এই হিংশ্র অবুঝ জানোয়ারটাকে আর কতকাল 
ধরে পুববে ? মাত্র কট। মুহূর্তের জন্য হলেও খোলস ছি'ড়ে নিঃশব্দ হুংকারে ওটা: 
বেরিয়েই এসেছিল । থাব। উচিয়েছিল। কমল! দেখেছে । চিনেছে। অথচ 
মত্যিই তার দোষ নেই। যে মূতিতে ঘরে ফিরতে দেখেছে, আতকে ওঠারই 
কথা । ছুটে আসারই কথা। | 

চোখের সামনে আর একখানা মুখ ভেসে উঠল। সে-ও রমণীর মুখ। 
অকরুণ মুখ। কিন্তু সেদিন সেই সময়ে খুব অকরুণ ছিল না। মণিদ্বার বউ' 
গৌরী । বাপীর থেকে ছ” বছরের বড় গৌরী বউ্দি। রসভঙ্গের এক মুতিমান 
কৌতুকের মতো! বাগী তরফদার অসময়ে বাড়ি কিরেছিল সেদিন । দুপুর গড়িয়ে 
বিকেল হতে দেরি তখনে।। সেই প্রকাশ্ঠ নির্জনে পাশের লাগোয়! ফ্ল্যাট থেকে 
কোনে পুরুষের বেপরোয়া অভিলাষের আবেদন এবং এ ফ্যাট থেকে সেটা 
নাকচের নিঃশব্দ গ্রহন চলছিল। বাপী তরফদাব স্বচক্ষে দেখেছে। দোতলার 
বারান্দ। থেকে ওকে দেখে পাশের ফ্র্যাটের দিকে একটা লঘু ভ্রকুটি নিক্ষেপ 
করেছিল গৌন্দী বউদ্দি। রস-ভঙের ব্যাপারখান৷ উপভোগ্য ব্যতিক্রমের 
মতো । 

***সেগিনও মাথায় আগুন জলছিল বাপী তরফদবের । অপমান আর 
হতাশার যন্ত্রণ। ভিতরটা! কুরে খাচ্ছিল । সেই মৃতি দেখে কমলার মতো। আতকে 
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উঠে গৌরী বউদ্দি বসার ঘরের দরজ খুলে ছুটে না আস্বক, কাছেই এসে 
দাড়িয়েছিল। 

-কিব্যাপার? এ সময়ে যে? 

জবাব ন! পেয়ে আর একটু এগিয়ে এসে €গীরী বউদি আরো ভালে। করে 
দেখে নিয়েছিল ।--এই যূতি কেন? কে তাড। করল? 

'**সেদ্িনও বাপী তরফদার স্থানকাল ভূলেছিল। পুরুষের রোষে বাসন! 
ঝলসে উঠেছিল । মনে হয়েছিল অপমান আর হতাশার আক্রোশ উজাড় করে 
জাহান্নমে ডুবিয়ে দেবার মতে! এক রমণীয় আধার নাগালের মধ্যে দাড়িয়ে। 

***আর, চোগের সামনে হঠাৎ একট! ছুধিনীত তাজা পুরুষ দেখেছিল গৌরী 
বউর্দি। 

কি মনে হতে বাপী তরফদার খাটিয়াফ উঠে বসল। তারপর জামাট1 টেনে 
নিয়ে গায়ে পরল। তাকে চান করে মাথা ঠাণ্ডা করতে বলে কমল! রান! 
সারতে গেছে । রান্না শেষ হলেই আবার আসবে | ওকে ঠেলে ন্ানে পাঠাবে । 
তারপর জোর করে ঘরে ধরে নিয়ে গিয়ে খেতে বসাবে । নয়তে। এ-ঘরে ওর 
খাবারট। নিয়ে আসবে | পর়ে কি হবে বল৷ ঘায় না, কমল! গৌকী বউদির 
মতো নয় এখনো । তার মতো অকরুণ নয | মায় দয়! আছে। আছে বলেই 
ওই উদ্ভ্রান্ত যৃ্তি দেখে ছুটে এসেছিল । আর অত ছলা-কলা! জানে না| বলেই 
অমন কাছ এসে ছেড। জামার ভিতর দিয়ে ব্যাকুল চোখে গায়ে আঘাতের 
চি খু'্জেছিল। আজ অগ্তত কমলা ,ওকে বাইরে খেতে যেতে দেবে না। বাঁপী 
তরফদারের এটা নিভূল অন্থমান। 

আবার একটা অসহিফুতা ঘরের বাইরে ঠেলে নিয়ে এলে। ওকে । তারপব 
উঠোনে নামিয়ে দ্রিল। 

_-ওকি। না খেয়ে এ-সময় কাবার চললে কোথায়? বড়বাবু শোনে! 
_ শোনে! বলছি! উঠোনের চারদিকে ঘর, কত আর গলা উচিয়ে ভাঁকতে 
পারে কমল। ? 

' বাপী তরফদার ফিরেও তাকালে! না। হুনহন করে বেরিয়ে গেল। 
নিকদিষ্টের মতো! হেটে চলল অনেকক্ষণ। অনেক পথ। এই করে 
নিজেকে ক্ষয় করার তাগিদ । কিন্তু ক্ষয় সত্যিই করা যায় না। ক্লান্তি সার। 
সামনে পার্ক | বকুল গাছের ছায়ায় একটা খালি বেঞ্চিতে গ! ছেড়ে বসল । 
শীতকাল হনেও এই অবেলায় দ্বিতীয় লোক নেই পার্কে। 
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ক্ষুধা! তৃফা কিছু টের পাচ্ছে, ন!। বুকের দিক থেকে একটা চিনচিন 
যন্ত্রণা শুধু পেটের দিকে নামছে। সেট! সাতাশি নম্বর বাড়ির সামনের সেই 
অপমানের যন্ত্রণ। হতে পারে । নিজের ভিতরের গ্লানির দরুনও হতে পারে। 
গ্লানি স্বাভাবিক । ওপরঅলার অভিশাপের মতো ই প্রবৃত্তির অবুঝপন। হঠাৎ- 
হঠাৎ দখল নিয়ে বসে তার ওপর & নইলে বরাবর একটাই লক্ষ্য তাব। 
একজনই লক্ষ্য । আট বছর ধরে ভিতবে বাইরে একজনকেই সে আতিপাঁতি 
করে খুজেছে। আট বছর বাদে তার দেখা মিলেছে। 

সব তুলে বাপী তরফদার ছুটে। মেয়েকে দেখছে এখন চোখের সামনে । 
একজনের বয়ে দশ। নাম মিষ্টি। ফুটফুটে রঁং। ফোলা-ফোল। গাল। 
যাথায় ঝাঁকড়া কৌকড়া চুল। বাপী নামে একট! ছুরস্ত ছেলে মিষ্টি খেয়ে 
জল খেতে চায় শুনে সে রাগে ফু সছে, জিভ ভেঙাচ্ছে। 

'*"আর একজনের বয়েস আঠের। নাম মালবিকা। গাল ছুটো। ফোলা 
নয় একটুও | মেদ-ঝর! স্থঠাম দেহ, টান? মুখ। আয়ত চোখ। অনেক 
কম ফর্সা কিন্ত ঢের বেশি তাজ1।...বাপী তরফদারের একট বয়েস চৌন্দয় 
আটকে আছে, আব একটা বয়েস বাইশ ছাড়িয়ে কোথায় গিয়ে ঠেকেছে কেউ 
কল্পনা করতে পারে নী। ওই মেয়েও না। ওই মেয়ে চেনেও না তাকে । 
চেনার আগ্রহও নেই। বাড়ির দোতলার বারান্দাষ দাড়িয়ে হষ্টচিত্তে একট 
অপমানের প্রহসন দেখেছে শুধু। নিগ্রহ দেখেছে। এ 

বাপী তরফদার সোজ। হয়ে বসল । ন্বাফুগুলো৷ সব টান হয়ে উঠল। নিঃশ্বাসে 
এক ঝলক তণ্ত বাম্প ঠেলে বেরুলে!। চৌদ্দ বছরের একট ছেলের ক্ষতবিক্ষত 
বক্তাক্ত মুখ দেখছে। সেটা যর্দি শেষ কথা না হয়ে থাকে, আজকের এই 
অপমান আর নিগ্রহও শেষ কথা নম্ন। বাপী তরফর্ধীর তা হতে দেবে ন1। 

বছরগুলে। পিছনে সরে যাচ্ছে । আট বঙ্ব'*.ন” বছর ..*দশ বছর। চোখের 
সাখনে শান্ত গভীর রহন্তে ছাওয়। বানারজুলি এগিয়ে আসছে। 


| পাঁচ ॥ 


ছুপুরেও আকাশ সেদিন মেঘলা ছিল। পিছনের দিকে তাকালে বুক পর্যস্ত 
' কালচে মেঘে ঢাক। পাহাড়ের সারির মাথাগুলে। শুধু দেখা যাচ্ছিল । 

বাগী বুষ্টি ভালবামে না| কিন্তু মেঘলা! আকাশ ভান্তী পছন্দ । * আর »হই 
মেঘে পেট-ঠাস। হিমালয়ও। ঝমঝম বুষ্টি এসব জায়গায় লেগেই আছে। 


৫৮ সোনার হরিণ নেই 


তখন ঘরে থাকলে বেরুনে৷ দায়। পিসী চোঁথে "াগলায় । কাঠের ঘরে বসে 
তখন জানল! দিয়ে বৃি দেখলেও পিসী থেকে থেকে এসে শাসিয়ে যায়, জল 
মাথায় করে কেউ এখন বাইরে বেরুলে আর রক্ষা নেই__বাবাঁকে বলে ঠ্যাং 
ভাঙার.ব্যবস্থ না৷ করে ছাঁড়বে ন]। 

বাগী, পিসীর তির পরোয়া করেন্না। বারো বছর বয়মে এটুকু অন্তত 
বুঝেছে পিসী আর যা-ই করুক, বাবার কাছে ওর নামে নালিশ করবে না। 
আসলে জলে বেরুতে বাপীর নিজেরই ভালে! লাগে না । জংল। রাস্তাগুলে৷ সব 
পিছল আর প্যাচপ্যাচে হয়ে যায়| গাছে পাখি কলকল করে না। বীদরগুলে। 
সব মৌনী হয়ে'বসে থাকে । খরগোশ আর বনমোরগগ্ুলোর টিকির দেখা 
মেলে না। যদ্দি বা ছুই একটা চোখে পডে, পিছল রান্তায় তাড়া কর' 
যায় না। 

তাঁর থেকে মেঘলা আকাশ ভালেো৷। বানারজুলির পেল্লায় জঙগলখানার 
তখন আর এক চেহারা । শাল শিশু অজু্ন জারুল দেবদাঁরু ইউক্যালিপটাস 
-এই-সব বড় বড় গাছগুলো তখন বেজায় গম্ভীর । আর তাই দেখে ছোট 
গাছগুলোও যেন ঘাঁবভে গিয়ে চুপ মেরে থাকে । আকাশে ক্ুষ্যি ঠাকুব যতই 
জলুক, এমনিতেই জঙ্গলের মধ্যে ছায়া-ছাঁয়! ভাব। উনি মেঘে ঢাক পড়লেই 
সেই ছায়া"ভাবট] ঘন থমথমে হয়ে ওঠে । আর তখনই জঙ্গলটাকে বাপীর সব 
থেকে তালে! লাগে। ওটা তখন অদৃশ্য একট] হাত বাড়িয়ে ওকে হিডহিড 
করে টেনে নিয়ে আসতে চায় । এমন কি পাঁচ মাইল দূরেব স্কুলের ক্লাসে 
বমেও বাইরে মেঘলা! আকাশ দেখলে ভিতরট! পাখ! মেলে বানারজুলির ওই 
জঙ্গলে এসে সেঁধোয়, তারপর ইচ্ছান্থখে হুটোপুটি করতে থাকে । এক-একদ্রিন 
তো এমন হয়, স্থান-কাল মনে থাকে ন!। মাস্টারমশাই উঠে এসে কান টেনে, 
ধরে। অন্য ছেলের! হাসাহাসি করে। 

আর, তখন ঘরে থাকলে তো কথাই নেই । ছুটির দিনের দুপুর হলে 
সোনায় সোহাগা। পিমীর চোখে ধুলো দিয়ে ছোট্ট মজবুত লাঠিখান! হাতে 
করে ছুটে বেরুবেই। ওইগনুছোট্ট জুতনই লাঠিটা ওকে দিয়েছিল আবূ রব্বানী ।' 
তেল খাইয়ে-খাইয়ে ওই লাঠি বাপী এখন প্রাণের জিনিস করে তুলেছে। 
জঙলে ঢোকার আগে আরে! কিছু অস্ত্র সংগ্রহ করে নিতে হয়। শার্টের ছু 
পকেট আর প্যান্টের ছ পকেট বাছাই শ্ুড়ি-পাথরে বোঝাই করে নেয়। 
ফুরোলে ওই অস্ত্র জঙ্ছলেও মেলে। জল পভলে ওপরের মাটি কাদ! হয় বটে, 
কিন্ত আসলে তো৷ পাথুরে জঙ্গল । 


সোনার হরিণ নেই ৫৯ 


পাথর হাতে নিলেই বার আবুকে মনে পড়ে। টিপ বটে হাতের। 
টিপের কমপিটিশন ব! প্রাইজ থাকলে আবুকে ছুনিয়ার কেউ হারাতে পারত ন' 
বোধ হয়। ওর মতো টিপ করার জন্ত বাপীরও চেষ্ট। ব! নিষ্টায় ফাক নেই। 
ফারাক ঠিক করে এক জায়গায় দাড়িয়ে গাছের মোটা-সরু ভাল ব্রক্ষ্য করে 
প্রায়ই টিপের মহড়া দিতে হয়। এই করে করে তারও হাতের টিপ মন্দ নয় 
এখন.। কিন্তু আবু রববানীর ধারে কাছে নয় তা৷ বলে। 
বাপী কোনে সময়ই বৃষ্টি পছন্দ করে না৷ এমন নয়। লোকে কাট। দিয়ে 
কাট। তোলে তারপর ছুটে। কাটাই ফেলে দেয়। বাপীরও তেমনি স্কুলে রওন। 
হবার আগে ভাগে বৃষ্টি এনে স্কুল কামাই করার তাড়না । “তারপর বৃষ্টি আর 
স্কুল দুইই চুলোয় যাক । যেমন আজকের এই দিনটায় এই রকমই হবে আশ! 
করেছিল । পড়ার বই সামনে রেখে সকাল থেকে নটা পর্যস্ত জানল। দিয়ে 
ঘন ঘন আকাশ দেখেছে । সকাল ছট। থেকে আটট! পর্যস্ত ওই আকাশ মেঘে 
কালি। কালে। কালে! মেঘের চাঙড়ে হিমালয়ের পেট-বুক ঢাকা । গল। 
উচিষে না৷ পড়লে বাবা আর পিশী ভাবে পড়ায় ফাকি দেওয়া! হচ্ছে । মেঘের 
স্পাজ দেখে আনন্দে বাপীর গল। আপনি চড়ছিল। ওই মেঘ হুড়মুড় করে হা 
গোট। বানারজুলির ওপর ভেঙে পড়বেই | 
কিন্তু বেলা দাড়ে নটার আগে ভাঙ্ক এট। চায় না। চান-থাওয়। সেরে 
ঘড়ি ধরে রোজ পৌনে দশটায় এক গাদ! বই-খাতার ঝোল কাধে "ফেলে স্কুলে 
রওনা দিতে হয় | স্কুল বসে বেলাঞ্এগারোটায়। পাঁচ মাইল দূরে সেউ 
বানার্হাটে স্কুল । অত পথ ইংটার ধকল কিছু নয়, রাস্তায় একে একে আরে! 
অনেক ছেলে জোটে । হৈ-হৈ করে চলে যাওয়। ঘায়। কিন্তু আসলে স্কুলটুল' 
ভালে লাগে না। ক্লাসে ঘণ্টার পন্ন ঘণ্ট। বর্সে থাকার চিন্তাতে গায়ে জব 
আসে। সকালে ঘুম ভাঙলেই স্কুলে ন যাওয়ার নান] ফন্দি মাথায় জট 
পাকাতে থাকে । অকালের জলখাবার খেতে খেতে পিসীকে প্রায়ই শুনিয়ে 
রাখে, এই এই কারণে আজ দ্ছুলে যাবে কি যাবে না ঠিক নেই। কিন্ত হাসতে- 
মানা বাবাটি সামনে এসে দাঁড়ালেই সব ফন্দি-ফিকির মাথ। থেকে উধাও 
হয়েযায়। 
কিন্ত আজকের আকাশ আর পাহাড়* দেখে স্কুল ফাঁকির চিস্তা থেকে 
মাথাটাকে বিশ্রাম দেওয়! গেছে। আজকের দিনের ব্যবস্থা যা হবার ওখান 
থেকেই হচ্ছে। অন্ন বৃষ্টিতে বাবা যদি ছাতা নিয়ে দ্ষু্ুল যেতে বলে, পিসী সে 
হুকুমও, বরবাদ করে দেয়। বুটিকে বড় ভয় পিলীর। এখানকার ভাষায় 


৬. মোনার হরিণ নেই 


'মালোরি” জর ঘরে ঘরে লেগে আছে। তার ওপর র্লযাকওয়াটার ফিভার 
নাকি এক ঘোড়ার ডিমের ব্যামোয় জঙ্গলের আর আঁশ পাশের চা-বাগানের 
কতগুলি লোক ধপাধপ মরল। পিসীর ধারণ! জলে ভেজার থেকেই যত 
রাজ্যের ব্যামোর উৎপাত । 

কিন্তু ঘড়িতে যখন নটা, বারে বছয্ের বাপীর মেজাজের তখন বারোটা । 
ওই আকাশ তার সঙ্গে একট] বড় রকমের বিশ্বাসঘাতকতা! করেছে । মেঘ 
এখনো গোট? আকাশ জুড়ে আছে বটে, কিন্ত এখন আর তেমন ঘন গভীর নয়। 
পাহাড়ের বড় গাছগুলোও একটু একটু দেখা যাচ্ছে । মেঘ-বিশাঁরদ ন1! হলেও 
অনেক লক্ষ্য করার-ফলে বাপী মোটামুটি ওদেব হালচাল জানে। হলপ করে 
বলতে পারে ঘণ্টাকতকেব মধ্যে এই মেঘ আর বর্ধাবে না। 

মেজাঁজটাই খিশ্চড়ে গেল। হাঁতের বই চটাস করে টেবিলে ফেলে উঠে 
দাড়ানোর ঝীঁজে বসার বেতের চেয়ারট1] পিছনে ওলটালো৷। ওটার ওপর আর 
একট] লাখি ঝেড়ে গটগট করে সোজা ঠেসেলে পিসীর কাছে ।- আমি আজ 
কুলে যাচ্ছি না--কক্ষনে যাচ্ছি ন1। 

এরকম্ম শুনে পিসীর ছু কান অভ্যন্ত। মুখ না ফিরিয়ে বললেন, আজ 
আবার কি হল, আজ তে! আরো কষ্ট কম হবে, ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় চলে যাবি-__ 

রাগের চোটে ভেংচে উঠল বাপী।--ঠাগ্ডায় ঠাণ্ডায় চলে যাবি- ঠাগ্র 
জন্তে পাঁচ গ্লাইল বাস্ত। কমে ছু মাইল হয়ে খাবে? হাটতে হাটতে পায়ের 
ক্ছতে। ছি'ড়ে যায়, ফেরার সময জিন্ভ বেরিয়ে পড়ে - তবু একট! সাইকেল 
কিনে দেবে না-আর ছ" মাম ধরে ভোলান। হচ্ছে সাইকেল হবে! আজ 
আমি যাব ন।, যাবই না । বাবাকে বলে দ1ও আমার পা ছুটে। আঙ্ঞ সকাল 
থেকে টনটন করছে। 

এতটুকু ছেলের পাঁচ-পাঁচ দশ মাইশ হেটে বাওয়া-আসা পিসীর চোখেও 
অত্যাচারের সামিল। চা-বাগানেব অনেক বাবুব বাড়িতেই সাইকেল আছে । 
তাদের ছেলের। বেশিব ভাগ সাইকেলে স্কুল যাতায়াত করে । আবার অনেক 
সমবয়সী তাদের ক্যারিয়ারে বশে যায়। বাপী ছোট বলে তাদের কাছে খুব 
একট! পান্কা পায় না। তাছাড1 ওর নিজেরও দৃয়। চাইতে ইচ্ছে করে না। 
সাইকেল চড়! শেখার আস্তরিক অভিলাষ একমাত্র আবুর কাছে ব্যক্ত করেছিল। 
আবু বলেছিল, শিখে কি হবে, তোর বাবা কিনে দেবে? 

বাণী বর্লেছে, পিসীর পিছনে লেগে থাকব, তার তাগিদে বাব একদিন ন৷ 
একদিন কিনে দেবেই। 


সোনার হরিণ নেই ৬১ 


এরপর আৰু চা-বাগানের কোন্‌ এক পিওনের কাছ থেকে একট ঝঝ'রে 
সাইকেল যোগাড় করে এনেছিল । চালাতে শেখা এক দ্বিনেই হয়ে গেছল। 
তারপর কিছু দিন ওই নেশায় পেয়ে বসেছিল তাকে । ছুটির দিনে ঘণ্ট 
কতকের জন্য একটা সাইকেল তার চাই-ই | পিলীর কাছ থেকে চার আন 
আট আনা আদায় করে আবুর হতে দ্িত।' আবু কখনে! পিওন কথনে! 
আরদালিকে ঘুষ দিয়ে সাইকেল যোগাড করত। কারে। কাছে ভালে! 
সাইকেল দেখলে লোভে ছু চোখ চকচক করে ওঠে বাপীর। চুরি কবে 
পার পেলে আপত্তি হত না! বোধ হয়। বড় সাধ, ওরও একদিন ঝকঝকে 
একট! সাইকেল হবে। | 

কিন্ত এক বছরে আশা অনেক ফিকে হয়ে এসেছে । পিসীর কথা বাবা 
কানে তোলে না। পিসীর দরদ আছে। ছুধের ছেলের অত পথ হাঁটা 
তার বুকে লাগে। নিজের উদ্যোগে ভাইপোর সাইকেল চড়াটা শেখ। হয়ে 
গেছে যখন, সাইকেল একটা ওকে কিনে দেওয়াই উচিত। এই উচিত কথাট। 
বাবাকে অনেকবার শুনিয়েছে পিপী। গোড়ায় গোড়ায় বাবা কোনো জবাবই 
দেয়নি। আড়াল থেকে বাঁপী কখনো তাকে ভুরু কৌোচকাতে দেখেছে, 
কখনো। না| শোনার মতে। করে পাশ কাটতে দেখেছে। কিন্তু পিসীর" 
তাগির্দে কামাই নেই। কারণ পিসীর ওপর বাপীর না-ছোড় জুলুম। 
শেষে বাবা একদিন মহা বিরক্ত। তেতে উঠে পিসীকে বলল, প্রথম 
যেদ্দিন বলেছ সেদিনই তোমার কথা, আমার কানে গেছে । আমার কি 
মাটির তলায় টাক পৌতা আছে যে ভাবছ ইচ্ছে করে দিচ্ছি না? শুনে 
রেখেছি, স্থযোগ-স্থবিধে যদি হয় কখনো-দেব। রোজ তোমার এই এক, 
বায়ন। নিয়ে আসার দরকার নেই। 

বাস, সেই থেকে পিসীরও আর তাগিদ দেওয়ার সাহস নেই। 

ডালের কড়! নামিয়ে সুধারাণী ভাইপোর মুখখানা! দেখলেন একবার ।__ 
সকাল থেকেই বুঝি স্কুলে না যাবার ফন্দি আটছিম--তোর বাবা সাইকেল 
কিনে না দিলে আমি কি করব-"আমার টাক আঁছে? 

বাগীর চোখে পিসীর টাক। ন! থাকাটাও অপরাধ ।-_টাঁক। নেই তো স্কুলে 
পাঠানোর এত গরজ কেন? আমার কষ্ট হয় না? আজ আমি ক্ষুলে যাব 
না-_যাবই না। 

পিছনে বাবার চটির আওয়াজ কানে আদতে পচক্কিত। তারও চানে মাঁবার 
সময় এট | খেয়েদেয়ে দশটার মধ্যে হরিনারায়ণবাবু দপ্তরে গিয়ে বসেন। 


৬২. সোনার হরিণ নেই 


অধন্তনদের কাছে তিনি কেরানীবাবু। অন্তদ্বের কাছে শুধু হরিবাবু। সকালের 
কাজ সেরে দিদিকে কাঠের আলমারির চাবি দিতে এসেছেন । ওই আলমারিতে 
দরকারী কাগজপত্র থাকে। 

ছেলের কথ। কানে যায়নি, চড়া গল শুনেছেন। মূখ দেখেই কিছু একট! 
ঝকাঝকির আচ পেলেন । কি হয়েছে ?, 

বাপী পালাবার পথ খুঁজছে। কিন্তু বাবা মুখোমুখি দাড়িয়ে। স্ধারাণী 
সামাল দিতে চেষ্টা করলেন, ওর আজ পা কনকন করছে, অত পথ হেঁটে স্কুলে 
যেতে চাইছে না-_ 

বাপীর মনে হন্ন চোখ ছুটে দিয়েই বাবা ওর কান টেনে ধরল। কথাগুলে! 
ঠাস ঠাস করে ছু-গালে ছুটে। চড় পড়ার মতে1|-_-দশ মিনিটের মধ্যে চান 
সেরে খেতে বোস্‌--- 

বাপী পাশ কাটালে!। বাবার ওপরেই সব থেকে বীতশ্রন্ধ। আভাল 
থেকে পিসীর গল কানে আসতে সাগ্রহে কান পাতল। 

--তোর সবেতে বেশি বেশি, ওইটুকু ছেলের রোজ অত পথ হাটতে কষ্ট 
তো! হয়ই--একট। সাইকেল কিনে দিবি-দিবি করেও তে দিলি ন1। 

বাবর চাছাছোলা জবাব ।--ওব থেকে ঢের বেশি কষ্ট আমর! করেছি__ 
এখনে! করছি । অত বেশি আসকার। দিও না, গরিবের ছেলে গরিবের মতো 
বাড়তে দঃও। একটা সাইকেল কিনতে অনেক টাক! লাগে, বুঝলে ? 

ঠক করে কাঠের মেজেতে চাবি ছুড়ে দেওয়ার শব । তা! সত্বেও পিসীর 
গল! কানে এলে৷ আবার, তুই তো কেবল আসকার! দিতেই দেখিস- কবে 
পাঁচ-পাচ দশ মাইল রাম্ত। ঠেডিয়ে স্কুলে গেছি এসেছিস-_বাড়ির দোরগোড়ায় 
স্কুল ছিল। নতুন না পারিশ, দেখে-শুনে একটা পুরনো। কিনে দে না 

আড়ালে বাপীর উৎফুল্ল মুখ। পিসীর সাহস আছে বলতে হবে। বাবার 
ফটফট চটির আওয়াজেই মেজাজ বোঝা যায়। বাপী আড়াল থেকে হাওয়]। 


খেয়ে দেয়ে সময় মতো। কাধে বইয়ের থলে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । 
এই মেঘল। দিনে স্কুলে ষেতে হুচ্ছে। মুখ ভার। কিন্তু পিসীর ওপর আর রাগ 
কর! সাজে না। বাইরে বেরিয়ে সক্োষে আকাশের দিকে তাকাতে মেজাজ 
আরে| বিগড়লে!। নীল আকাশের বুক-জোড়া! মস্ত একখানা কালচে অথচ 
হালকা! মেঘের চাদর বিছানো! । গাঁপোড়ানে। রোদের ছিটে-ফোট। নেই। 
ঠাণ্ডা, মিষ্টি বাতাস । বাঁধানে। রাস্তার পাশ ঘেষে জঙ্গল। অদুরের লম্বা-লঘ। 


সোনার হরিণ নেই ৬৩ 


গাঁছগুলে। এখন থেকেই গভীর । বাপীকে স্কুলে যেতে হচ্ছে বলে ওয়াও যেন 
মনমর1। সেই মুহূর্তে মনে হচ্ছিল বাবা বলে কোনো মাহুষ ঘদি ছুনিয়ায় না 
থাকত। 

_-কি রে, স্কুল চললি? পিছন থেকে কাধের কাছে মাঝারি জোরের 
চাপড় একখানা । আবু রব্বানী । ওর৬হাতে নিজের মাথার থেকেও এক হাত 
লম্বা দেই পাকা-পোক্ত লাঠি_ফেটা দেখলে বাপীর ছু চোখ জুড়িয়ে যায়। 
আবুরও সব থেকে পিয়ারের জিনিস ওইটি। লাঠির এক-দিকে রূপোর মতো! 
ঝকঝকে বড়সড় একট। ইস্পাতের ফালা গোজ]। ওট৷ দিয়ে শাপ-খোপ ছেড়ে 
মাঝারি সাইজের জন্ত-জানোয়ারকেও অনায়াসে খায়েল করু॥ যার । ঘায়েল 
করার দৃশ্ত বাপী নিজের চোখেই কম দেখেনি । কিন্তু বাইরে থেকে ইস্পাতের 
ধারালে। ফাল দেখা ধায় না। লোহার প্যাচঅল। ক্যাপে ঢাক1। যেন এক- 
দিকে লোহা বাধানো৷ পাকাপোক্ত লাঠিই একট! | আবুর হ'তে ওই লাঠি 
দেখেই বাপী বুঝে নিল ও এখন জঙ্গল ঢু”্ড়তে ধাচ্ছে। 

_পড়, পড় ভালো করে লেখা-পড়া না শিখলে মানুষ হবি কি করে। 
লেখা-পড়া। শিখে বাবু হবি, এই আবুই তখন আবার তোকেও সেলাম ঠুকবে-_ 

পর পর অনেক বার ফেল করে আবু এ বছরই স্কুল ছেড়েছে । নইলে এবারে 
বাপীর সঙ্গে এক ক্লাসে পড়তে হত। মুখে বিকার নেই। কথাগুলোও গভীর । 
বাপীক্প তবু মনে হল ঠাট্টাই করছে। এই দিনেও স্কুলে যেতে হচ্ছে ঠাট্র' করবে 
নাতো কি। লাঠি হাতে আবুকে দেখেই স্কুলের বিভূ্ণা আরে! বুক ঠেলে 
বেরিয়ে আসছে । জিজ্ঞাসা করল, তুমি জঙ্জলে যাচ্ড বুঝি? 

_-তা ছাড়া কোন চুলোয় আর যাব। বাপের হুকুম সকাল-বিকেল এখন 
জাল ঠেডাতে হবে। মতলবখান! বুঝলি না, এরপর* তোর বাপকে ধরা-করা 
করে বাটম্যানের খাতায় আমার নামট। ঢোকাতে চেষ্টা করবে। 

বাপীর বিবেচনায় সেটা মস্ত ভাগ্যের কথ] | বাবার মতে] কেরানীবাবু 
হওয়ার থেকে বীটম্যান হওয়া ঢের ভালো। একটা বড় নিঃশ্বাস ঠেলে বার 
করে সখেদে বলল, আমার আজ একটুও স্কুলে যেতে ইচ্ছে কচ্ছিল না-_বাবার 
গুঁতোয় যাচ্ছি। 

আবুর লঙ্গে আবৃর মতো! করেই কথাবার্তা বল্পতে চেষ্টা করে বাপী। 

টিমেভালে চ্তে চলতে তাচ্ছিল্যভরে আবু জবাব দিল, ইচ্ছে না করলে 
কোন বাপ আবার ঠেলে পাঠাতে পার়ে-_ যন না চায় যাব্রি না। 

লোভ বাড়ছে। আবার ভয়ও ।-_বাঁব! টের পেয়ে গেলে? 


৬৪ সোনার হরিণ নেই 


_-ভেগতা মাথ! হলে টের পাবে আর গায়েব ছাল ছাড়াবে । সময়ে স্কুলে 
রওন। হয়েছিস, আবার সময়ে লক্ষ্মী ছেলের মতে৷ ঘরে ফিরবি--টের পাবে 
কেমন করে ? 

চাপা উত্তেজনায় বাপীর বুক দুরুতুর |" তার পরেই আবার হতাশা ।_ 
আবসেট হলে কাল যে" আবার দ্রখাস্ত দিতে হবে স্কুলে, তখন টের 
পাবেই। 

দাড়িয়ে গিয়ে আবু ঘাড় বেঁকিয়ে ওর বুদ্ধির বহর দেখে নিল। তারপর 
হাল-ছাড়া গলায় বলল, তুই বরং স্কুলেই চলে যা । কি করে যে পাশটাশগুলে। 
করিস বুঝি না” এক বাব ছাড়া পিরথীবিতে আর গার্জেন নেই? পাচ দিন 
সাত দিনের জন্ত বাপ অন্ত জঙ্গলের কাজে গেছে বললে মাস্টাররা কি যাচাই 
করে দেখতে আসবে নাকি? বাপ না থাকলে তখন পিসী সই করলে চলবে 
না? পিসীর সই কর! মানে বাকা-চোর! করে তোর সই করা-_ 

বুকের ভিতরে আবার দুরু ছুরু বাপীর। 

--শোন্‌, তোকে ধরার তালেই ইন্দিক দিয়ে এলাম । আমি সামনে এগিয়ে 
গিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়ছি-_ইচ্ছে থাকে তো তুইও ফাক বুঝে ঢুকে পড়। মেল 
দিনে আবার জন্ব-জানোয়ারগুলোর প্রেম বেশি চনমন করে ওঠে 

লোভের শেষ আন্ত রাজভোগখান। ছুড়ে দিয়ে আবু হনহন করে খানিক 
পথ তেঙে জঙ্গলে ঢুকে গেল। বাপী নেখানেই মিনিট খানেক ঠায় দাড়িয়ে । 
এই লোভ সামলানোর সাধ্যি আর নেই। পিছনের জঙ্গলের মধ্যেই আবুদের 
মেটে-ঘর। ওকে ধরার জন্যেই এই পথ ধরে এসেছে। ওটুকুই সব বাধা আর 
সব নিষেধ তুচ্ছ করার মতো যথেষ্ট । তার ওপর মেঘল। দিনে জন্ত-জানোয়ার- 
গুলোর প্রেম চনমন করে ওঠার কথা। 

পিছনে ঘুরে দেখে নিল।" কেউ আসছে ন।। চোখের পলকে সে-ও 
ওখান থেকেই জঙ্গলের আড়ালে । 

প্রেম বলতে বাপী এতকাল পিসীর মুখে রাজপুত্র রাজকন্তার প্রেমের কথাই 
শুনে এসেছে । রূপকথার রাজপুত্র মেঘ-বরণ চুল রাজকন্যার খোজে পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় চেপে জঙ্গল পাহাড় টপকে সাগর পেরিয়ে রাক্ষসের দেশ “থকে ঘুযস্ত 
রাজকন্তাঁকে উদ্ধার করে নিয়ে আসছে। পাশ খেলে ডাইনী পাঁশাবতীর দফা 
ফা করে, নয়তো একডুবে কাজলদীদির তলা থেকে সোনার কৌট৷ তুলে 
তলোয়া£রর ঘায়ে ভোমরা-ভোমরি ছুখানা করে এক-একটি রাজপুত্র এক-একটি 
পোনার বরণ রাজকন্তাকে ঘরে এনে ধুমধাম করে বিয়ে করছে। পিসীর মুখে 
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ওইসব গল্প শুনেও বুকের রক্ত,টগবগ করে ফোটে, উত্তেজনায় নিংশ্বাস বন্ধ হয়। 
খানিকক্ষণের মধ্যে বাপী নিজেই সেই অব রাজপুত্র বনে যায়। 

কিন্তু জঙ্গলের জীবগুলোর প্রেম একেবারে অন্য ব্যাপার । কোন্টা ওদের 
ভালবাসা-বাঁনি আর কোন্টা। হারামারি খেযোথেয়ি এখনো ভালে! . বুঝতে 
পারে না। এই ব্যাপারে আবু ইরানী ওকে একটু-আধট্র পাঠ দিচ্ছে । একটু 
একটু করে ভারী মজাদার নিষেধের জগতের পর্দা! সরাচ্ছে। নইলে আগে 
চোখে দেখতে পেলেও বাপী কি কিছু বুঝতে পারত ! এখনো! পারে না, 
আবু বলে দিলে ঠকে শেখে । ভালবাসা-বাসি করতে হলে জীবগুলোরও 
একটা মেয়ে, আর একটা পুরুষ দরকার হয়, তা-ই জানত না।* * 

এই পাঠ শুরু মাস দুই আগে । দূরে একট। বন-মোরগকে ছুটে আর একটার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পডতে দেখে বাপী হাতের পাথর তুলেছিল । ছুটোকেই একসঙ্গে 
শেষ করবে। আবু থামালে ।_- দ্রাড়া, প্রেম করছে দেখছিস না, এ-সময্স 
মারতে হয় ! 

বাপী হ।।-_ মারামারি করছে না? 

আবু হেসে সারা। তারপর এধাঁবৎ আশপাশের অনেক জানোয়ারেরই 
প্রেম করাট! চোখে আঙ্ল দিয়ে দ্বেখিয়েছে ওকে । এমন কি খরগোশ বা কাঠ- 
বেড়ালীর প্রেমও বাপী এখন একটু-আধটু আচ করতে পারে। তবু গেল 
রোববারেই তো এক তাজ্জব ব্যাপার দেখে $কেছে। - 

'*সেদিন জঙ্গলে পাশাপাশি চলতে চলতে আবু কি দেখে হঠাৎ গাডিয়ে 
গেছল। তারপরেই সেই অ্ভূত দৃশ্তটা বাপী৪ দেখেছে । ছুটে! সাপ একটা 
আর একটাকে জড়িয়ে পাকিয়ে লেজে ভন করে একেবারে ভূ'য়ে পৌতা লাঠির 
মতো দাড়িয়ে আছে। ছুটোর ফণাও মুখোমুখি, লাঙগ্গালাগি। 

আবুর সঙ্গে আড়ালে সরে গিয়ে তাচ্ছন দৃশ্যট] অনেকক্ষণ ধরে দেখেছে । 
আনু ফিস ফিল করে বলেছে, প্রেমে বাগড়। দিলে ক্ষেপে গিয়ে ছুটোই একসঙ্গে 
তাড়া করবে। লাবধান, জোরে নিঃশ্বাপও ফেলবি না ! 

ই৷ করে বাপী দেখেছে আর বুঝেছে, এ-ও প্রেম) সেই দিনই পরে আবুর 
মুখে বাঁঘের প্রেমের গল্প শুনে বাপীর গায়ে কাট! প্রেম করার ময় হলে 
বাধিনী নাফি ভেকে ডেকে কাছাকাছির বা দূরের বাঘকে জানান দেয় । সেই 
প্রেমের ভাক্‌ আবু নিজের কানে শুনেছে । ওই ভাক শুনে কখনেো৷ আবার 
একটার বেশি পুরুষ বাঘ এসে হাজির হয়। বাছিনীকে পাবার জন্ম ছুই বারের 
মধ্যে তখন যাকে বলে একেবারে খতমেয় লড়াই ।' যে জিতবে বাঁখিনী তার। 

৫ 
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আর, বাঘিনীর প্রেমের ডাকে সাড়া দিয়ে ঘদি,একটাই বাঘ আসে তে! সে 
ব্যাটাও নিজের বীরত্ব দেখিক্সে বাঘিনীর মন পাবার জন্য একগাদা পণ্ড মারবে--- 
৷ খাবে না তার থেকেও ঢের বেশি । 

কদিন ওই প্রেমের পাঠ শুনে আর নিজের চোখেও অনেক দেখার পর 
বারে। বছরের বাগীর ধারণা, জঙ্গলের জন্ব-জানোয়ারের ভালোবাসাবাসিটা রূপ- 
কথার রাজপুত্র রাজকন্তার মতো! নয়। ঝাঁপাঝপি ঝকাঝকি জড়াজড়ির 
ব্যাপার । তার চোখে দেখ! বানারজুলির মানুষু ব। মেয়েমানুষের। রূপকথার 
ছেলে-মেয়ের মতো! নয়। আবার জঙ্গলের জীবজস্তর মতোও নয়। অথচ 
আবু বলে, এময়েপুরুষের ভ!লবালা-বাসি না হলে কেউ জন্মাতোওই না-_বাপা 
না, আবু না, পৃথিবীর কেউ না। অবাক কথ|। বাপী ফেটুকু বোঝে তার 
থেকে বেশী অস্পষ্ট থাকে । কেউ বলে দেয়নি, নিজের ভিতর থেকেই কেমন 
করে জেনেছে এসব দেখাশোনা বা বোঝাট। ভয়ানক গোপনীয় ব্যাপার । 
আবার এত গোপনীয় বলেই জানার ভীষণ লোভ । 

আজকের মতো! এমন দিন হয় না। বাবার ভয়-ডর উবে গেছে। এমন 
ছুটির স্বাদ আলাদা । কেবল একটু আফসোঁন হাতে নিজের লাঠিটা নেই। 
জঙ্গল থেকে সক্ক একট। গাছের ভাল ভেঙে নিয়ে মনের আনন্দে ছোট গাছ আর 
ঝোপঝাড় পেটাতে পেটাতে আবুর পাশাপাশি চলেছে। কাধের বই-খাতার 
থলের ৫বাঝাট। একজন বীট-ম্যানের কুঁড়েতে জিন্ম৷ রেখে নিশ্চিন্ত | ঘরে ফেরার 
সময় তুলে নিয়ে যাবে । ৃ 

মেঘলা আকাশের ঠাণ্ডা অথচ বিমুনো ছোয়াটা জঙ্গলে সেঁধিয়েছে। এ 
রকম হয় বলেই বাপীর ভালে। লাগে । আজ অনেক দূরে চলে ঘাার ইচ্ছে। 
একেবার পাহাড়-ঘে ষ। “বাঘ ব। চিতার ডেবার দিকে না হোক, এক-আধটা। 
ভালুক-টালুকের মুখোমুখি হওয়ার, ইচ্ছে। বিপাকে না পড়লে এখানকার ভালুক 
মানুষ তাড়া করে না, উল্টে পালায় । আবু অনেক দেখেছে । ও নাকি 
ভালুকের ভালবাদা-বালিও দেখেছে। 

কিন্ত কিছুটা ষেতে'ষে জিনিসট! চোখে পড়ল মে অন্ত ব্যাপার । খুব 
সুন্দরও। একট। বড় মুর রং-বেরঙের বিশাল পেখমন মেলে দাড়িয়ে আছে । 
আর ঘুরেফিরে এক-একরার ঢং কয়ে নাচছে। ওটার সামনেই আর একট! 
পেখমছাড়। ময়ূর পোকামাকড় খুঁটে খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে মুখ তুলে 
পেখমমেল] ঝড় মধুরটাকে দেখছে । 

আবু মন্তব্য করল, কেমন প্রেম করছে গ্যাখ-_ 
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বাপী দাড়িয়ে গেল । হঘল! দিনে পেখম ছড়ানো! ময়ূত্র অনেক দেখেছে । 
নাচতেও দবেখেছে। কিন্তু প্রেমের ব্যাপারটা মাথায় আসেনি। 

-'সামনের ওই কুচ্ছিতটা মেয়ে মযুব ? 

_না তো কি। নেচে নেচে রূপের বাহার দেখিয়ে ওকে ভোলাচ্ছে। 

বাপীর আরে খানিক দাড়িয়ে দেখ্চার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আবু তাড়া দিল, 
এসব তে দুধের খোকার! দেখবে--আয়। 

ঘণ্ট। দুই আভাই জঙ্গলখান| মন্দ চষা৷ হল না। এরকম তো কতদিন 
কতবার করেছে, কিন্ত আনন্দট। সব সময় আনকোরা নতুন | বাপীর একটু 
খেদ বড় জানোয়ার একটাও চোখে পডেনি। বাপী আর এক দিকের গভীরে 
খানিক এগোতে চেয়েছিল । আবু বাধা দিয়েছে, ওদিকে নয়, বুনো শৃয়োর 
বেরোতে পাবে । 

দাতাল বুনো শূয়োর কি ভয়ংকর জীব বাপীর শোন! আছে। ভালুকের 
মতো নয়, দেখলে পোঙ্গা তেড়ে আমে । এ জায়গাও নিরাপদ খুব নয়, এসে 
হাজির হুলেই হল। তখন চটপট কোনে গাছে উঠে পডলে বাচোয়।। 
এদিকে সেরকম গাছের অভাব নেই। 

আবু আর ঘুরতে রাজি নয়। তার খিদে পেয়েছে, ঘরে যাবে । বাপীকেও 
আমতে বলল। যা আছে ভাগ করে খাওয়া যাবে। তারপর ফের জঙ্গলে 
এসে আড্ড। দাঁও বা যত খুশি ঘোরে । এ 

কিন্ত ছু কদম না এগোতেই ঝমঝন্ত চেনা শব। তারপর যে কাণ্ড 
ছুজনারই খিদে-টিদে সিকেয়। দিবিব ব্ড়সড় সজারু একট! । ওদের দেখেই 
পালাচ্ছে। ওটাকে দেখামাত্র চাপ! উত্তেজনায় আবুর অন্য মুখ। ফলে 
বাপীরও। চোখের পলকে ছিটকে গিয়ে আবু ওটারপপিঠে ভাণ্ডার গোটাকতক 
পেল্পায় ঘা বসিয়ে দিল লোহামোড়। দিকটা দদীয়ে। সারা গাক্কের এক বিঘৎ 
মোট1 মোটা কাটাগুলে! মেলে দিয়ে সজাকট। দাড়িয়ে পড়ছে, আবার গর্তের 
দিকে ছুটছে। ওর গর্ত সামনের ওই চার। গাছগুলোর বেড.এর দিকে 

আবু ছুটে গিয়ে সেই গর্তটা! বার করে তার মুখ আগলালো৷। ওকে টেচিয়ে 
স্কুম করল, হাতে পাথর তুলে নে, ওদিক দিয়ে ন| পালায় তুই ছ্যাথ-_-একটা 
_সজারু মারার সাধ অনেক দিনের_-এ শালাঁকে আজ মারবই। বলতে বলতে 
লাঠি থেকে লোহার খাপ খুলে ইন্পাতের ঝকঝকে ধারালে। ফলাট। বার করে 
লাঠি বাগিয়ে ধরল । 

কিন্ত অত বড় সজারু মার সহজ নয়। ওই বড় বড় কাটার আড়ালে 
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আনল জীবটিকে পাওয়।৷ ভার । না চলে লাঠি; না পাথয়। ওটার যেমন 
প্রাণপণ বাচার লড়াই এদের তেমনি মারার। ইস্পাতের ফলার খোচায় 
কাটাগুলে! রক্তাক্ত । লাঠি আর পাথরের ঘায়ে ভেঙেছেও অনেকগুলো । 
শেষে ওটা ঝিমিয়ে পড়তে আবু অনেক কাছে গিয়ে ধারালে। ফলার 
দিকট। মোক্ষমভাবে বসাতে পারল । «ওরকম বার কয়েকের চেষ্টায় ওটার 
ভবলীল। সাঙ্গ। 

এই উত্তেজনার ফাকে কম করে ঘণ্টা-সোয়াঘণ্ট। পার। বাপীর হাঁপ ধরে 
গেছে। ধুলোমাখ। রক্তাক্ত জীবটাকে দেখে গাও ঘুলোচ্ছে। কিন্তু আৰু 
ফুতিতে টহীটগ্ব্ন । পকেটে ধারালে। ছোর! একটা থাকেই । গাছ থেকে দির 
মতো। একটা লম্বা ঝুরি কেটে এনে তার এক মাথা দিয়ে ওটার গলার দ্িকট। 
শক্ত করে বাধল। তারপর টেনে নিয়ে চঙ্গল। আবুর কথ] শুনে বাপীরও 
গা-ঘুলনে। ভাবট1] গেছে। অত বড় লজারুট1 মারার জন্ত আবু নাকি জঙ্গল 
আপিন থেকে এক টাকা বা ছু টাকা প্রাইজ পাবে। সজারু চারাগাছের 
বেড-এর নরম মাটির তল। দিয়ে লম্বা গর্ত করে চারাগাছের বারোটা বাজিয়ে 
দেয়। তাই লঙজারু মারলে পুরস্কার । তাছাড৷ সজারুর মাংস খেতে চমৎকার । 
কম করে সাত-আট সের মাংস হবে ওটার। আবুর বাডিতে আজ ভোজ 
লাগবে। বাপীর নেমন্তন্ন তো.বটেই। আর বড় সজারুর কাটাও ফেলন। নয়। 
ড্রইং করার কলম হয় ওই দিয়ে। আবু হেসে উঠল।-_ আচ্ছা ওর! প্রেম 
করে কি করে বল তে।, নড়লে চড়দেই তো বড় বড কাটা ! 

মাথ। ঘামিয়ে বাপীও ভেবে পেল না। 

আধ ঘণ্ট। ধরে পালা করে ওটাকে হিচড়ে টেনে জঙ্গলের বাইরে পাক 
রাস্তায় এনে ফেলল । টমিতে সুবিধে, কেরামতিটাঁও লোকে দেখবে । আনন্দে 
বাপা স্কুল পালানোর বিপদও তুলেছে । কারণ এত বড় একটা বাহাছুব্ির 
পিছনে সেও আছে। রাস্তার লোকের! জীবটাকে দেখছে আর ওরদেরও 
দেখছে। কেউ কেউ আবার দাড় করিয়ে জিজ্ঞাী করছে--কোথাক় পেল, ব। 
কি করে মারল। | | 

লম্ব। রাস্তাট। বাঁক নিতে সামনের দিকে চেয়ে দুজনেই অবাক । খোদ বড় 
সাহেবের ছবির মতে! সুন্দর বাংলোর সামনে মালবোঝাই দ্রাক একটা । তার 
পিছনে জিপ 

সেখানে ছোট লাহেব অর্থাৎ ফরেস্টার, ফরেস্ট গার্ড, কেরানীবাবু অর্থাৎ 

বাপীর বাবা, আবুর বাবা হেড বীটম্যান কালু, তার মন্গে আরে! কয়েকজন 
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কীটম্যান পিওন- সকলেই, বাস্তেসমন্ভ। নীচের কর্মচারীর! ট্রাকের দড়ি খুলে 
মাল নামানোর তোড়জোড় কবছে। র 

বানারজুলি জঙ্গলের সর্বময় কর্তা রেঞ্জ অফিসারের বাংলে৷ ওটা । বড 
সাহেবের বাংলো । অবাঁঙালী বড়সাঁহেব বদলি হবার ফলে প্রায় তিন সগ্াহ 
বাংলোট? খানি পডে ছিল। | 

আবু বলল, নতুন বড়মাহেব এলো বোধ হয়। শিগগীর আয়-_ 

বাঁধা সজারুটাকে টানতে টানতে প্রায় ছুট লাগালে আবু। সেখানে 
আব্বা আছে, কেরানীবাবু আছে, ছোটসাহেব আর বাটম্যানর1] আছে-- 
সকলের সামনে খোদ বডসাহেবকে কেরামতিটাঁ দেখাবার 'এমন মওকা আর 
পাবে কোথায়? 

পায়ে পায়ে বাপীও এগিয়ে এসেছে । স্কুল পালানোটা আর মন্ইই নেই। 
জিপটার দিকে চোখ | ফরেস্টাব সাহেব আর বাব! যাকে তোয়াজ করছে ওই 
ছিপছিপে সুন্দরপান। সাহেবটিই নিশ্চয় নতুন রেঞ্জ অফিসার । তার দু হাত 
দূর ঝকমকে শাড়ি পরা মেমসাহেব | বেশ হ্বন্দর দেখতে । মেমসাঁহেবের 
সামনেই একটা ছেলে আর একটা মেয়ে । ছেলেটা বন্ড । পরনে ধপ্ধপে সাদা 
হাফপ্যান্ট আর হাফশার্ট। আর চকচকে রঙিন ফ্রক পর। মেয়েটার একমাথ। 
ঝাঁকড়া কৌকভা চুল, ফুটফুটে ফর্সা রং, ফোল! ফোল লালচে গাল'" পুতুল 
পুতুল মুখ । 

বাপী ই! করে মেয়েটাকেই দেখছে | * 


আবুর বরাত খারাপ। লতার দড়ি-বীধা ওই পেল্লায় মর]? সঙ্গার এনে* 
ফেলতে সকলে খন সচকিত, খোদ বড়সাহেবের বিরক্ত মুখ । মেমসাহেব 
আতকে ওঠার দরুন হতে পারে । আরদ্ণলি পিওন ফরেস্ট-গার্ড বীটম্যানয়' 
ছুচার মিনিটের জন্য অমনোযোগী হল বলেও হতে পারে। এতে হয়ত 
নগ্ডমৃণ্ডের মালিকের সামনে দঁভিয়ে থাকার গুরুতে ঘা পড়ল। তার ওপর 
মেমসাহেবের নাক-মুখ কৌঁচকানে! বিরক্তি ।-_ মাগো, কি বিচ্ছিরি--সবিয়ে 
নিতে বলো! 

আবুর ভেবাচাঁক মুখ | ছেলের কেরামত্তি দেখে ওর বাব! কালুব ছু চোখ 
আনন্দে চকচক করে উঠেছিল। বড়সাহেবের বাহবা আশ]! করেছিল। 
মেমসাছেবের কথ। শুনে আর বড়পাহেবের মুখ দেখ রক্ত জঙ্গী। আগুন 
চোখে ছেলের দিকে ফিবে তাকানোর আগেই ত্রস্ত আবু তার সঙজারু মমেত 
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রাস্তার ওধারে জঙ্গলে নেমে গেল। সব থেকে বেলি ঘাবড়েছে ও-ই | 

ফুটফুটে মেয়েটা! সভয়ে মায়ের তিন প। পিছনে চলে গেছল।. দেখার জন্য 
এবারে রাত্তার এধারে এগিয়ে এলে! | তার দাদাকে রাস্তা ছেড়ে জঙ্গলের 
দিকে খানিকটা! নেমে দাড়াতে দেখে এগিয়েছে। তবু সাহস দেখে বাপীর হাসি 
পাচ্ছে । মেয়েটা! বলছে, এই দাদা, আরুনামিস না__ 

জঙ্গল থেকে ববাম্ত। অনেকটা উচু। মরা সজারুটাকে টেনেছি'চড়ে আবু 
ততক্ষণে ঝোপঝাড়ের আভালে। বাপীর বরাত ভাল, তার ব্যস্তসমস্ত বাবা 
তখন মাল রাখার তদারকির কাজে বাংলোর ভিতরে । এই অপ্রিয় ব্যাপারট! 
দেখলে বা জানলে ছুর্ভোগ হুত। ঘর্াক্ত কলেবরে এবারে বাইরে আসতে 
ছেলের দিকে চোখ গেল। বাপী জঙ্গলের দিকে মুখ করে সাহেবের মেষের 
পিছনে দাড়িয়ে । 

কাধের নীচে বাবার হাতের হ্যাচকা টান পড়তে মুহূর্তের জন্ক মুখ আমসি। 
পরেরু মুহূর্তে অবাক । াম-ঝর! হাসিমাখা মুখ বাবার । স্কুল-ফুল ভূলে গেছে। 
ওকে বড়পাহেবের সামনে টেনে বলল, প্রণাম কর্‌-_ 

সাহেবের ধুলোমাখা৷ বুটে প্রণাম ঠুকে ওঠার ফাকে আবার বাবার চিনি-গল। 
কথাই কানে এলো।__মা-মরা এই একটাই ছেলে আমার ন্তার, আশীবাদ 
করুন-_ 

_বড়সাহেব সামান্য মাথা নাড়লেন। বাবার হুকুমে মেমসাহেবকেও 
স্তাডাল-পর! প। ছুয়ে প্রণাম সারুতে হল। তাদের মেয়ে এদিকে ঘাড় 
বেঁকিয়ে ওকে দেখছে । | 

বাবার ভাবন। গেছে। হাক্কা পায়ে বাপী আবার মেয়েটার কাছে এসে 
দাড়াল । আগের আধ-বুড়ো খোট্টা বড়সাহেবের ছেলেমেয়ে ছিল না। 
মেয়েটার সঙ্গে কথা বলার লোর্ভ খুব। চেষ্টার দরকার হল না) ও-ই কথ! 
ব্লল। 

_ওটা কি মেবে এনেছিল? 

_-সজারু। 

--কি করে মারলে? 

_-লাঠি পাথর আর লাঠির মধ্যে ইম্পাতের ফলা গৌজা আছে-_আই 
দিয়ে । 

তুমি মারতে দেখেছ? শ্তনেই গা শিরশির করছে যেন মেয়েটার | 

--আমি আর আবুই তে। মারলাম ওট।। 
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এবারে বড় বড় চোখ করে ওকে ভালো করে দেখার দরকার হল যেন। 
স্ভয় করল না? 

নাঃ । 

--ওট। তাডা করন না? 

__তাডা করবে কি, ভয়ের চোটেশার্তে ঢুকতে চাইছিল। নী গর্ভের মুখ 
আগলে ছিল। 

মেয়েটার চোখেমুখ অবিশ্বাস । আর একবার ওকে ভালে করে দেখে 
নিল।__তুমি এইটুকু ছেলে, তুমি মেরেছ না আরো! কিছু-_ 

ওকে বিশ্বাস করানে। যেন বাগীর দায় ।--আঁবুকে জিগে]স ঝরে দেখো, ও 
তো। আর মিথ্যে কথ। বলবে ন৷। 

বিশ্বাস কর] তবু সহজ নয় ।--তোমার নাম কি? 

_-বাপী। 

হেসে উঠল। সার বাধা ছোট দাতের সারির ঝিলিক ।--বাপি তো৷ 
বাবাকে বলে--ওই তো বাপি। 

হাত তুলে বাবাকে দেখালো । 

মজার কথায় বাঁপীরও মজা লাগল একটু । জিজ্ঞাসা করল, তোমাব 
নাম কি? 

_মিষ্ি। 

এবারে বাপী হাসল ।-_খিষ্টি তে। লোক খায়-__ 

মেয়েট! প্রতিবাদ করল, যেমন বুদ্ধি তোমার, আমি মিষ্টি দেখতে বলে দাছু 
নাম রেখেছিল মিষ্টি-আমার ভালো নাম মালবিকা নন্দী-_ তোমার ভালে 
নাম নেই? 

মনে মনে বাপী বলল, মেয়ের অহংকার দেখো, নিজেই বললে মিষ্টি 
দেখতে । কিন্তু মিট যে সত্যি ভারী গ্িষ্টি দেখতে অস্বীকার করার উপায় 
নেই। 

-বিপুলনারায়ণ তরফদার । 

মাগো কি বিচ্ছিরি নাম--তোমাদের জংল1 দেশে বুঝি এ-রকম সব 
বড় বড় নাম হয়? 

নাম নিয়ে বাপী কখনো মাথ। ঘাষায় নি। শুনে রাগ হলেও প্রকাশ করার 
উপায় নেই ।_-এর আগে তোমরা জঙ্গলে ছিলে না? 

ছিলাম তো, ময়নাগুড়ির জঙ্গলে ছিলাম। সেখান থেকে এখানে 
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ব্দলি হয়ে এলাম। ৃ 

বাপীর হাসিই পাচ্ছে, ষেন ও-ই রেঞ্জ অফিসার, এক জঙ্গল থেকে আর 
জজলে বদলি হয়ে এলো । বলল, তাহলে তুমিও তো! জংল দেশের মেয়ে । 

তক্ষনি মুখ-মচকানো। জবাব ।_-এঃ, আমার কলকাতায় জন্ম--বুঝলে? 
সেখানে মায়ের বাবা থাকে, দার '্ষাছে ছ বছর ছিলাম আমরা-_তুমি 
কলকাতা দেখেছ ? 

দেখেনি যখন বাপীর মাথ] নাড়া ছাড়া উপায় কি। মেয়েটা মুখ ঘুরিয়ে 
দেখে নিল, বাবা-মা বাংলোর ভিতরে চলে গেছে, দাদাও রাস্তায় নেই। 

কলকাতা দেখনি আবার ফটফট করছ-_তৃমি জংলি ভূত একটা-_ 

খিল খিল করে হাসতে হাসতে বাংলোর দিকে ছুট। 

বাপীর রাগ হবার কথা। কিন্তু একটুও রাগ হচ্ছে না। অবাক চোখে 
বাংলোটাকেই দেখছে । ওই আঙিনায় ঢোকার তাগখির্দ কখনে। বোধ করে নি। 
আজ করছে । ঢুকলে সাহেব মেমসাহেবের কথ জানে না, বাবা যে তেডে 
আসবে এটুকু বোধ আছে। 

রাস্ত! ছেড়ে জঙ্গলে নামল। আবুর টিকির দেখা নেই। এতক্ষণে তার 
ঘরের কাছাকাছি চলে গেছে হয়তো | বেচারা আবুর এমন একখান] সঙ্গারু 
মারার কদর হুল না। ওই যেমসাহেবের জন্যেই হল না। একেবারে ননীর 
শ্ররীর, দ্বেখেই মূ গেলেন । না, দেখতে ভালে! হলেও মেমসাহেবকে ওর একটুও 
ভালে! লাগেনি । ওদের ছেলেটারও দেমাক খুব, একট] কথাও বলল না। 
কিন্ত মিটি মেয়েটা কি মিষ্টি কি মিটি] হাসলে হ্বন্দর, মুখ মচকালে সুন্দয়, 
আবার সজারু দেখে ভয়-পাওয়া মুখখানাও হুন্দর। কথা শুনে এক-একবার 
রাগ হচ্ছিল বাপীর। কিন্ত তাও বেশ লাগছিল। চা-বাগানের বাবুদের 
ছোট-বড় আরে। অনেক মেয়েকে খু'টিয়ে দেখেছে, কিন্ত মিষ্টির মতো কেউ 
না। আর তাদের এত দেমাক যে কেরানীবাবুর ছেলের সঙ্গে কথাই বলে 
না। বড়সাহেবের মেয়ে, মিষ্টি সেধে কথা বলেছে । কত কথা আর মিষ্টি 
মিটি কখ!। 

জঙ্গলের পথ ছেড়ে আবার রাস্তা ধরল। বাঁড়ি। বই-খাতা সেই 
বীটম্যানের ঘরেই পড়ে থাঁকল তাও মনে নেই। ঘরে ঢোকার মুখে মনে 
পড়ল। পিসী সামনে নেই, জেরায় পড়তে হল ন|। 
** _-পিসী ! বিষ্টি এসে গেছে_! 

ভিতরের দাওয়ায় বসে ওর জন্তেই জরখাবারের রুটি বেলছিলেন হুধারাণী | 
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অবাক হুবারই কথা, বাইর থেকে মিষ্টি কখনে। কেউ আনে না। কখনো- 
সখনে৷ তিনিই ঘরে তৈরি করে দেন। 

-কোথেকে এলো; কে আনল? 

বাপীর মুখে ছুইু-দুষ্ু হাসি ।_ জঙ্গলের বড়সাহেব এলে! আজ, আর তার 
সঙ্গে মেমসাহেব এলো--তাদের সঙ্গে মিঠি এলো । 

ভালোমাহ্ছষ পিসী প্যাচ বুঝবে কেমন করে।- তোদের জন্তেও দিল 
বুঝি? কিমি? 

-ব্ডসাহেব আর মেমসাহেবের মেয়ে মিষ্টি। পিসীকে ঠকাতে পেরে 
বাপী হেসে উঠল ।-_নাম মিষ্টি দেখতে মিষ্টি কথাও মিষ্টি--আমার খেয়েই 
নিতে ইচ্ছে করছিল গো। 

স্থধারাণী বুঝলেন এবং ভাইপোর বজ্জাতির কথ শুনে না হেসেও পারলেন 
না।--শুনলে তোর নোলা ছিড়ে দেবে একেবারে-_-কি পাজী হয়েছিস তুই। 
যা মুখ হাত ধুয়ে আয়, আমি রুটি কথানা করে দিই চট করে-_ 

পেটের আগুনও জলছে এতক্ষণে । পাঁচ-সাত মিনিটেব মধ্যেই ঘুরে এসে 
পিসীর সামনে দাওয়ার ওপরেই বনে পড়ল। থালায় খাবার দেখে আব 
পিশডি পাতার 'তর সইল ন!। 

জঙ্গলের নতুন মনিবের খবর নেবার কৌতুহল হ্থধারাণীর । মনিব ভালে 
মানুষ হলে ভাইয়ের ভাগ্য । নইলে অনেক হেনস্থ।। যখন-তখন ডাক পড়ে, 
কথায়-কথায় শাসায়। কেরানীবাবু-টাবুয! ঘরের কেন] গোলাম ।-_সাহেব 
মেমসাহেবকে কেমন দেখলি ? 

রুটি তল করতে করতে বাপী জবাব দিল, সাহেবের হুমে। গভীর মুখ, মেম- 
সাহেব আর তার মেয়ে মর! সজারু দেখে ভিরমি খায়। দৃশ্ত মনে পড়তেই 
হাসি। ঘসোত্সাছে সজারু মারা, আর আবুর লেট! সাহেব মেষসাহেবকে 
দেখাতে আনার কলখান। বলে ফেলল । 

গালে হাত দিয়ে শুনছিলেন স্থধারাণী। শোনার পরে খটক1।-- তুই 
স্থলে ছিলি তে! সজারু মারলি কি করে? 

রুটি গলায় ঠেকার দাখিল । ফলে স্বর চড়া এবং বিরক্কি ভরা ।-- মাঝে 
মধ্যে স্কুজ হাফ-হুলিভে হয়ে ঘেতে নেই- বারে আসই পুরে। স্কুল হয়? 

আর কাছে বসে থাক] নিরাপদ নয় বাপীর সে-জ্ঞান টনটনে। পিসীর 
চোখে ধুলে! দিয়ে বই-খাতার ঝোলাট। নিয়ে আসতে হবে। শেষ আন্ত টি 
'আর তরকারিটুকু একবারে মুখে পুরে উঠে পড়ল। 
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পরের দশটা দিনের মধ্যে ছুটো রবিবার, ছুট! শনিবারের হাফ-ডে, আর 
কি এক পরব উপলক্ষে এক দিন ছুটি গেছে। সেই পাঁচটা দিনের বেশির ভাগ 
সময় বাপীর রেঞ্জ অফিসারের বাংলোর সামনে আর আশপাশে ঘুর ঘুর করে 
কেটেছে.। সকলের দিনেও বিকেলে একবার করে পা ছুটো৷ ওকে এ-দিকে টেনে 
এনেছে । বাংলোর ভিতরের চত্বরে আগ সামনের ওই চেয়ার-টেবিল সাজানো 
কাঠের বারান্দায়ও পা দিয়েছে। পরবের ছুটির দিনের সমস্ত ছুপুরটা মিঠির 
সঙ্গে গল্প করে কেটেছে । ওর বাবা ভিতরে ঘুমুচ্ছিল। দীপুদ্। চা-বাগানের কোন্‌ 
নতুন বন্ধুর বাড়ি টহল দিতে বেরিয়েছে । বাইরের টেবিলে মিষ্টির একট৷ 
পাতলা বই, খাতা আর পেনমিল। 

দুপুরেও মেয়ের পড়াঘ কি মন-_রাস্তার ঠিক পরেই ওদের গেটের মুখোমুখি 
ছোট গাছটার একট! ভালে গ্যাট হয়ে বসে বাপী মজা দেখছিল ।'মিষ্টি পড়ার 
টেবিলের ওপর উঠে দাড়িয়ে সেখান থেকে কাঠের মেঝেতে বার কয়েক ঝাঁপ 
খেল। প্রতিটি ব1পের পরে ঘাড় বেঁকিয়ে ঘরের দিকে তাকাচ্ছে । অর্থাৎ 
মা-বাবা ভিতর থেকে টের পেল কিনা । শব না করে ঝাপ খাওয়ার 
কেরামতিটাই রপ্ত করছে মনে হল বাপীর | সে-খেলা শেষ হতে হাতের রাবার 
মেঝেতে ফেলে ফেলে এক পা তুলে টেবিল-চেয়ারের চারদিক ঘুরে একা -দোকা৷ 
খেলা চলল খানিক। তারপর লালচে মুখে খানিক এগিয়ে এসে গেট বরাবর 
মুখ করে দাড়িয়ে একটু একটু হাপাতে লাগল। 

বাপী এই মওকায় কোকিলের তাক ডেকে উঠল একট1| তারপর আরো 
একটা। কান! মেয়ে এদিক-ওদিক তাকালো । গাছটাও দেখল। কিন্তুপা 
ঝুলিয়ে বসে থাকা সত্বেও ওর দিকে চোখ গেল ন।। 

বাপী অনেকক্ষণ ধরে 'উসখুস করছিল। অবাধ্য পা। ছুটো৷ এর পর ওই 
গেট পেরুতোই, কিন্তু মনের তলায় মেমসাহেবের ভয় । মুখে কিছু না বললেও 
ওর আসাটা ষে পছন্দ নয় সেটুকু বাপী গেল দিনই আচ করতে পেরেছিল। 
বিকেলে মিষ্টির ডাকেই ভিতরে ঢুকেছিল, তারপর সামনের আর পিছনের 
বাগানে মিষ্টির সঙ্গে ছোটাছুটি করে খেল। করছিল । এই মেয়ে ওর সঙ্গে ছুটে 
পারবে কেন। দশ গজ এগিয়ে দিয়েও ওকে হারিয়ে আগে গিয়ে বুড়ী ছুঁয়েছে। 
বারান্দার চেয়ারে বসে আগেও মেমসাহেব ওদের ছোটাছুটি লক্ষ্য কর়েছে। 
তার মুখখান। বাপীর অগ্রসন্ন মনে হয়েছে । গেল দিনে সব থেকে বেশি মনে 
হয়েছে । বার বার ছেরে আছুরে মেয়ের মেজাজ খারাপ হুচ্ছিল। এবারে তার 
অর্ধেকের বেশি এগিয়ে পাড়িয়ে ওকে হারানোর গৌ। কিন্ধ বাপী এমন অন্তাক় 
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হার। হারতে রাজি নয় | 

এই থেকে কথা কাটাকাটি । মেমসাহেব তখন বারান্দার এ-মাথায় এসে 

সকড়া গলায় মেয়েকে চলে আসতে হুকুম করল। আর ওর'দ্িকে এমন করে 

তাকালে যে বাপীর পা ছুটো৷ আপনা থেকেই গেটের দিকে । ফলে ভিতরের 
তাডন। সত্বেও এ-দিনের দুপুরে ওই ছোট গেট পেরুনো৷ নিরাপদ হবে কিন। 
ভাবছিল । 

কোকিলের ডাকে কাজ হল না দেখে বাপী একটু জোরেই বার-ছুই হাত- 
তালি দিল। গাছের ডালে এবারে ওকে আবিষ্কার করতে পেরে মেয়েট। 
পলকের জন্য হা । তারপর একমুখ হাসি। এমন মজার ব্যাপার' আর যেন 
হয় না। তরতর করে কাঠের সিড়ি টপকে ছুটে গেটের কাছে এলো । 

বাপী হাতের ইশারায় ওকে কাছে আসতে বলল। ঘুরে দাড়িয়ে মি 
একবার ওদের ঝিমুনো বাংলোটা দেখে নিল। তারপর আতন্তে আত্তে গেটের 
আটা সরিয়ে তিন-চার লাফে রাস্তার এধারে । ্‌ 

সামান্য গল। চড়িয়ে বাঁপী বলল, এক ঘণ্টা ধরে বসে আছি, টেবিল থেকে 
লাফালি, ধেই প্নেই করে নাচলি, আর এদিকে একনার তাকালি না। 

এর মধ্যে বাপী অনায়ানে তুমি থেকে তুই-এ চলে এদেছে। মিষ্টির কানে 
সেট? একটুও লাগে নি। হি-হি করে হেসে উঠল।-__গাছের ওপর তোমাকে 
ঠিক হন্থযানের মতো! লাগছে। 

রাগ হতে পারত, কিন্তু মিষ্টির হাঁসি দেখতে বেশি মজা । কা$বেডালের 
মতে। তরতর করে গাছ থেকে নেমে এলো ।--জঙ্গলের ভেতরে যাবি? চল, 
খুব ভাল লাগবে-_ 

ভয়ে ভয়ে মিষ্টি জঙ্গলের ভিতরদ্দিকে চোখ চালাল একবার | লোভ একটু 
হচ্ছে। বাবার লোকজনের সঙ্গে ময়নাগুড়ির জঙ্গলে গেছে । মজা লাগে আবার 
গা ছমছমও করে ।--তুমি একলাই জঙ্গলের ভিতরে চলে যাও? 

_হুরদ্রম যাই। তোর ভয় করছে? ঃ 

--ভয় করবে কেন, মা জানতে পারলে বকবে না? তাছাড়া বারোখান৷ 
অঙ্ক করে রাখতে বলেছে, না হলে দেবে একেবারে 

_কি অঙ্ক? 

--কঠিন কঠিন অঙ্ক, দেখবে এসো ন1 ? 
তোর ম। রাগ করবে না? 
--রাগ-করবে কেন, আমাকে বাইরে দেখলে বরং রাগ করতে পারে। 
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তাছাড়া মা তে এখন ঘুমুচ্ছে-- 

অগত্যা বাপী ওর সঙ্গে কাঠের বারান্দায় চলে এলো | মিটির কঠিন 
কঠিন অঙ্ক দেখে হাসিই পেয়ে গেল। পুচকে পুচকে যোগ-বিয়োগ, গম 
ভাগ ।--এই অঙ্ক তোর! বারো মিনিটও লাগবে না, আমি উত্তর বলছি 
তুই লেখ-_ ? 

এই প্রস্তাব পছন্দ। চটপট কাঁজট। লার] হয়ে গেলে গল্প করার সথবিধে। 
কিন্তু বই থেকে অঙ্কগুলে। ঠিক-ঠিক খাতায় তোলার ঝামেলা আছে । চেয়ারে 
বসলে টেবিল বেশি উচু । মিষ্টি দাড়িয়েই কাজে মন দ্িল। বাপীও ওর গ। 
ঘেষে দীড়িয়ে। একটা হাত মিষ্টির ঝুঁকে পড়া পিঠের ওপর দিয়ে টেবিলের 
ওদিকে । যেয়েটা জানতেও পারছে ন1 ওই হাতটা ওকে আরো কাছে আগলে 
রাখতে চাইছে। এত কাছাকাছি লাগালাগি হয়ে থাকতে এত ভাল লাগে 
ছু মিনিট আগে বাপীও কি জানত! মিষ্টির গায়ে আর ঝাঁকড়া কৌকড়া চুলে 
ভারী একট! মিষ্টি-মিটি গন্ধ | গন্ধটা আয়ো ভাল করে নিতে গিয়ে নিজের 
গালের সঙ্গে ওর মাথাট। ঠেকেই গেল একবার | 

-_ আঃ) সরে! না! কাধ আর কোমর দিয়ে মিষ্টি ওকে ঠেলে দিল একটু । 
মন দিয়ে সব কট অন্ধ আগে খাতায় তুলে ফেলছে। 

সরতে একটু হল বটে কিন্তু বাপীর অবুঝ একটা ইচ্ছে আরও বেডে গেল। 
ইচ্ছেটা ঠিক যে কি নিজেও জানে ন|। 

অঙ্কগুলো এরপর টকাটক হয়ে গেল বটে। এত তাড়াতাড়ি ষে মিষ্টি ভারী 
অবাক । বাপী চোখ দিয়ে দেখে, আর ওকে লিখতে বলে। মিষ্টির মনে হুল 
বাপীর মত এমন অঙ্ক-বিশার্দ আর হয় না। অবিশ্বাসের স্থরে জিজ্ঞানা করল, 
লব রাইট? 

_"ব্াইটের বাবা । 

মিষি খুব খুশি। চুপি চুপি এও এক মজার খেল! সাঙ্গ হল যেন।-তুমি 
বলে দিয়েছ ম! যেন কক্ষনে। জানতে ন। পায়, তাহলে ছুজনকেই ধরে দেবে-_ 

মুখোমুখি চেয়ার পেতে গল্প.করতে বসন ছুজনে। বাপীর গল্প মানে জঙ্গলের 
গল্প | জঙ্গলে ঘুরতে কেমন লাগে । কাছাকাছির মধ্যে হামেশ। কোন্‌ কোন্‌ 
জীবের দেখ মেলে। তান্টা করলে ওরা কিভাবে পালায় । কোন্গুলোকে 
অনায়াসে পাথর ছু'ড়ে মারা যায়। ও কত মেরেছে। মিটি ওর সঙ্গে জঙ্গলে 
'গেলেই ছই-একট। এেরে দেখাবে । 

ফাক পেলে এর পর মিষ্টিকে জঙ্গলে টেনে নিয়ে যাবার মতলব । এই 
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জন্তেই লোভ দেখানে। | 

_আর ওরা কেমন জোড় বেঁধে খেল। করে জানিস? কক্ষনে। ছুটে। 
পুরুষ আর ছুটে। মেয়েতে খেঙ্গা করে না। একট। পুরুষ আর একট মেয়ে-_ 

মিষ্টি হা করে ওর কথা শুনছে । 

_বুঝলি না বোকা মেয়ে! যেমন ধর একটা পুরুষ খরগোশ আর একট 
মেয়ে খরগোশ, একট পুরুষ মধুর আর একট] মেয়ে যূর, একট! পুরুষ সাপ 
আর একট। মেয়ে সাপ-- 

সাপ শুনেই মিটির গায়ে কাটা দ্িল।-_সাপেরাও খেল! করে? তুমি 
দেখেছ? 

দেখিনি আবার! এই সেদিনই তে। দেখলাম ছটে। পেল্লায় মাপ একট' 
আর একটাকে পেচিয়ে লেজে ভর করে লাঠির মত দাড়িয়ে আছে।...এট! 
অবশ্ত ঠিক খেল। নয়, তুই বুঝবি না" | 

মিষ্টির ছু চোখ বড় বড়।-- মারামারি ? 

_ দুর বোক1। না" আমার বলতে লজ্জ। করছে-*- 

সাপের কথ! বলতে লজ্জা! করবে কেন মিষ্টি ভেবে পেল না। লজ্জার কথা 
শুনে আরে! কৌতুহল ।__মারামারি ন। হলে কি বলে। না? 

-ভালবাপা-বাসি। 

শুনেই মিষ্টি হেসে সারা । হামির চোটে একঝাঁক চুল মুখের ওপন্স এসে 
গেল। হাতের উন্টো৷ পিঠ দিয়ে সেগুলে; সরাতে সরাতে তেমনি হাসি আর 
অবিশ্বামে ভেঙে পড়ে বলল, সাপ আবার ভাশবাসে নাকি ? 

চুল সরানে। মুখখান! রসে টইটম্বুর ফলের ।মত টুপটুপ করছে। গাল ছুটে! 
ধরে টিপে দিতে ইচ্ছে করছে বাপীর । 

-_-একটুও যদি বুদ্ধি থাকত তোর, সাপ য়েক্মে সাপকে ভালবাণবে না কেন-_ 
এ কি মাঙ্গষ নাকি ষে দেখলেই ছুবলে দেবে! আমার সঙ্গে জঙ্গলে এলে কত 
কি দেখতে পাবি। 

--না বাবা, মিষ্টি মাথা ধোলাল, আমার সাপ শুনৈই ভয় করছে। 

--আচ্ছ। ভীতু মেয়ে তে, ও-দব সাপ-টাঁপ বা পাজী জানোয়ার সব বেশি 
জজলে থাকে, বুঝলি? তাছাড়া আমি লঙ্গে থাকলে আর ভয় কি! 

বাগীর বিশ্বান ভূলিয়ে-ভালিয়ে ছুই একবার জঙ্গলে নিয়ে ঢোকাতে পারলে 
মিঠিও ওই জঙলটাকে ওর মতই ভালবেসে ফেলবে। বান্তারজুলির জঙ্গল বেউ 
ভাল না বেসে পায়ে না। 4 
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কিন্ত সব উৎসাহের মুখে বড় রকমের হোঁচট খেতে হুল | বেল! যে চারটে 
গড়াতে চলল, বাপী বা মিষ্টি কারোই খেয়াল ছিল না। দুপুরের ঘুযভাঙা 
ফোলা-ফোল মুখে মেমসাহেব ঘর থেকে বেরুল। সঙ্গে সঙ্গে চোখে কাটা 
বকিধল। ছুটে চেয়ার মুখোমূখি লাগানো । আর তাতে মুখোমুখি আসন- 
পিড়ি হয়ে বসে হুজনে। 

মেমসাহেবের ভ্রকুটি দেখেই চোরেয় দায়ে ধর] পড়ল বাপী। নভা-চড়। 
ভুলে শুকনো মুখে একটা শাস্তির অপেক্ষ। ছাড়া আর কিছু করার নেই। 

ঝাঁঝালে। গলায় মেমসাহেব প্রথমে মেয়েকে জিজ্ঞেস করল, অঙ্ক হয়েছে? 

মেয়ে ভয়ে-ভয়ে মাথ? নাড়ল। হয়েছে। তার ভয়, কি করে হয়েছে ম! 
ন। সেটা বুঝে ফেলে । 

এবারে বাগীর পালা । মেমসাহেবের তুরুর ভাঁজ সোজ। হয় নি তখনে। | 
_- তোর বাড়ি কোথায় ? 

একট? হাত তুলে বাপী শুধু রাস্তার দিকটাই দেখিয়ে দিল । 

আরও ঝাঝালে। গলায় মেমসাহেব বলে উঠল, মেয়েদের সঙ্গে তোর 
এত কি খেল! আর গল্প--ষ! বাড়ি যা_আর কক্ষনো৷ যেন এভাবে না দেখি। 

গেটের বাইরে প। দিয়ে বাপী হাপ ফেলে বাঁচল বটে, কিন্তু তার পরেই ঘত 
রাগ ভতে৭ দুঃখ | একটু আড়াল নিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে বাংলোটাকেই দেখল 
থানিকণ মিষ্টি তার মায়ের সঙ্গে ঘরে চলে গেছে । . নিজের দোষেই এমনটা 
হল। খেয়াল করে ওই মহারাণীর ঘুম ভাঙার আগে সটকান দিলে এই 
গণ্ডগোল হত না। 

পরেন্ন ছুটে] দিন সকালে আর স্কুল-ফেরত বাড়িতে না ঢুকে বাংলোটার 
সামনের রাস্তায় কতবার ঘোরাঘুরি করেছে, হিসেব নেই । বাইরের ওই কাঠের 
বারান্দায় সাহেব বা মেমসাহেবকে দেখলে সরে যায়। মিষি ঠাণ্ড। যেয়ে নয় 
একটুও, যে ঘরের মধ্যে সেঁধিয়ে থাকবে। ওর দেখাও অনেক বার করে মেলে। 
আর বাপীর পা দুটো! তখন ওই গেট ভেঙে ভিতরে ঢুকতে চায়। মেমসাহেব 
ন! থাকলে গেটের কাছাকাছি এগিয়েও আসে । মিষ্টি তখন ওকে ঠিক দেখতে 
পায়। ওর সঙ্গে খেল! করতে বা গল্প করতে যে ভান লাগে মিষ্টির, বাপী 
সেট] মুখ দেখলেই বুঝতে পারে । ফাক বুঝে হাতের ইশারায় বাপী ওকে 
গেটের বাইরে চলে আনতে বলেছিল। জবাবে মেয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে 
হাতের হোট্ট বুড়ো। আঙুল নেড়ে ঘা বোঝাপ্লার বুঝিয়েও দিয়েছে। অর্থাৎ ওয় 
আসাট। ব1 বাগীর সঙ্গে খেলা করাট। মা বরদাস্ত করবে না। ফিফ-ফিক করে 
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'হেসেওছে আবার । বাপী জলতে জলতে ফিরে গেছে। 

একট! বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। বড়সাহেব আর মেষসাহেবের ভাটের 
ছেলে দীপুদ্ধার মন পেলে আবার ও-বার্তির গেট দ্দিয়ে ঢোকা সহজ হতে পারে। 
সুদীপ নন্দী। বাবা-মায়ের আদরের নাম দীপু । একই স্কুলে ওর থেকে তিন 
ক্লাস ওপরে অর্থাৎ লাল নাইনে পড়ে দর্পুদ্। | বছরের চার মাস কেটে গেলেও 
স্কুলে ভি হতে অস্থবিধে হয় নি। বাপীর ধারণ। বড়লোকের ছেলে বলেই 
হয়নি। জঙ্গলের জিপে চড়ে স্কুলে যায় জিপে চড়ে ফেরে। মিষ্টি তো কাছের 
চা-বাগানের যেয়ে স্কুলে ভতি হয়েছে । বপী ভাবে খুব মজা ওর। সকাল 
আটটায় স্কুল, বারে!টায় ছুটি । সমস্তট! ছুপুর হাতের মুঠোয় । দশপুকে জিপে 
চেপে স্কুলে যেতে দেখে বাপীরও জিপে ওঠার লোভ খুব । কিন্তু এত দিন সাহস 
করে বলতে পারে নি। 

তোয়াজ কি করে করতে হয় বাগীর একটু-আধটু জানাই আছে। বাবাকে 
দেখেছে, আবুর বাব। কালুকে দেখেছে, চা-বাগানের অনেক বাবুদেরও লায়েবকে 
তোয়াজ তোষামোদ করতে দেখে আসছে। 

সেদিন স্কুল-গেটে জিপট] থামতেই বাগী ছুটে গেল। জিজ্ঞেম করল, তে|মার 
বইখাতাঁগুলে। আমি ক্লাগে দ্বিয়ে আসব দীপুদ। ? 

কেরানীবাবুর ছেলেকে দীপু বেশ চেনে। বাড়িতে বোনের সঙ্গে খেলা 
করতেও দেখেছে। 

-কেন? 

তোমার কষ্ট হবে। তাই." । 

তোয়াজটুকু মন্দ লাগল ন1। কিন্ত ধমকের স্থরে মুখে বলল, ভাগ - | 

মুখ কাচুমাচু করে টিফিনের সময় ফাক বুঝে আবার দীপুদার় সামনে | 
পিমী চমৎকার আমণত্ব বানায় দীপুর্রা, আজ, তোমার কথা৷ বলতে অনেকটা 
দিয়ে দিয়েছে-_-আর পাক কামরাঙাও আছে, খুব মিষ্টি--খাবে ? 

তার এক হাতে মস্ত একট। লোভনীয় কামরাঁডা আর অন্য হাতে লোনা-রঙ 
আমসত্ব খানিকট।। - 

ও-ছুটে। নিয়ে দীপু ওকে কৃতার্থ করল । খেতে খেতে মন্তব্য করল, বেশ 
তে1.""। কাল আবার আনিস _ ৪ 

পর দিনও ওই একই ঘুষ। সঙ্গে একট! বাড়তি টোপ।--আমাতে 
আবুতে জঙ্গল থেকে বন-মোরগ বা খরগোশ মেরে ঝুড়িতে দিজ্ম আত্ম 
বীপুরা ? 
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আবুকেও দীপুদ্ার .চেনা হয়ে গেছে ।-দিযন। মাকে বলঝখন আবুকে 
'বখশিশ দেবে । ছুই-ই খুব ভালো খেতে '*' , 

বাপীর বলার ইচ্ছে, আবু বখশিশ-টখশিশ নেয় না । বল] গেল না। 

--তোর কোন্‌ ক্লাস রে? 

ক্লাস সিকষ'** ! ৃ 

এই মওকাতেই বুকের দম আটকে বাগী বলে ফেলে, রোজ পাঁচ মাইল 
করে হেটে আসতে-যেতে আমার খুব কষ্ট হয় দীপু্ধা, তোমাদের জিপে করে 
ঘদি আমাকে একটু-- 

কথাট। "আর শেষ করে'উঠতে পারল না। তার আগেই দীপু! কট কট 
করে বলে উঠল, ও ''এই মতলবে আমার মন ভেজানে হচ্ছে। সাহস তো 
কম নয়, তোর সঙ্গে আমি এক জিপে আসব-যাব? 

বাপী চুপসে গেল। কিন্তু আমসত্ব কামরাঙার লোভে হোক বা বন-মোরগ 
খরগোশ ভেটের আশায় হোক, দীপু্ধা একেবারে অন্ুরদার হতে পারল না। 
বলগল, আচ্ছা, এক কাজ করিস, আসার সময় মাইলটাক হেঁটে এসে বাস্তার 
এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকিস, আমি তুলে নেব--আবার স্কুলের আধ-মাইলটাক 
আগে নেমে যাবি। ফেরার সময় হেটেই যেতে হবে, উচু ক্লাসের এত ছেলের 
সামনে তোকে সঙ্গে নিতে পারব ন।। 

বাণীর পিত্তি জলে €গল। ও যেন চার পয়সা ভিক্ষে চেয়েছে আর 
বড়লোকের ছেলে দয়া করে একট! পয়সা! ধিলে। ওই জিপের দিকে বাপী যদি 
জীবনে আর ফিরেও তাকায় । 

সাহেব বাংলোর দিকে মনট। পড়ে থাকার ফলে আবুর সঙ্গে কর্দিনের মধো 
দেখাও হয় নি। সেই শজার-ভোজের সন্ধ্যার পর থেকে । ওকে দ্বেখেই আবু 
ঠেস দিয়ে বলল, কি রে, সাহেবের মেয়ের সঙ্গে এত ভাব-সাব যে ইদ্িক 
মাড়াতেও*ভূলে গেলি ? 

দোষট। প্রায় স্বীকার করে নিয়েই বাপী জিজ্ঞাসা করল, তুমি জানলে 
কি করে? | 

_সেদিন ও-দিক দিয়ে ষেতে যেতে দেখলাম বাগানে মেয়েটার সঙ্গে খুব 
হুটোপুটি করছিস। | 

বিমর্ষ মুখে বাপী বলল, আর যাই না, বারণ কলে দিয়েছে_- 

মুখ দেখে আরএকথ! শুনে আবুরও কৌতুহল ।--কে বারণ করল? 

-মেমসাহেব মহারাণী--আবার কে ! 


সোনার হরিণ নেই ৮১ 


আবু হাসতে লাগল ।-চ্তু হলি গিয়ে ওদের চোখে একট কাক--পেখম 
লাগিয়ে দহরম-মহরম করতে যা আরে1! 

কাকের মযুরপুজ্ছ পরার গল্পট! বাপীও জানে । তবু আবুর কথায় মন খারাপ 
হয়ে গেল। বলল, আমার ভাল লাগে যে-_ 

--কি ভাল লাগে? 

এবারে লঙ্জা-লক্্। মুখ বাপীর ।-_তুমি কাউকে বলবে ন! ! 

আবু.মাথা নাড়ল। বলবেনা। . 

_ আমার ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 

আবুর হ! হবার পাল। এবার |--কাকে রে? 

-_-ওই মিথ্িকে। 

_বলিস কি রে। ওই পু চকে মেয়ের যে চোখই ফোটে নি এখনে 

শুনে শুনে আবুর ঠাট্টা এখন বুঝতে পারে বাপী। আর আবুর কাছে 
লঙ্জ।-সরমেরও ধার ধারে না। বলল, হলই বা ছোট-__বড় হবে তে 1..*গর 
গায়ে আর চুলে কি মিহি-মিষি গন্ধ, আর হাতটাতগুলে। যা নরম না! 

_বাবাবাব।! এরই মধ্যে এতটা এগিয়েছিস! হাসতে হাসতে আবু 
বেশ জোরেই পিঠ চাপড়ে দিল ।_- লেগে থাক, লেগে থাক-১ও মেয়ে বড় হলে 
খাস। দেখতে হবে ঠিকই, আর পছন্দ হলে তখন তোকে একট। বেয়ার।-টেয়ার। 
করে নেবে। আর 

আবুর এই ঠাট্টায় বাপীর যথার্থ রাগ হঙ্কে গেল। ওর ভাকে সাড়। ন। দিয়ে 
হন-হন করে চলে এলে! । 

বাংলোর সামনের বস্তায় পা ফেলতে গিয়েও পিছু হটে সেই গাছটার 
আড়ালে গিয়ে ঈাড়াল।-"'বারান্দায় সাহেব মেমসাহেব আর মিষ্টি । সাহেব 
মেমনাহেব কথ! কইছে। মিঠি এক পায়ের 'গোড়ালিতে ভর দিয়ে হাত ছুটে। 
ছু পাশে পাখির ভানার মত ছড়িয়ে বন-বন করে দফায় দফায় পাক খাচ্ছে। 
আর থেকে থেকে নিঙ্গের মনেই হাসছে। 

বাপী দবেখছে। 

'**্বাথলোটা ওর চোখে রূপকথার দেশের কোন নিষেধের বাড়ির মত! 
কদিন ধরে সেই রকমই মনে হচ্ছে । মিষ্তিকে কিন্তু কোন রূপকথার রাজকন্ত। 
ভাবা মুশকিল । বূপকথার মেয়েরা! কখনে। ফ্রক পরেছে শোনে নি, তাই 
মেলে না। ন৷ গ্িললেও ছুটে যেতে ইচ্ছে করে। আর সাহেব-মেমর্সীহেবকে* 


রাক্ষস-রাক্ষসীর হত কেটে কুচি কুচি করে ফেলতে ইচ্ছে করে। 
ঙ 
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'“রাক্ষপ-রাক্ষপী কেটে ফেললে রূপকথ্যর "মেয়েরা খুশি হয়। হাসে। 
কিন্তু বাবা-মাকে কাটলে মিষ্টি বোকা মেয়ের মতো! ভা-ভ্যা করে কাদবে। 
সেই অবুঝপনার জন্তেই গাছের আড়ালে বাপীর ছু চোখ রাগে বোঝাই। 


হাতির নাম বনমায়। বানারজুজি জঙ্গলের পোষ! হাতি । কাঠ টানে। 
আনন জিপ চলে ন। এমন জায়গায় যেতে হলে জঙ্গজের বাবুর] ওর পিঠে চাপে। 
শিঠে তখন হাওদ। লাগানে। হয় । বনমায়াকে বাপী জন্ম থেকে দেখে আসছে। 
ওর পিঠে চেপেওছে কত।” বনমায় নামটাও খুব মিষ্টি লাগে । চা-বাগানের 
সাহেব বাংলোয়্ একটা নেপালী মেয়ে কাজ করত | তার ওই নাম ছিল। 
বছর তিনেক আগে ওই মেয়েটাকে নিয়ে কি একট। হুজ্জত হয়েছিল খুব। 
এখানকার অনেক লোক সাহেবদের ওপর ক্ষেপে গেছল। আর তারপর থেকে 
সেই মেয়েট। একেবারে হাওয়। | বাপী তখন আরে! কত ছোট। ভালো করে 
কিছু বুঝতেই পারে নি। 
কিন্ত বাণীর মাথা! এখন আর অত কাচ নয় | বনমায়। নাম থেকে নিজেই 
বুঝে নিয়েছে এটা, ষেয়ে হাতি। আবু হেসে হেসে বলে বনমায়ার রূপ খুব। 
ওকে দেখলে চা-বাগানের আর জঙ্গলের কণ্টাকৃটরদেক্ মর্দ। হাতি ছুটে নাকি 
ছোক ছোক করে কাছে আসতে চায়। কিন্তু বনমায়ার কূপ যেমন দেমাক 
তেশ্নন। কাউকে পাত্তাও দেয়*না। রূপের কথ বনমায়ার মাহুত ভীম 
বাহাছবরও বলে। ভীম বাছাছুরের সঙ্গেও বাপীর মন্দ খাতির নয়। মাস গেলে 
মাইনেট! তো! বাগীর বাবার হাত থেকেই নিতে হয়। তা বনমায়ার রূপ নিয়ে 
ভীম বাহাদুরেরও খুব গরধ। এপ্দিককার সব নেপালী আর অবাঙালী যেয়ে- 
পুরুষই মোটাুটি পরিফার বাংলা বলে। তীম বাহাছুরের জম্ম-কম্ম সব 
এখানেই । বনমায়ার মাথ। চাপড়ে ভীম বাহাছুন্নকে বাপী নিজের কানে বলতে 
শুনেছে, তোর মরদ খু্ধে বার করতে হলে আমাকে আফ্রিকার জঙ্গল ঢু'ড়ে 
আমতে হবে| 
আবুও শুনেছিল। লে হেসে সার। কিন্তু বাপীর মাথায় কিছুই ঢোকে 
নি। পরে আবু খোলস কুরে বলতে কিছু কিছু বুঝেছে ।*' বনমায়ার বয়েস 
নাকি মাত্র কুড়ি । -আশী-নব্ব,ই একশ দেড়শ বছর পর্যস্তও বাঁচে হাতির1। 
*ত্তা এই বয়সেই ব্নমায়াক সর্ব অঙ্গে রূপ চুয়ে পড়ছে। আর শ্বাঙ্থাখানাও 
তেমনি হয়েছে। প্রায় দশ ফুট উচু, পাচ ফুটের মতে। শুড়। ওর়যুগ্যি বর 


সোনার হরিণ নেই ৮৩ 


সে-রকম জণাদরেল মব্দ হাতি এখানে কোথায় জুটবে? বরের খোজে তাই 
আফ্রিকায় যাবার কথ! বলছিল ভীম বাহাছুর | এখানকার কোনে৷ পোষ মরদ 
হাতির হাতে ও নাকি কখনো ওকে ছেড়ে দেবে ন|। 

হাতির বর শুনে বাপীর হাদি পেয়ে গেছেল। হাতির রূপ কাকে বলে 
অতশত বোঝে না। একটা হাতির সন্ধে আর একটা হাতির তফাতও ভালে! 
করে আচ করতে পারে না। তবে অনেক দেখার 'ফলে ছাড়। অবস্থায় একল। 
চড়ে বেড়ালেও বনমায়াঁকে ঠিক চিনতে পারে। আর বনমায়া তে! ওকে 
চেনেই। দেখলেই শু'ড় উচিয়ে সেলাম ঠোকে । কেরানীবাবুর ছেলেকে সেলাম 
কব।ট৷ ভীম বাহাছুব শিখিয়েছে । 

বপ না চিনলেও বনমায়ার মতো সভ্যভব্য ঠাণ্ডা জীব বাপী আর দেখে 'ন। 
হাজার দৌরাত্যেও ওর মেজাজ গরম হয় না। শুড় ধরে ঝুলে পডলেও ও মজা 
পায় আর দোল। দেয়। কল] বেন আখ শু'ড়ের কাছে ধরে বার বার সরিয়ে 
নিলে পিটপিট করে তাকায়, তারপর ঝা! করে ঠিক এক সময় কেড়ে ন্য়ে। 
বাপী তখন কাগ দেখিয়ে চড়চাপড় পুষি বসিয়ে দেয়। কিন্তু বনমায়। তখন 
সাত চড়ে র। নেই এমন ঠাণ্ড।। 

দেড় মাস আগে, আবুর কথায় যাকে বলে এই বনমায়ারু শামেও কলঙ্কের 
টিটি পড়ে গেছল একেবারে । সেই বিষম ঘটনার আগের রাতে জঙ্গলের এ- 
ধারের আর আশপাশের অনেকেই একট? বুনে হাতির ডাক গুনেছিলা সে, 
নাকি দাংঘাতিক ভাক। দল ছাড়। ক্ষ্যাপ। ব্রুনে। হাতি ভয়ঙ্কর জীব। কাছে 
থেষবে কে? 

দূরের জঙ্গলে ব। পাহাড়ী এপ্পাকায় দল-বীধ! বূনে। হাতির উপদ্রব নতুন কিছু 
নয়। ছোট পাহাড়ী নদীগুলার নাষ খোল। সেই খোলে ওয়। জল খেতে 
আসে। একসঙ্গে অনেকগুলো পাহাডের ধিক থেকে নেমে এসে এক-এক 
সময় জল তছনছ করে, চাষের খেত মুড়িয়ে দেয়। ওর্িকের লোকের! তখন 
দল বেঁধে মশাল জেলে ঢাক ঢোল কানেস্তার। বাজিয়ে হাতি তাভায়। ওদিকের 
ফরেন্ট গার্ডকেও তখন বন্দুক নিয়ে ছুটতে হয়। কিন্তু হাতির দঙ্গল এদিকের 
জঙ্গলে বা লোকালয়ে আসে ন! | আবু বলে, বুনো হলেও ওরা বুদ্ধি ধ:এ। 
চা-বাগান আর জঙ্গলের লব বাংলোগুলোতেই ব্দুক আছে। এদিকে এলে 
ঝাঝরা হয়ে যাবে সে ওর। বেশ জানে । ক্ষ্যাপ হাতির কথ আলাদ।। ক্ষেপে 
গেলে কারই বা কাগজ্ঞান থাকে । সেদিন ওটার হাকডাক শুনে উলের*, 
কুঁড়েতে যাব। থাকে তাদের রত্ক জল | ওটা হানা দিয়েছিল চা-বাগানের দিকে। 
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ওটাকে ভয় পাওয়ানোর জন্য বাগানের সাহেব্রা৷. তখন এক-ধার থেকে জঙ্গলের 
দিকে পলাইফেল ছঁড়েছে। হৈ-হৈ কাণ্ড যাকে বলে। দুয়ে হলেও থমথমে বেশি 
রাতের সেই গুলির শব্দ আর হাতির ভাক বাপীরও শোনার কথা । কিন্ত বাপী 
বিছানায় গ! দিল কি ঘুমে কার্দ।। । 

পরদিন সকালে সকলের চক্ষু ছান'বড়1| বনমায়ার পায়ের শেকল ছে ড1। 
বনমায়া হাওয়া । ভীম বাহাছুরের মাথা খারাপ হওয়ার দাখিল। পাগলের 
মতো৷ বনমায়ার খোজে তামাম জঙ্গল চষে বেড়াল । সব দোষ এসে চাপন ওরই 
ঘাড়ে। বুনে! হাতির ভাক শুনে ও কেন আগে থাকতে বন্দুক-অল] ফরেস্ট 
গার্ড এনে ধনমায়াকে পাহার দিল না । ভীম বাহাছুর ঘত বলে, বুনে। হাতি 
এসে বনমায়ার শেকল ছেড়ে নি- তাহলে বনমাগ়াও চেঁচিয়ে একাকার করত, 
আদলে বনমায়াই নিজে শেকল ছিড়ে পালিয়ে গেছে-_ আগের বড়সাহেব 
ততো রেগে যায়। চাকরি তে। গেলই তার ওপর ওর বিচার হবে। একট! 
হাতি খোয়ানে। কম ব্যাপার নয় | 

আবু চোখ টিপে হেসে হেসে বলেছিল, ভীম বাহাছুরের কথাই ঠিক। 
ওটা ছিল বুনে! মস্তির প্রেমের ডাক । বনমায়া সাভ| ন। দিয়ে পারে নি। 

তার আগেই ওর কাছ থেকে বাপীর বুনে] জীব-জন্তর প্রেমের পাঠ নেওয়। 
শুরু হয়ে গেছল। কিন্তু তখন পর্যস্ত মন্তি কথাটা! শোনে নি। মস্তিকি? 
, আবু বলেছে, মরদ হাতির মাথায় প্রেম জাগলে বিষম ব্যাপার। তখন 
সজিনী না পেলে ক্ষেপে ঘায়। মেই সময় ওদের মাথায় আপন। থেকেই এক 
রকমেন্ন রস গড়ায়। ওই দশার পময় ওদের মণ্তি বলে। কিন্ত দলছুট মন্তি 
সঙ্গিনী পাবে কোথায়? তখন আরে। ক্ষ্যাপা দশা । পোষ! হাতিনী দেখলে 
শিকল ছি'ভে দাতের ঘাঁমেরে মেরে ওটাকে টেনে নিয়ে যাবেই। ন1! গেলে 
মেরে ফেলবে । আবুর মতে বনমায়ার ছুর্জয় সাহন। নিজে থেকে নিঃশবে 
শেকল ছি'ড়ে ওই বুনে মস্তি সঙ্গে পালিয়েছে । পোষমান। মেয়ে হাতির তো 
বুনো মস্তিকে সাংঘাতিক ভয় করে। 

সব জানা আর শোনার পর বাপীর বনমায়ার জন্য খুব চিন্তা 'হয়েছিল। 
বুনো মস্তি শেষ পর্যন্ত ওটাকে মেরেই ফেলে কিনা কে জানে। আর ভীম 
বাহাছুরের জন্ত বেজায় ছু'খ হয়েছিল। পাগল।র মতো ও তখনে। বনমায়াকে 
খু'জেই চলেছে। 
০ তিন সপ্তাহ কাদে আবার এক দারুণ ব্যাপার । আর সেই ব্যাপায়ের নাঞ্নক 
'কিম। বাণী নিজেই । বনেব পশু-পাখির কিছু ভালবসাবাপি দেখার ভাড়নাম 
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ছুটির সেই নির্জন ছুপুরে একলাই' জঙ্গলে ঢুকেছিল। হঠাৎ দেখে দশ গজের 
মধ্যেই একটা হাতি! ওর দিকেই এগিয়ে আসছে । ভালে করে দেখবে কি, 
ভয়ে গায়ের রক্ত জল। 

তার পরেই কি কাণ্ড। ও যে বনমায়া! ওই তে৷ শু'ড় উচিয়ে সেলাম 
করল ওকে! বাপী বিশ্বাস করবে ন। শ্বপ্ন দেখছে ? 

আনন্দে আর উল্লাসে পাগলের মতে। নাচই শুরু করে দিয়েছিল বাপী। 
আর ওর শুড় ধরে টানাটানি করে বলেছিল, চল শিগগীর চল, তোর জন্তে 
এদিকে কত কাণ্ড! নু 

কিন্তু বনমায়া কম বজ্জাত নয়। পাছে একজ। গেলে মার-ধর খেতে হয়, 
বাপীর ধারণ! সেই জন্তেই গুড়ে পেঁচিয়ে ওকে মাথায় তুলে বসিয়ে নিয়ে 
তারপর চলল। 

কি মজাই নাহল তারপর । যেদেখে সেহা। বনমায়ার মাথায় চড়ে 
বাপী আপছে! কাতারে কাতারে লোক ছুটে আসতে লাগল । আর ভীম 
বাহাদুর তো! বনমায়াকে দেখে কেদেই ফেজল। প্রথমেই রাগের চোটে ওর 
শুঁডে ছুমদাম কট! ঘুষি। তারপর কান্না। শেষে সকলের সামনে বাপীকে 
জড়িয়ে ধরে কি আদর কি আদ! 

শ্ুড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে সেই বনমায়া আছে জঙ্গল ধরে । ওর পিঠে হাওদার 
তাতে মিষ্টি বসে, দীপুদ্ধা বসে আর বন্দুক হাতে ফরেস্ট গার্ড দেবকী দাস বসে।* 
মাথার ওপর ঘাড়ের দিকে ভীম বাহাদুর । 

পরের রবিবারে কালে জঙ্গলের আড়ালে আড়ালে বডসাহেবের বাংলোর 
দিকেই আসছিল বাপী। এই দৃশ্ দেখে প1 ছুটে মাটিক্ল সঙ্গে আটকে গেল। 

বনমায়! গল! দিয়ে ঘেশাৎ করে একটু আনন্দ জানিয়ে শুঁড় উচিয়ে বাপীকে 
সেলাম ঠুকলে। তাই দেখে মিষ্টি আর দীপুদা অবাক! আনন্দে হাততালি 
দিয়ে মিষ্টি বলে উঠল, কি মজ! দাদা, বাঁপীকে তুলে নে না, ও জঙ্গলের কত কি 
জানে__-ও লোভ দেখিয়েছিল বলেই তো বাবা-মাকে “ধরে আজ জঙ্গলে আসা 
হল _ 

দাদার হুকুমের পরোয়। ন। করেই ভীম বাহাছুর সানন্দে ভাকল, জলদি উঠে 
এসো! বাপী ভাই, আজ বন্ত মজা] হবে। 

রক্ত মেচে উঠলেও বাপী নড়ছে না। জিপে করে লে েতে টাওয়ার 
অপমান ভোলে নি। দীপুর্দার মুখ দেখে মন বোঝার চেষ্টা । 

জঙ্গজে ঢুকতে যাচ্ছে বলেই দীপুদার আজ উদার হতে বাধল না। একজন 
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বাড়লে জোরও একটু বাড়ে। বলল, হা করে দাড়িয়ে আছিস কেন, উঠে 
আয় 

না, ওর ওঠার জন্য বনমায়াকে ওয়েট করানোর দরকার নেই। বাপী ওর 
শ্ুড় বেয়ে তরতর করে উঠে এলো। ভীম বাহাছুরকে পেরিয়ে হাওদায় 
মিষ্টির গ! ঘেষে বসে পড়ল। ওর বরাত বটে একখানা আজ। আনন্দের 
চোটে গল। দিয়ে বেরিয়ে এলে, দুর্গা ছুর্গা__ 

মিষ্টির আবার খিলখিল হাসি ।-_ দুর্গ। দুর্গ! কেন, আমর কি শিকারে 
চলেছি? 

বাপীর মাথায় দুষ্টুমি খেলে গেল তক্ষুনি | বলল, ত) না, নাম নিলে যাত্রা 
ভালে হয়, গাছ থেকে তো! অনেক সময় সাপ-টাপও লাফিয়ে পড়তে পারে 

_জ্যা? শিউরে উঠে বাপীর সঙ্গে একেবারে লাগালাগি হয়ে বসল মিষ্টি 

দীপু এদিকের জঙ্গল সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নয় তেমন। অস্বস্তি তারও, 
চোখ পাকালো-_তুই ওকে ভয় দেখাচ্ছিস? 

বাপীর মুখ আমসি। এক্ষুনি না ওকে আবার নেমে যেতে বল! হয়। 
সামাল দিল দেবকীনন্দন, কিছু ডর নাই ছোট হুজুর, তার আগেই আমি গুলি 
করে খতম করে (দব। 

ফাড়া কাটল । বনমায়। হেলে ছুলে চলেছে । আর তাইতে মিষ্টির ছোট্র 
'শরীর ওর গায়ে কেবলই ঠোক্কর খাচ্ছে । তাছাড়া লেগেই বসে আছে ওর 
সঙ্গে। মেকেটাব শরীরের হাড়গোড়নুদ্ধু নরম। চুরি করে বেশ বড় বড় 
নিঃশ্বাস টানছে বাপী। মিগ্রির গায়ের গন্ধ, আর চুলের গন্ধ । 

দেবকীনন্দন কত রকমের জানোয়ার আছে এই জঙ্গলে দীপুদ্াকে শোনাচ্ছে। 
নটখট জানোয়ারের মধ্যে চিতাবাঘ, ভালুক, বুনে! শুয়োর, বুনে! হাতি, বন- 
বেড়াল - ঢাউস সাপ- এই সব। 

চকিতে বাপীর মাথায় আবার এক মতলব খেলে গেল- শীপুদা, আবুকে 
তুলে নিই চলে! | তাহলে দারুণ হবে _ ভালুক-টালুক এনে গেলে ও কেমর্ন 
নেমে গিয়ে তাডা করে দেখবে_কোথায় কোন্‌ রকমের জানোয়ান্ন থাকে ও সব 
জাঁনে। "সঙ্গে সঙ্গে আরে। লোভের টোপ ফেলল, তাহলে আজই খরগোশ বা 
বন-মারগও ঠিক পেয়ে যাঁটব__ 
আবু ছেলেটা যে ডাকসাইটে দীপুর জান হয়ে গেছে । এখানকার নতুন 
বন্ধুদের মুখে শুনেছে। প্রথম দিনের সেই মজারু মেরে আনাটাও ভোলে নি। 
তাছাড়। ওর বাব! কালু তো ওকে তার বড়সাহেবের কাছে বাংঙগোতে এনে 
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হাজির কবেছিল | সাহেবকে ছেড়ে আবু দীপুকেও বুকে মাথা ঠেকিয়ে আদাব 
জানিয়েছিল । একটা ছুটো। বনমোরগ নিয়ে বাংলোয় ফিরলে বাবা-মাও খুশী 
হবে। এধিকে বনমোরগ মারার মজাটাও মন্দ হবে না। তাছাড়। অচেন। 
জঙ্গলে তার মতো! একট! ছেলে থাকলে আরো! নিশ্চিন্দি। 

তবু ইতত্তত ভাব একটু-_তুলে এনে বসাধি কোথায়, এই হাগদার মধ্যে 
আর গ্ণাজাগেঁজি হয়ে বসতে পারব ন। | 

বাপী বুঝল আসলে বাবুর মানে লাগছে। ব্যস্ত হয়ে বলল, সে তুমি কিচ্ছু 
ভেব না দীপুদ্া, আবু ঠিক ভীম বাহাছুরের পাশে জায়গ করে নেবে। 

আবুকে তুলে নেওয়ার .কথায় ভীম বাহাদুরও তক্ষুনি সায় দিল। বলল, 
হা, ঠিক হোয়ে ধাবে ছোট সাব, বনমায়া কি ছোট মেয়ে। 

নিজের নাম শুনেই হাঁতিটা কান খাড়া করল। আব ছোট মেয়ে শুনে 
মিষ্টির খিল-খিল হাসি। হাসলেই ওর ঝাঁকড়া চুলের মাথাটা বাঁপীর বুকে 
ঠেকছে। 

দীপুই করাব্যক্তি এখানে । আবেদন মঞ্ুব করল, ডেকে নে তা। ছলে, 
কতদূর? 

হাতিতে চেপে গেলে কি আর দূর, ভীম বাহাছর চলে] সোনায় সোহাগ! 
গোছের আনন্দ বাগীর। 

আবু কতট! খুশী মুখ দেখে বোঝ। ভার। সাহেবের ছেলে সঙ্গে আসতে 
বলেছে শুনে তের] চোখে বাগীর দিকে অকালে! | মিষ্টির দিকেও। উল্ল!স 
মাখা চোখ ছুটে দিয়েই বাপীর ওকে টেনে আনাব তাগিদ । ঘর থেকে নিজের 
লাঠিখান। নিয়ে আবু এসে হাতির শু'ড়ে চেপে বসল। সকলের আনন্দ ষোল 
কলায় পুর্ণ। 

আনন্দের হল্পোড়ের মধ্যে তিনটে ঘণ্ট। ফোথা দিয়ে কেটে গেল । আবুকে 
নিয়ে বাপীর গর্ব সার্থক। দীপুদ্বা আর মিষ্টি দুজনেই ওর তারিফ করেছে। 
আবুর কথামতো হাতি নিয়ে এক এক দিকে হান। দেবার ফলে ওর ছু'ছুটো 
তালুক পালাতে দেখেছে । একটা বুনে শুয়োর দেখেছে । বুনে শূয়োরটার 
বেজায় রাগ, আবুর দিকে তেড়ে এসেও শেষে ঘেোত থেোত করতে করতে 
জঙ্গলে ঢুকে গেল। আবু তখন হাতির শুড় ঘেষে পায়ে হেঁটে যাচ্ছিল। 
একল! পেলে ওই বুনে! শুয়োর ওকে আস্ত রাখত ন1। হাওদায় বসে থাকলেও 
মিষ্টির গা ছমছম করছিল, ভালুক আর ওই শৃয়োর দেখে এক হান্ঠে বাপীক্ষে 
জড়িয়ে জড়িয়ে ধরছিল । বরাতজোরে একট| বাঘ-টাগ ষদি বেরিয়ে পড়ত, 
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নিদেনপক্ষে কাছাকাঁছির মধ্যে কোথাও বাঘের. গর্জন-টর্জনও যদি শোনা যেত, 
মিষ্টি তাহলে ছু" হাতেই ওকে জাপটে-মাপটে ধরত বোধ হুয়। লাগাঞ্জাগি হয়ে 
তো! বসেই আছে, তাছাড়া আনন্দের ফাকে ফাকে মিষির অজান্তে কতবার যে 
ওর গায়ে পিটে কোমরে হাত দিয়েছে বাপী, সে শুধু ও নিজেই জানে । 

বুনো শৃয়োর দেখার পর দেবকীনন্দদ আর ছন জঙ্গলের দিকে ফেতে রাজি 
হয় নি। বড় সাহেবের বকুনির ভয় আছে। ফেরার সময় আবুর সে বাপীও 
কিছু কেরামতি দেখাতে পেরেছে । তিন-তিনটে বন-মোরগ মার! হয়েছে, তার 
মধ্যে হাতির পিঠ থেকে নেমে একট। ও মেযেছে। বাকি ছুটে! আবু। খরগোশ 
মারা গেল নী। দীপুর একটা হরিণ মারার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু সাহেবের 
হুক্ম ভিন্ন দেবকীনন্দন রাজি হল না। শ্শিকারের ব্যাপারে রিজার্ড ফরেস্টের 
আইন-কান্থন সে-সময়েও ছিল। কিন্তু শিকারীর] সে-সময় আইনের পরোয়। 
বড় একটা করত না। কিছু টাকা খসালেই ফরেস্ট গার্ডের মুখ শেলাই। কিন্তু 
খোদ বড়সাছেবের ছেলের সঙ্গে এসে দেবকীনন্দন আইন অমান্য করে কি 
করে। 

সকলের লঙ্গে এইদিন বাপীও নির্ভয়ে বড়সাহেবের বাঁংলোয় ঢুকতে 
পেরেছে। বন-মোরগ নিয়ে দীপুদ্া যেন দিগবিজয় করে ঘরে ফিরেছে | তিন- 
তিনটে বন-মোরগ দেখে মেমসাহেবও খুশি । তার মধ্যে একট! বাপী মেরেছে 
মিষ্টি সে-খবয়ও তার মাকে জানিয়ে দিল। বাপী আশা করেছিল, মেমলাহেব 
একট] মোরগ অন্তত ওকে আর আনুকে দিয়ে দেবে । কিন্তু সে গুড়ে বালি। 

বাপীর তা বলে আফসোস নেই খুব। বাধা নিষেধ ঘুচল ভেবে আনন্দে 
আটখানা। মিঠিকে এক ফাকে জানিয়ে দিল, দুপুরে খেয়ে-দেয়ে আবার সে 
আসছে। বলেই ছুট । আবু আগেই বেরিয়ে এসেছিল 1. তাকে ধরল। 

আবু ঘাড বেঁকিয়ে তাকালো ওর দিকে । “গম্ভীর । কিন্তু ভিতরে হাসছে 
বোঝা ষায়। রেট] চোখ ছোট করে বলল, কি রে, খুব মক লুটলি বুঝি আজ 
“মেয়েটাকে তো কোলে সাপটে নিয়ে বসেছিলি দেখলাম-__ 

বারে! বছরের জীবনে বাপী এত আনন্দ আর পেয়েছে কিন স্ধানে না। 
অচেন1 গোছের ভারী অদ্ভূত স্বাদ এ আনন্দের । শরীরটার ভেতর পর্যন্ত নরম- 
নরম একট স্পর্শ এখনে। ছড়িয়ে আছে। আবুর কথ শুনে লজ্জা! প্রেল। এক 
ও ছাড়। আর সকলের চোখে ধুলে! দিতে পেরেছিল। এমন কি ওই বোক। 
যেঃয়টার চোখেও । « 

_ আবু এবারে নিজে থেকেই মন্তব্য করল, তোর ত্বভাবচরিতি আমার. থেকে 
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ভালে বলতে হবে-_ 

আবুর কোনে। কথাই বাপীর কাছে হেঙগী-ফেলার নয়। ঠাট্টা হলেও ন1। 
মুখ দেখে বোঝার চেষ্টা ।--কেন ? 

একট দুধের মেয়েকে নিয়ে দিবিব মেতেছিস। তোর মতে। বয্মমে 
আমার ষোল-আঠারো বছরের মেয়েগুলোকে ভালে। লাগত | 

বাঁপী বিষুড একটু । আবু এখন বড় জোর সতের পেরিয়েছে। বাগীর 
বয়েসে মানে বারো! বছব বয়সে যোল-আঠারোর মেয়েদের ভালে! লাগত । 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, তাহলে এখন ? 

_ এখন কি? 

_এখন কোন্‌ বয়সের মেয়েদের ভালে লাগে? 

ফোস করে একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলল আবু ।- আর বলিস না, আমার 
বারোট!| বেজে গেছে। বয়েস-টয়েসের ধার ধাঁরি না, ভালে। এখন শুধু একটা 
মেয়েকেই লাগে-কিস্ত ভীম বাহাদুর টের পেলে আমার মুখ থেঁতো। করে 
দেবে-_ 

শুনে বাপী হা একেবারে ।- কেন? কোন্‌ মেয়েকে ভালে! লাগে 
তোমার ? 

_বনমায়াকে | মাহ্ষের মেয়ে-টেয়ে আর ভালে! লাগে না। অমন 
ভাকাবুকো৷ প্রেম ওই বজ্জাতের মতো! আর কোনে মেসে জানে না'। ভর- 
ভয়ের মাথা খেয়ে একুশ দিনের মধ্যে একটা বুনো মস্তিকে ঠাণ্ডা করে ঘরের 
মেয়ে আবার ঘরে ফিরে এলো-_চাটুটিখানি কথা ! 

বাপী এরপর হেসে বাচে না! ঘরে ফিরেও আবুর হাতি-মেয়ের প্রেমে 
পড়ার কথ যতবার মনে এসেছে, কেবল হেসেছে। * 

কিন্তু আবুর ঠেসের কথায় বাপী একটু'ও হতাশ হয় নি। মিষ্টিটা ছোটই 
বটে। কিন্তু যে মিষ্টিকে ওর খুব ভালবাসতে ইচ্ছে করে সে ঘেন ঠিক অত 
ছোট নয়। বাগী নিজেও তে। সকলের চোখে কত ছোট, কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
ও কি আর তেমন ছোট? মিষ্টিরও দেখতে দেখতে আর একটু বু্ধিম্থদ্ি 
হবে। আর, আবু তে! নিজেই বলেছে বড হলে ওই. মেয়ে খাসা দেখতে 
হবে। € 

পিসীর চোখে ধুলো দিয়ে সময় হিসেব করে বাগী ছুপুয়ে আবার মিিদের 
বাংলোর সামনে হাজির | কিন্ত সামনের বারান্দা ফাক! এই হিসেবে গরছ্জিল 
দেখেই ব্রপীর মেজাজ গরম | ছুটে! বেজে গ্নেছে, চারটের মধ্যেই তো ওর মা 
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মহারানী দিনের ঘুম সাঙ্গ করে হেলে দুলে ওই বারান্দায় এসে দ্রাড়াবেন। 
গেটট। ধরে বাপী শূন্য কাঠের বারান্দার দিকে চোখ পাকিয়ে দাড়িয়ে রইল | 

কিন্তু ঘরের জানলা দিয়ে মিষ্টি ওকে ঠিকই, দেখেছে। বাবা নাক ভাকিয়ে 
ঘুমৃচ্ছে। ও দিকে মায়েরও পারু। ঘুমের ঘন নিংশ্বাস। মিষ্টির ওপরেও মায়ের 
আজ একটু ঘুমোনোর হুকুম ছিল | দা যে ছুটির দ্রিনে আড্ডা দিতে বেরোয় 
সেট। কিছু নয়। ঘুম-টুম ধারে কাছে নেই মিষ্টির । উপুড় হয়ে শুয়ে মুখ তুলে 
জানল। দিয়ে গেটের দিকে দেখছিল । 

প! টিপে বিছানা থেকে নেমে এলে । তারপর বারান্দায় এসেই ফিক করে' 
হাসি। এই লুকোচুরির দেথাশ্ুনার মধ্যে বেশ যজা আছে। 

মজার ছোয়। বাপীর মুখেও । হাত তুলে মিষ্টিকে কাছে আসতে ইশার! 
করল। মিষ্টি বিধায় পড়ল একটু। ওর ইচ্ছে বাপী আহ্বক। কিন্তু গেল 
সপ্তাহে ওকে এখানে এনে বনানোর ফলট। ভালে হয় নি মনে আছে। দেড 
ছ? ঘণ্ট। এখন আনন্দে কাটানোর ইচ্ছে ওরও | 

গেটের কাছে আনতে এ-ধার থেকে বাপী জিজ্ঞাস! করল, কি কচ্ছিলি? 

_মায়ের কাছে শুয়ে ছিলাম, আর তুমি আস কিনা জানল। দিয়ে 
দেখছিলাম_. 

-- মা কি কচ্ছে? 

_-মা-বাবা ছু'জনেই ভোনস ভোঁম করে ঘুমোচ্ছে-ভাগী খাওয়! 
'হয়েছে তো। 

--খুব মুরগির মাংস সাটালি বুঝি ? 

মিষ্টির মুখে এখনো জল গড়ানোর দাখিল ।-__কি হৃন্দর খেতে, মা নিজে 
রান) করল । দা তে। নিজে পেট ঠেসে খেয়ে টিফিন বাঝ্সয় করে তার বন্ধুব 
জন্তোও নিয়ে গেল-_ * 

বাপী এবারে ঠেস দিতে ছাড়ল না। বলে উঠল, আঙবর! মেরে এনে 
দিলাম আর নিজেরাই স্বার্থপরের মতে। খেলি-__আমার্দের কথ। একবার মনেও 
পড়ল না? | 

মিষ্টি বিপাকে পড়ল। বাপী বলার পরে মনে হল ওদেরও দেওয়া উচিত 
ছিল । বলল, মা ন দিলে আ্ষি কি করব -'এখনে। আছে বোধ হয়, ম] ঘুম 
থেকে উঠলে তোমাকে দিতে বলব? 

»*-আমার খেতে বয়ে গেছে, আমি কি ভিখিরি? শব না করে শেকল 

সরিয়ে আস্তে আন্তে গেটট! খুলল ।-- নে, বেরিয়ে আয় চট কবে, জঙ্গলের মধ্যে 
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ঢুকে পড়ে খেল। করিগে চল্।, 

কিন্তু মিষ্টির অত সাহস নেই ।--মা! জানতে পারলে রক্ষে রাখবে ন|। 

__তুই আচ্ছা! ভীত । মা জানছে কি করে, তার ঘুম ভাঙার ঢের আগেই 
তুই চলে আসবি। তোকে নিয়ে কি আগি দূরে যাব নাকি, কাছেই খেল। 
করব--জঙ্গলের মতে মজা আর কোথাও আছে নাকি, নিজেই তো দেখলি! 

মিষ্টি তবু ভয় পাচ্ছে দেখে এবারে রেগেই গেল।-_মায়ের পাশে শুয়ে 
তুইও তাহলে ঢেপদির মতো। ঘুমোগে যা- মুরগির মাংস খুব ভালে। হজম 
হবে'খন-_ স্বার্থপর মেয়ে কোথাকারের, আর কক্ষনো ঘি আমি । 

গেট ছেডে বাপী রান্তাটার ওপারে গিয়ে ঘুরে দাড়াল। ভাবখানা এক্ষনি 
ও একলাই জঙ্গলে নেমে যাবে। 

বাপীকে অস্তত ন৷ দিয়ে নিজেদের মুরগির মাংস খাওয়াটা ষে স্বার্থপরের 
কাজ হয়েছে মিষ্টি এখন আর সেট অস্বীকার করে কি করে। তাছাড়। 
সকালে ওই ছেলের সঙ্গে জঙ্গলে ঘোরার মজাটাও কম হয় নি। ও চলে গেলে 
সত্যি খারাপ লাগবে। রাগ করে যদ আর না আসে তাহলে আৰে। খারাপ 
লাগবে। 

একট হাত তুলে বাপীকে দাভাতে বলল। তারপর হালক। পায়ে ছুটে 
বাংলোয় উঠে শেল। বাবা মী কেমন থুমোচ্ছে উকি দিয়ে দেখে নিল। 
কিছুট। নিশ্চিন্ত হয়ে আবার ছুটে চলে এলো! | সন্তর্পণে গেটের শিকঈট। তৃলে 
দিয়ে সেও রাত্তার এ-ধারে। উত্তেজনায়ধ্ুকের ভিতরে টিপটিপ। 

মিষ্টির একটা হাত বাপীর দখলে | তরতর করে রাস্তার ঢল বেয়ে নেমে 
চোখেব পলকে দু'জনে জঙ্গলের আড়ালে । মিষ্টির গ| ছমচ্ছম করছে | এখন" 
তো আর বড় কেউ সঙ্গে নেই। ভিতরে প' দিয়েই'মনে হুল জঙ্গলট1 কি ভীষণ 
নিরিবিলি এখন। পু 

বাপীর বুঝতে দেরি হুল না। হাতির পিঠে বসেই ভালুক আর বুনে 
শুয়োর দেখে ওই মেয়ে ওকে জড়িয়ে জড়িয়ে ধর্ছিল। ওর যেন স্থবিধেই 
হল। 

_ভয় করছে বুঝি? 

মিষ্টির ্বীকার করতে আপত্তি, আবার* একেবারে অস্বীকারও করতে 
পারছে না। 

_ দূর বোকা মেয়ে, আমি তে। সঙ্গে আছি। হাজ্ছেড়ে বাপাঁ এবার়েশওর 
কাধ ধরে, নিজের গায়ের সঙ্গে আগলে নিয়ে পা বাড়ালে] । 
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ভয়-ডর কিছুক্ষণের যধোই মিষ্টিরও উবে গেল । ছুটো রঙ-চঙা প্রজাপতির 
পিছনে ছোটাছুটি শুরু করে দিল । পাথর হাতে করে গাছের ভোরা-কাটা 
কাঠবিড়ালিও তাড়া করল ছ'জমে। একটা খরগোস ও-দিক ফিরে গাছের 
কচি পাতা খাচ্ছিল, একেবারে একটুর জন্যে বাপীর টিলে থে'তে। হুবার হাত 
থেকে বেঁচে গেল। 

এ এক ভিন্ন রোমাঞ্চ । ছোটাছুটির ফলে নিটি অল্প অল্প হাপাচ্ছে। 
বাপাব চোখে তাও মিষ্টি মিটি লাগছে। ফোল। ফোল] গাল ছুটোতে এখন 
যেন আলগা রং লেগেছে । চুলের গোছ! মাঝে মাঝেই মুখে এসে পড়ছে। 
বাপী লক্ষ্য রাখছে, ফাকে পেলে ওর আগে নিজে হাত বাড়িয়ে সেগুলে! পিছনে 
সরিয়ে দিচ্ছে। 

এরপর একটা গাছের বুক-সম'ন নীচু মোটাসোটা ভাল বেছে নিয়ে বাপী 
ছু'হাতে ভত্র দিয়ে সেটার ওপর লাফিয়ে উঠে বদল। তারপর ঝোলানো পা 
দুটোকে শক্ত করে একটু ঝুঁকে মিষ্টির হাত দুটে। ধরে হুকুম করল, নে, পায়ের 
পর প1 দিয়ে উঠে চলে আয়। 

মিষ্টির এখন সবেতে আনন্দ । গাছের ভালে কখনে। চড়ে নি বা বনে নি। 
বাপীর হাত ধরে ওর প। বেয়ে উঠতে চেষ্টা । খিল খিল হাসি। ওঠ] হল, 
এখন হাত ছেড়ে বাপীর পাশে গাছের ভালে বসে কি করে? 

কি কবে বপবে বাগী সেট। ভালোই জানে । একটা হাত ছেড়ে কোমরের 
কাছটা জড়িয়ে ধরে নিজের কোলের ওপর টেনে নিয়ে এলে! ওকে । মুখে 
মুখে ঠেকল, মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি। তারপর ছু'হাতে একরকম জাপটে 
ধরেই পাশে ডালের ওপর বসিয়ে দিল। 

মিষি আনন্দে আত্মহারা । আর আনন্দের সঙ্গে বাপীর হাড় মাংসের মধ্যে 
আরে। অচেন। কিছুর ঝিলিক । গাছে বসার পরেও এক হাতে নিজের গাঁয়ের 
সঙ্গে জড়িয়ে ধরে আছে ওকে । 

কিন্ত খিষটির এখন সাহস খুব ।--আ:, সাপটে ধরে আছ কেন, ছাড়ো ন। ! 

জবাবে একটু ধমকের স্থরে বাপী বলল, হ্যাঃ, পড়ে গেলে তখন 1 তোর 
কি অভ্যেস আছে?" পড়ে গিয়ে ওই ননীর শক্মীর একটু ছড়ে গেলে তোর 
ম! আন্ত রাখবে আমাকে? গাছে একটা বীদর-টাদদর এসে বললেই তো 
তুই ভিরমি খেয়ে পড়ে যাবি। 

“মিটি সভয়ে গাছেনন ওপরট1 দেখে নিল একবার ।--বীর্দর এসে বসবে 
নাকি? 
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বাপী ষ্থাঁসভ্ব গম্ভার ।-- আমি থাকলে ভয় নেই, এখানকার বারের 
আমাকে ওদের হেডমাস্টার ভাবে ।**"বাডির থেকে এখানে তোর ভালে। লাগছে 
কিন! বল্‌-- 

সঙ্গে সঙ্গে মিহির অকৃত্রিম উচ্ছ্বাস ।-_খু-উ-ব ভালে। লাগছে । সকালেও 
ভালে লেগেছিল। বাড়িতে কিচ্ছু মন্জী নেই | * 

সোৎসাহে বাপী বলল, তাও তে] এখন পর্যস্ত কিছুই দেখিস নি তুই। 
জঙ্গলে জীব-জন্তর] যে কি-কাগ্ড করে ন1।! 

ওদের ভাল-বাসাবাসির ব্যাপারট1 বলতে গিয়েও বলল না। হাদ। মেয়ে 
বাড়ি গিয়ে ঘযর্দি আবার কাউকে বলে দেয় তাহলে চিত্তির।* জোরে শ্বাস 
টানল বার কয়েক। মিষ্টির চুলের গন্ধ আর গায়ের গন্ধ | সকালে আবু 
ঠাট্টা করে বলছিল, হাওদার ওপর ও নাকি মিষ্টিকে কোলে সাপটে নিয়ে 
বসেছিল | না অতটা পারেনি । ওকে গাছে টেনে তোলার দময় বরং ঢের 
বেশি চালাকি করা গেছে । সেই চালাকির ঝেোকটাই মাথায় চেপে বসছে 
আবার। 

--তোর চুলে আর গায়ে স্থন্দর গন্ধ'*'কি করে হল রে? কি মাখিস? 

মিষ্টি বলল, চুলে ম] গন্ধ তেল মেখে দেয়, চানের সময় গায়ে সাবান ছাড়। 
আর তে। কিছু মাথি না__ | 

বাপী ওর গলাব নীচে নাক ঠেকিয়ে জোরে ছু'বার শ্বাম নিল। : তারপর 
মন্তব্য করল, তোর গায়েও হ্থন্দর গন্ধ। , |] 

নিজের বুকে চিবুক ঠেকিয়ে মিষ্টি বুঝতে চেষ্টা করল কি-রকম ুন্দর গন্ধ ! 
তারপর বলল, আমি তে পাচ্ছি না । 

বাপী বলল, নিজেরট] নিজে পাওয়। যায় ন। বোধ হয়, আমার পাস কিনা 
দেখ, তে । 

মিষ্টি ওর বুকে নাক ঠেকিয়ে জোরে শ্বাম টেনেই মুখট! বিরুত করে 
ফেলল ।-_ 

এঃ, বিচ্ছিরি ঘামের গন্ধ ! 

রাগ না করে বাপী হাণতে লাগল । বলল, আমি, তো! ছেলে, বুঝলি 
না_ছেলেদের গায়ে কি মিষি-মিরি গন্ধ মানায়! 

আনন্দে যত বিভোর হোক, আজ সময়-জ্ঞান ভোলেনি বাগী। ধর] 
পড়লে আজকের আনন্দ তে। মাঠে মার] যাবেই, পরেও সার কোন্মো অধশ্াই 
থাকবে না। লাফিয়ে ভাল থেকে মাটিতে নেমে পড়ল। তারপর দুহাত 
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বাড়িয়ে মিষিকে ডাকল, আয় । 

ওর মতে। লাফিয়ে নামতে পারে কিন। মিষ্টি একবার দেখে নিল। লোভ 
হচ্ছে, কিন্তু খুব ভরপা পাচ্ছে না। সেটা বোঝায় সঙ্গে সঙ্গে বাগীর গলায় 
শাসনের সবর |-_হাতে পায়ে লেগে গেলে জঙ্গলে ঘোরার মজা একদিনেই শেষ 
চলে আয়। 

ছু'দিকের পাঙ্গর ধরে বাপী নিজে বুকের ওপর টেনে নামালো! ওকে। 
তারপব তক্ষনি মাটিতে ন। নামিয়ে সেই ভাবেই দশ বারে পা এগিয়ে গেল। 
বুক ছেড়ে মুখের সঙ্গেও মুখ ঠেকে আছে। এবারে মিষ্টির অন্বন্তি।_- মাটিতে 
নামাচ্ছ ন। ক্ষেন। 

দাড়া, পিপড়ের ডাই-ফাই দেখেছিলাম ও-দিকটায়। দাড়িয়ে গেল। 
মুখে হাসি ।-_ আমার গায়ে কত জোর জানিস, তোকে আমি এমনি করে 
ওই রাস্ত। পর্যস্ত নিয়ে যেতে প।রি-_ষাব ? 

_না__না। মিষ্টি এবারে হিশচড়ে নেমে এলো ।--আমি কি ছোট, 
কেউ দেখে ফেললে ? 

মাটিতে নেমে গেলেও বাগী ওর হাতের ওপর দখল নিতে ছাড়ল না। 
রাস্তার কাছাকাছি এসে হাতও ছাড়ল।-_শোন্‌্, বাড়িতে কাউকে কিছু 
বঙ্গবি ন৷ কিন্তু, খবদ্দার ! 

টে উন্টে মিটি জবাব দিল, কি বুদ্ধি তোমার, বললে তো মা আমাকেই 

আগে ঠেসে বকুনি লাগাবে । 

ছুটে রাস্তায় উঠে গেল। বাপীও এগিয়ে এসে গাছের আড়ালে দাড়িয়ে 
লক্ষ্য করছে। সন্তর্পণে গেট খুলে আবার শেকল লাগিয়ে দিয়ে মিষ্টি চোরের 
মতোই বাংলোয় উঠে খেল। ঘরের মধ্যে একবার উঁকি দিয়ে এক-মুখ হেসে 
আবার সি'ড়ির কাছে এসে দাড়ালো । গাছের আড়াল থেকে বাপীও গল! 
বাড়িয়েছে। হাত নেড়ে মিষ্টি বুঝিয়ে দিল, বাবা-ম1 এখনে! ঘুমোচ্ছে। 

বাপী হাওয়ায় ভেসে বাড়ি চলল । আবুট। শ্তনলে কি বলবে ভাবছে আর 
হানছে। সেই সঙ্গে একটা অবুঝ আনন্দ ভিতন্ন থেকে উপছে পড়তে চাইছে । 
এট! কি রকমের আনন্দ বা] এরকম কেন হয় বাঁপীর কাছে এখনো খুব স্পষ্ট 
নয়। রি 

"তবে আবুর একটা কথা ঠিক, মিষ্টিটা এখনো বড্ো ছোট । আজ 
এমু্ কাণ্ড মে গেল, ও কিছু বুঝতেই পারল না1। তাই ওর এই আনন্দের 
এক ফ্লোটাও ভাগ পেন না। 
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'- বাপীর ঘর্দি সে-রকম, মৃত্্-টন্ত্র কিছু জানা থাকত, মিষ্টিটাকে তাহলে 
রাতারাতি আর একটু বড় করে ফেলত । 


ঠিক এক বছরের মাথায় বনমায়াকে নিয়ে আবার একপ্রস্থ হৈ-চৈ। আর 
তার এক মাসের মধ্যে ওর মাহুত মন-মরা ভীম বাহাদুরের আশা আর 
ভবিস্তঘ্বাণী দুই-ই তাক লেগে যাওয়ার মতে সফল। 

বনমায়। আবার পালিয়েছে । এক মাস ন। যেতে ঠিক আগের বারের যে 
একা নিজেই আবার ফিরে এসেছে । কিন্তু ওর এবাবের পালানো একেবারে 
অন্যরকম । এবারে আর জঙ্গলের কেউ বা আশপাশের বন্ুক-অল। সাহেবদের 
কেউ দ্বিতীয় কোনে বুনে! হাতির হাকডাক শোনে নি। এদিকে প্রথমবার 
পালানোর ফলে বনমায়ার পায়ের শেকল বদলে ঢের শক্ত-পোক্ত শেকল আনা 
হয়েছিল। পেল্লায় শালগু'ড়ির সঙ্গে বাধ! সেই শেকল ছেঁড়া একলা বনমায়ার 
কর্ম নয়। একল। যে ছেড়ে নি তাবও প্রমাণ মিলেছে । আগের রাতে অল্প 
অন্প বৃষ্টি হয়েছিল। সেখানকার মাটিতে বনমায়। ছাড়া আরে] একট। হাতির 
পায়ের ছাপ দেখ গেছে। আর জঙ্গল থেকে দূরের পাহাড়ের দিকে পাশা- 
পাশি ছুটে] হাতি চলে যাওয়ার হর্দিসও মিলেছে। | 

মোট কথা, এট। স্পষ্ট বোঝা গেছে, বুনো মরদ হাঁতিটা এবারে নিঃশবে 
এসেছে । ছুজনে মিলে শিকল ছি'ড়ে তেমনি নিঃশব্ধে একপঙ্গে পালিয়েছে । 
এই পাহাড়ী জঙ্গল এলাকায় একটু বুষ্টি হলেই দ্িব্বি ঠাণ্ডা পড়ে । সাহ্বে- 
স্থবোরা বিলিতি আর জঙ্গল বা চা-বাগানের নিচের ধাপের জোয়ান-বুড়োরা 
দিশী মদ টেনে পাকা ঘুষ লাগায়। বড় রকমের ই্ক-ডাক না! হলে এমনিতে 
তার্দের অসময়ে ঘুম ভাঙার আশা কম। , 

বড়নাহেব সন্দীপ নন্দী গেল বছরের হাতি পালানোর ফিরিস্তি শ্তনেছেন। 
এবারে এমন নিঃশব্দে পালানোর ব্যাপারট1 নিজে চাক্ষুন তর্দারক করে ভীম 
বাহাছুরের খুব একট দোষ খুঁজে পেলেন না। কিন্তু মরা হাতির দাম যেখানে 
লাখ টাকা, সেখানে পোষ! জ্যান্ত হাতি পালালে সরকারি কৈফিয়তে দোষ- 
্রষ্টি তো৷ কিছু বার করতেই হবে। হাতি তারু প্রেমিকের সঙ্গে পালিয়েছে 
অতএব কারে। দোষ নেই এ-কথ] লিখতে পারেন না। ও-দিকে চোখের জল 
ফেলে আর ছু-হাত জোড় করে ভীম বাহাছর যা! বলছে ভাতে তড়িঘড়ি শাস্তি 
দেওয়া দূরের কথা, গভীর থাক) দায় । তার আজির সার কথা, সাহেব ষেন 
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নারাজ ন! হন, পে নিরপরাধ হলেও দৌষ মেনে নেবে ঘর্দি না বনমায়। ফিরে 
আমে । গা জুড়োলেই বনমায়! ফিরে আসবে। আমবেই। 

ওর সমব্যথী ফরেস্ট গার্ড আর বাটম্যানদেরও সেই বিশ্বাম। অতএব 
বড়লাহেব তাস্তসাপেক্ষ রিপোর্ট দিয়ে বিচার স্থগিত রেখেছেন। আর মুখে 
ভীম বাহাছুরকে বলেছেন, ভালে৷ করে তল্লাসি চালিয়ে যেতে, না পেলে 
মুশকিল হবে। 

ভীম বাহাছুরের কথ। অক্ষরে অক্ষরে সত্যি প্রমাণ করে গেলবারের মতোই, 
এক মাসেরও আগে বনমায়া যেমন নিঃশব্ধে গেছল তেমনি নিঃশবে আবার 
ফিরে এসেছে । আর রাগের চোটে এবারে ভীম বাহাদুর পাগলের মতে। কাণ্ড 
করেছে। ঘর থেকে ভাঙশট। এনে ওর মাথায় চেপে বসে এলোপাথারি মার 
স্তর করেছিল। বনমায়াও তেমনি গঁ-গ। করে প্রতিবাদ জানাচ্ছিল। ভীম 
বাহাছুরের একট পাধরে টেনে আবু ওকে হি চড়ে নামিয়েছে। তারপর 
ঝাঁঝিয়ে উঠে বলেছে, কি বুদ্ধি তোমার, প্রেম মাথায় চড়লে ও পালাবেই, কিন্ত 
এরকম মার খেলে আর ফিরে আসবে ? 

ওর যুক্তির কথা স্তনে বনমায়াকে ভীম বাহাছরের এরপর সে-কি আদরের 
ঘটা। 

কত কি আছে ষ1 ভাগ না করলে ভোগের আনন্দ বাড়ে না। বাপীরও সেই 
গোছেঞ্জ খেদ। খেদ কেন, রাগই বলা যেতে পারে । বাগ মিষ্টির ওপর, মিটির 
মায়ের ওপর, এমন কি কলকাতায় কারা সব ঘোড়ার ডিমের আত্মীয় আছে 
ওদের, তার্দের ওপরেও। এক মাসের ওপর হয়ে গেল ছেলেষেয়ে নিয়ে মিঠির 
মা কলকাতায় গেছে কোন্‌ আত্মীয়ের বিষ্বেন্ন নেমন্তন্ন খেতে । মহারাণীর 
এখনে ফেরার নাম নেই) আদলে ছেলেমেয়ের আযান্ুয়াল পৰীক্ষ। হয়ে গেছে, 
পরীক্ষার ফল বেরুলেও নতুন ব্লাদ এখনে। শুরু হয় নি, তাই ফেব্লার তাড়াও 
কম। কিন্তু বনমায়াকে নিয়ে এ-দিকে এত বড় একট। কাও হয়ে গেল আবার, 
মিইি জানতেও পারল না। ৃ 

এই একট! বছরে বাপার বুঁদ্ধন্থদ্ধি আরে! পেকেছে। ওর জন্যেই জঙ্গলে 
বেড়ানোর নামে নিষটির এখন জিভে জল গড়ায় | আগের থেকে ওর সাহসও 
অনেক বেড়েছে। ছুটির দিনের দুপুরে ও-ই বরং বাপীর অপেক্ষায় ঘর বার করে 
এখন। খরগোস কাঠবেড়ালি বা বন-মোরগ তাড়া করার ঝৌকে বাগী ষে 
এক-একদিন ওকে নিয়ে কতটা দূরে চলে যায় মিষ্টি ঠিক ঠাওর় করে উঠতে 
পানে ন। আবু সঙ্গে থাকলে তো। কথাই নেই। মিটি তখন নিজেন্ত খুশিতেই 
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একটু দূরে পা! বাড়াতে চায়। বাপীর বোল-চালের ফলে হোক বা আবুর হাব- 
ভাব দেখেই হোক, মিষ্টির এখন' বিশ্বাস বাঘ-ভালুক সামনে পড়ে গেলেও আবু 
ওদের কলজে ফুটো করে দেবে । আবু নিজেই বলে, তোমাদের ঘেমন দেবতা 
আছে, জঙ্গলের তেমনি অপ-দেবত। আছে। আমি হলাম গিয়ে সেই অপ- 
দেবতা, আমি লঙ্গে থাকলে তোমার কোনো ভয়,নেই খুরুমণি | 

কিন্তু বাপীর নিজের দোষেই মিষ্টি একটা জিনিস ইদানীং বুঝে ফেলেছে । 
ফাক পেলেই ওর এই সুন্দর শরীরটার ওপর ও হামল। করে। চালাকি করে 
গায়ে পিঠে হাত দেয়, মিথ্যে ভয় দেগ্নিয়ে গল] জড়িয়ে ধরে । নিজে এখন 
অনায়াসে উঠতে পারলেও বুকের সঙ্গে সাপটে ধরে গাছের ডালে বসায় নয়তো 
ডাল থেকে নামায় । একদিন তে। ডাল থেকে নামার সময় ইচ্ছে করেই ওকে 
নিয়ে মাটিতে গড়াগড়ি খেল। এমনি করল ষেন টাল সামলাতে ন। পেরে পড়ে 
গেছে। মিষ্টির অবশ্য লাগে নি, লেগে থাকে তো ওরই একটু-আধটু লেগেছে। 
কারণ মিষ্টি ওপরে আর ও নীচে। কিছু বুঝুক ন। বুঝুক, মিষ্টির এরকম হামলা 
করতে দ্রিতে আপত্তি। আগেও বলেছে-দাদ। মারলে ম। দাদদাকেই বকে, 
মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে হয় না, বুঝলে? আর তুমি কেবল আমাকে 
পেলেই ধরে টানাটানি করো । এরকম করলে মাকে আমি বলে দেব। 

বাপীর রাগ ধেমন ভয়ও তেমনি । হেসেই ওকে ভোলাতে চেষ্ট। করেছে, 
তুই যেমন বোকা, মেয়েদের মারতে নেই বলে গায়ে হাত তুলতে নেই--আমি 
কি তোকে মারার জন্তে গায়ে হাত দিই? 

--তবে কেন দাও? 

বাপী ভয়ে ভয়ে খুব মোলায়েম করে বলেছে, আমার ভালে। লাগে। 

_মামার বিচ্ছিরি লাগে। তুমি ও-রকম করলে আমি আর আসবই না । 

বাপী কথ দিয়েছিল ও-রকম আর করবে না। কিন্তু তার পরের ছুটির 
দিনেই ইচ্ছে করে গাছের ভাল থেকে নামানোর সময় ওকে নিয়ে মাটিতে 
গড়াগড়ি খেয়েছে। মিটি আর কিছু ন! বুঝুক, এটুকু বুঝেছে ওর শত্বীনের 
ওপর হামল! করতে ওই পাজী খুব মজ। পায় । 

এরপর কলকাতায় যাবার আগে মাত্র ছুটে। ছুটির দিনে জঙ্গলে এসেছিল। 
দুর্দিনই মিষ্টি বেঁকে বসেছিল, আসবে না। দাদার বন্ধু দাঁদাকে বলেছে, চা 
বাগানের এক দুটু লোক একটা মেয়ের গানে হা দিয়েছিল, সেই জন্য রেগে 
গিয়ে অন্ত লোকের। ওই লোকটান্ডে মেরেছে । মিষ্টির মা বলেছে, বেশ করেছে 
মেরেছে, ও-র্কম অসভ্য লৌককে মারাই উচিত 1-স্তঙ্গলে গেলে তুমিও 
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অসভ্যের মতে। কতো, তোমার সঙ্গে যাব না৷! 

নিরুপায় বাপী তখন নিজের কান মলেছে। বলেছে, ও-রকম করাটা যে 
অসভ্যতা ও ঠিক জানত না__আর কক্ষনো ও-রকম করবে না। 

এরপর মিটি এসেছে । বাপী ওর হাত ধরেছে তাতে খুব আপত্তি হয় নি। 
হাত ধরাটা তো৷ আর গায়ে' হাত দেওয়! নয়। পরের বারেও মিষ্ট আগে 
থাকতে গায়ে হাত ন! দেবার কড়ার করে তবে জঙ্গলে ঢুকেছে। বাপীর তাতেই 
প্রচণ্ড ঝ্াগ হয়েছে, হাত ছটে। আরে বেশি নিশপিশ করেছে | আর অতটা 
বাড়াবাড়ি করে ফেলার জন্য মনে মনে' নিজেকেই গালাগাল করেছে । 

রাগ বাহীর ওই বড়সাচ্েবের বাংলোর সকলের ওপরেই । মিষ্টির বাবা-মা, 
দীপু! সকলের ওপর | ও-বাড়িতে ঢুকতে হলে আবুর সঙ্গে ঘরগোস বা বন- 
মোরগ নিয়ে, আম জাম-জাঁমরুল-পেয়ার। খেজুর নিয়ে, ঝুড়ি ভরতি শাল-পলাশ 
নিয়ে, বা চাক-ভাঙা মধু নিয়ে যেতে হয়। আবুর আশ! মেমসাহেবের নেক- 
নজরে পড়লে সে কীট-ম্যান হবে । আর বাপীর আশা, মেমসাহেব ব৷ দীপুধার 
কাছে ওব একটু আদর হবে, যার ফলে যখন-তখন এই বাংলোয় আসাটাও 
সহজ হবে। কিন্তু একটা বছরে এটুকু ভালোই বুঝে নিয়েছে, আদরের আশা 
দূরে থাক, এই বাংলোর মানুষের! ওদের মানুষই ভাবে না। জিনিস-টিনিস 
পেলে এমন ভাব দেখায় যেন এমব তাদের পাওনা । এমনিতে মিষ্টির সজে 
একটু গ্রপ্ল করার লোভে বাংলোয় পা দিলেই মেমসাহেবের দুই ভুরুর মধ্যে 
বিরক্তির ভাজ পড়ে। সকালে জিনিল দেবার পর বিকেলে এলেও এমনিই . 
অখুশি মুখ দেখে মেমসাহেবের | আতর একদিন আবুর সঙ্গে এক ভাভ চাঁক- 
ভাঙা মধু নিয়ে এসে মেমসাহেবের মুখে হাসি দেখে সাহসে ভর করে তার 
সামনেই মিষ্টিকে ডেকে বুলেছিল, মিষ্টি, একটা কথ! শুনে ঘা 

সঙ্গে সে মেমসাহেবের ফৌস-মৃতি।_-এই ছেলে, অসভ্যের মতে! তুই- 
তুকারি করিম কেন? ফের শুনি তো কান ছি'ডে দেব 

অপমানে বাঁপীর মুখ কালি একেবারে । বাইয়ে এসে আবু আবার তার 
ওপর হেসে হেসে চুন ছড়িয়েছে ।_কি রে, ওই মেয়ের সঙ্গে আর প্রেঘ করবি 
ন। কি এরপর ওর.পায়ে মাথ! ঠেকিয়ে পেন্নাম হুকবি ? 

রাগের চোটে বাপী জলে উঠেছিল, ওই হিষটিকে একদিন আমি একেবারে 
গিলে খাব দেখে নিও। 

পি চাপড়ে দিয়ে আবু বলেছিল, এইঞ্তা মরদের মতো! কথ । 

মেমসাহেব তে। তবু মুখে বলেছে কান ছি'ড়ে দেবে। দীপুদা। যখন-তখন 
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কান টেনেই ধরে, আর মাথায় খট-খট করে গাঁট্রা বমিয়ে দেয়। সব ছুটির 
দিনেই একলা! মিটিকে নিয়ে জঙ্গলে ঢোকার সৃযোগ হয় না । কোনে কোনে 
ছুটির দিনে ওদের বাংলোয় অতিথি আসে, কোনদিন বা দীপু এমনিই 
বেরোয় না। তখন একলা মিট্টিকে নিয়ে জঙ্গলে ঢোকার আশায় ছাই। বাগী 
খন ছুটে গিয়ে আবুকে ধরে নিয়ে আসে । আবুকে দেখলে দীপুদার জঙ্গলে 
বেড়াতে আপত্তি নেই । বাঁড়িতে লোকজন দেখে বেরুবার আশায় এই লোভটা 
মিষ্টিই একদিন দাদাকে দেখিয়েছিল, আর বাঁপীকে বলেছিল আবুকে ডেকে 
আনতে । তারপর থেকে ঘরে থাকলে আবু জঙ্গলে ঘোরার রস কিছু পেয়েছে । 
এক-একদিন নিজেই ওকে ডেকে বলে দেয়, আবুকে €ডকে নিয়ে আদ্দিস-_ 

এক জায়গায় বেশি দিন থাকলে ভয়-ডর আপনা থেকেই কমে আসে। 
মিষ্টি এখন সামনের রান্তা পেরিয়ে একলা জঙ্গলে নামলে আর খুব কাছাঁকাছির 
মধ্যে ঘোরাথুরি করলেও ওর মা বকাঝকা করে না। কেবল বলে দেয়, 
খবধর্ধার দূরে যাবি না, এখান থেকে ভাঁকলে যেন শুনতে পাঁস - 

ছেলে আর আবু সঙ্গে থাকলে কিছুই বলে না। তার ধারণা কাছাঁকাছির 
মধ্যেই থাকে ওযা | সে-সময় দীপুদার মাতব্বরি আর শাসন দেখে বাপীর গা 
জলে যায়। জঙ্গলট1 যেন ওদের সম্পত্তি। ইচ্ছে মতে। বাপী এদিক "দিক 
ছুট লাগালে চোখ পাঁকাবে। পশ্ত-পাখি টিপ করে পাথর ছঁড়লেও এক-এক সময় 
আচমক। গাট্া। কি, না আমি মারতে যাচ্ছিলাম, তুই আগে মেরে বসলি 
কেন? ওব সঙ্গে ছুটতে গিয়ে মিষ্টি হোচুট খেয়ে ব্যথ! পেল কি পেল না, 
াঁপুদার চড়-চাপড়টা এসে পড়ল ওর ওপর। বাপীর সব থেকে বেশি অপমান 
হয় এসব যখন আবু দেখে আর তেন্নছ। চোখে ওর দিকে তাকাপ | যেন 
বলতে চায়, ভালবাসার আর কত দাম দিবি, এরপর কি *্ছুতোপেট। শুরু হলে 
আকেল হবে? ৃ 

সেই এক বছর আগে মিষ্টিকে ভালবাদতে ইচ্ছে করার কথাটা বোকার 
মতো আবুকে হর্দি না৷ বলে ফেলত, তাহলে এতটা খারাপ লাগত ন। মিষ্টির 
ম| বা দীপুদ্ধা শাসন করলেও আবু এভাবে তাকিয়ে মজা পেত না, বা ঠাট্টা- 
ঠিসারা করত না। ওই 'ধাংলোর মহারাণী আর তার ছেলের ওপর কত যে 
রাগ বাপীর সে শুধু ওই জানে । রাগ বড়সাহেবের শপরেও। বাপীর বাবার 
থেকে এত ওপরের একজন ন। হলে ওকে এত হেলাঁফেল1 কেউ করত ন1। 
আর বাগ সময় সময় তাদের আছুরে মেয়ের 'ওপরেও | ওই মিষ্টির 'থেকে, 
বনমায়া ঢের ভাল। পায়ে শেকল বাধে আর যা-ই করো, ভালবাসার পুরুষ 
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হাতি এলে সব ভয়-ভর বিসর্জন দিয়ে ও তার সঙ্গে চলে যাবেই। মিটি যদি 
বনমায়ার যতো হত। 

বনমায়াকে নিয়ে আবুর সঙ্গে অনেক রসের কথ। হয়েছে বাপীর | সে-সব 
কথা মিষ্টিটাকে বলাও যাবে না। এক বছরেই বাপী ভিতরে ভিতরে যেমন 
ধা-ধা করে বড় হয়ে গেছে, ৪ তো! আর অতটা হয় নি। আন আবুর তো৷ 
কথাই নেই, আঠেরো বছর পার-__জঙ্গলের যাকে বলে বুক-চিতানে। মরদ 
একখান।। ওকে দেখলেও বাপীর চোখ জুড়োয়। 

কিন্ত মিষ্টিরা নতুন বছরের ছুটির মধ্যে এখানে না থাকাতে জন্ম থেকে দেখা 
এই বানার্কুলির জঙ্গলটাকেই আরো! চেন? আরে! জানার স্থযোগ হয়েছে 
বাপীর। আযানুয়াল পরীক্ষা শেষ, ছুটির আগে রেজাণ্টও বেরিয়ে গেছে। 
নতুন ক্লাসের বইপত্রই কেন! হয় নি এখন পর্যস্ত--বই নিয়ে বসার তাড়াই ব। 
দেয় কে? তার ওপর স্কুল ছুটি। 

সকাল ছুপুর বাপীর আবুর সঙ্গেই কাটছে । আঠেবে! পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আবুর বীটম্যান হওয়ার দাবী । এতধিন স্কুল ছাড় সার্টিফিকেটে ওর বয়েসট। 
বাধ] হয়ে ধাঁড়িয়েছিল। চাকরির জন্য আবু এখন কোমর বেঁধে তৈরি । ওর 
বাব! কালুকে নিয়ে বাপীর বাবার সঙ্গে দেখা করে দরখাস্ত পেশ করেছে । বাবা 
দ্রখান্ত রেখেছে, আশাও দিয়েছে । চাকরি দেওয়। না দেওয়ার মালিক বড় 
স(হেন-_মিষ্টির বাবা। সেটা সকলেই জানে। কিন্তু তার কাছে সুপারিশ তে। 
কাউকে করতে হবে। বাপীর বাবা সেই স্থপারিশের আশ্বাস দিয়েছে । 

আবুকে মুখে কিছু না বললেও এখানেই বাপীর যা একটু সংশয় । বড় 
সাহেবকে দশ গজের মধ্যে দেখলেই বাবার চোখ-মুখের ঘা! অবস্থা হয় তার দ্বার! 
ধর।-করার ব্যাপারট। কৃতদূর হবে কে জানে । তবে আবুকে অন্ত দিক থেকে 
একটু আশার কথা শোনাতে পেরেছে বাপী। বাবা ওর দরখাস্ত বড়সাহেবকে 
দিলেই ও মিষ্টিকে ধরবে। মিষ্টি বাপের আছুরে মেয়ে, ভার ওপর আবুকে 
ওরও ভারী পছন্দ। তাছাড়া এটা ওটা ভেট দিয়ে দিয়ে আবু মেমসাহেবকে ও 
খুশি বেখেছে। আবুর চাক তাহলে হবে ন! কেন? 

কিন্ত আবু কোনে চিন্তা-ভাবনার ধার ধারে না। নিভ্রে কাছে ও 
পাকাপোক্ত বীটগ্ন্যান একজন হয়েই বসেছে। বাপ অর্থাৎ হেড কীটম্যান 
কালুর চার ভাগের তিন ভাগ কাজ ও-ই করছে এখন । বীটম্যানদের প্রথম 
কাজ জঙ্গল টহল দেওয়া । বাপী তার সেই টহলের দোসর এখন। 
জঙ্গলের মধ্যেই মাটির ঘরে থাকে ওর1| সব বীটম্যানরাই তাই। 
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অনেকটা দূরে দূরে ওদের ঘর | ' ভাড়া গুনতে হয় না, এমনিতেই থাকতে 
পায়। 

সকালে মুখে কিছু গু'জেই বাপী ছোটে আবুর ওখানে । দেরি হলে আবু 
একলাই বেরিয়ে পড়বে। কারণ কালু তে। এখন আর সকালের মুখ দেখে 
না। পড়ে পড়ে ঘুমোয় বা বিমোয়। বাপীর ধারণা ছেলে অনেক কাজ বুঝে 
নেবার পর থেকে ওর নেশার মাত্রা বেডেছে। আবু নিজে থেকে কিছু বলে 
ন। বলে বাপীও মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞেস করে*ন।। 

টহল দেবার সময় বীটম্যানদের হাতে পাকানো বাঁশের লাঠি থাকে। কিন্ত 
আবু নিজের পিয়ারের সেই লোহার খাপ আটা ইস্পাতের ফাঁল বসানে! লাঠিট। 
সঙ্গে নেয়। বাপীর হাতেও থাকে তার নিজের ছোট লাঠি। শাল শিশু 
অঙ্ঞ্ন জারুল দেবদাক ইউক্যালিপটাস গাছগুলোয় ঘ1 মারতে মারতে এগোয় 
তারা । ফুতি করার জন্ত ঘা মারা নয়। কোনে। গাছে পোকা ধবল কিন 
ঘা মারার শব্দ থেকে সেটা! বোঝা যায়। বাপী বুঝতে পারে ন. কিন্ত আবু 
ঠিক বুঝতে পারে। গাছের শত্রু উই, গাদ্ীপোকা, গঙ্গাফড়িং, পঙ্গপাল। 
£কোন্‌ শক্র নিকেশের জন্য কি ওষুধ দরকাব আবু তাও জেনে ফেলেছে। 
কোনো গাছে পোঁক। ধরলে ব1 শক্রর সন্ধান পেলে বীটম্যানের "কাজ ওপরঅলার 
কাছে রিপোর্ট কর] । 

ফাকি না দিলে বীটম্যানের আরে অনেক কাজ । চারাগাছের বেড নিয়ম” 
করে পরীক্ষা কর! একটা! বড দায়িত্ব । জলের নাঁল। দিয়ে ঠিক মতে| জল 
আসছে কিনা, বেশি জল আসছে কিনা, ওর কাছাকাছি সজারু গর্ত খু'ভল 
কিনা, এইসব । বুনে! শৃয়োরও কত সময় চারাগাছু মুড়িয়ে দিয়ে যায়। 
ঘেবকম নভাবন। দেখলে লোকজন ডেকে লাঠি আর টিন কানেন্তারা নিয়ে 
আশপাঁশের বড় গাছের ভালে বসে পাহারা দিতে হয় । পাহারা মানে টিন- 
কানেন্তার। পিটে জানোয়ারদের ভয় দেখানো । 

কিন্ত আবুর সেরকম পাহারাদার হতে ইচ্ছে করে'না। বীটম্যান হলেই 
ও একটা! বন্দুক পেতে চেষ্টা করবে। ওর বাপের যদ্দি সেরকম হিম্মত থাকত 
তাহলে ঠিক একটা বন্দুক আদায় করতে পারত। কিন্তু রাত হলেই তো! 
নেশায় পেয়ে বসে বাপটাকে! তার হাতে বন্দুক দেবে কে? না, বাপের 
ওপর খুব একটা শ্রদ্ধাভক্তি নেই আবুর। বাপীর বাঁব মানে কেব্নীবাঁবু 
নেহাত ভালোমাছষ বলে ওর বাপের দৌষক্রটি ধামাচাপা দিয়ে রাখে__এ কথা" 
আবু নিজের মুখে ওকে বলেছে। 
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জঙ্গলের মধ্যেই একট] ভাটিখানা আছে ধাপী এতদিন সেট। জানত না। 
একদিনের অভিজ্ঞতায় তাও জান] হয়ে গেল। বেশ ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়েই 
যাচ্ছিল দুজনে, হঠাৎ কোথেকে একটা বড়সড় হরিণ ঝড়ের মতো ওদের 
পাশ দিয়ে ছুটতে লাগল।, ওটার গায়ে একট তীর বেঁধা। ঝরঝর করে 
রক্ত পড়ছে । | 

ব্যাপার ভালে! করে বোঝার আগেই বাপী দেখে আবুর দুচোখ ঝলসে 
উঠেছে, চোয়াল কঠিন | হ্যাচক। টানে বাঁপীকে টেনে নিয়ে একটা গাছের 
আড়ালে দাড়াল। কিন্তু তীর ধন্থক হাতে উদ্টোদ্দিকের ছুটস্ত লোক ছুটে? 
দেখেই ফেলল ওদের । থমকে দ্রাডিয়ে গেল। 

আবু তারম্বরে একটা বিকট চিৎকার করে লোক দুটোকে তাড। করল। 
জঙ্গল-চোর ব1 অন্য কোনে? বিপদআপদ দেখলে বীটক্্যান অন্ত বীটম্যানদের ব! 
ফরেস্ট গার্ডদের এমনি চিৎকার করে জানান দেয়। 

লোকছটে! চোখের পলকে উধাও। আরে কয়েকবার চিৎকার করেও 
আবু অন্য কোনো কীটম্যানের সাড়। পেল না। ওর যতো! উত্তেজন। ততো 
রাগ। মাল বা পলিয়। জঙ্গল-চোরদের এই কাজ । ফাঁক পেলে তার ধনুক 
দিয়ে তার! হরিণ মারে, রাতে কাট গাছের কাঠ সরায়।'"*হরিণটা নিশ্চষ 
কোথায় মরে পডে থাকবে । খন প্রথম দৌষট। পড়বে ওর বাবার ঘাড়ে। 

»এ-এাকায় তার নিজের টহল দেবার কথা, অন্য লোকও মোতায়েন রাখার 

কথা। আর এ-দিকের ফরেস্ট গর কাছেও জবাবদিহি করতে হবে। 

আবু তার বাবার খোজে ছুটল। পিছনে বাপাঁ। কিন্তু কালু ঘরে নেই। 
দাত কড়মড় করতে করতে হনহন করে আবু আবার জঙ্গলের আর এক 
দিকে চললু। 

গাছ-গাছড়ার আড়ালে একট। মাটির ঘর । সেখানে আসতেই একটা 
বিচ্ছিরি গন্ধ নাকে এলে বাপীর | সামনেই পেল্লায় কড়ার মধ্যে ফুটছে কি। 
উতৎ্কট গন্ধটা সেদ্দিক থেকে আগছে। এদ্িকটায় মাটির ওপরেই বসে আছে 
আবুর বাব! কালু, তার সঙ্গে আরো তিন-চারজন | সকলের হাতেই মাটির 
ভাড়। | 

আবু ঝাঝালে। গলায় খবরট। কালুকে দিন। কালু বনে বসে ছুলছিল। 
ঘোলাটে চোখ। জঙ্গল-চোরের উদ্দেস্তটে একট। বিচ্ছিরি গাল দিয়ে উঠল সে। 
' তার সঙ্গীর আরে। কিছু গালাগাঁল যোগ করল। কালু ছেলেকে হুকুম করল, 
চোর ছটোকে গাছের সঙ্গে কষে বেঁধে রাখ.-_- আমর] যাচ্ছি। আর বলল, 
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খু'জেপেতে মরা হরিণটাকে প্ৰরে নিয়ে যেতে-_ রাতে ভোজ হবে। 

বাপীর হাত ধরে টেনে আবু রাগে গজগজ করতে করতে ফিরল আবার । 
অভিসম্পাতও করল, দ্বিনের বেলায়ই বেহেড মাতাল হয়ে আছে--মরুক- ধরা 
পড়ে মরুক সব ! ৃ 

বাপী সেই প্রথম জানল ওটা "ভাটিখানা। চুরি করে মদ চোলাই হয় 
ওখানে । সকলেই জানে, পাহারাদাররাও জানে । কিন্তু ভাবখান। দেখায় 
যেন কেউ কিচ্ছু জানে ন!। ৪ 

বাপী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, হরিণ মারার ব্যাপারট। ধরা পড়লে 
তোমার বাবার শাস্তি হবে ? | পু 

আবু ঝাঁঝালে। জবাব দিল, হওয়া তে। উচিত। কিন্তু শান্তি দেয় কে-_ 
এখানে ছোট থেকে বড সব শালা চোর ! |] 

বাপী ঘাবডেই গেল ।- আমার বাবাও ? 

--না, তোর বাবার অত সাহস নেই--তা বলে তোর বাবার বাপ-খুড়োরা। 
কেউ কম যায় না বুঝলি? 

বাপীকে হা করে থাকতে দেখে রাগের মুখেও আবু হেসে ফেলেছিল। 
তারপর চুরির ব্যাপারটার ব্যাখ্যাও করেছিল। বাপীৰ বাবার বাপ খুড়ে। 
বলতে জঙ্গলের বড় মাঝারি ছোট সাহেবর1। এবারের বড়সাহেব অর্থাৎ 
মিষ্টির বাবা আসার পর থেকে জঙ্গলের চুরি নাকি আগের থেকেও বেড়ে গেছে। 
কণ্টণকটারদের গাছ ইজার। দেওয়ার গঈীময় মোটা ঘুষের টাক] ওই সাহেব- 
হুবোদের মধ্যে ভাগাভাগি হয়। অনেক শিশুগাছে ইচ্ছে করেই চিহ্ন দেওয়। 
হয় না। চিহ্ন ন। থাকা মানেই সরকারী হিলেবে সে গাছ নেই। শিশুগাছ 
খুব দামী । ভালে! কাঠ আর তক্তা হয়। টাঁক। খেয়ে বড়নাহেব যেঙ্জ 
সাহছেবর। সেই সব মার্কা ছাড় গাছ কাটতে দিলে কে আর ধরবে? কার 
বুকের পাট! আছে ষে বলে দেবে? তাছাড়া ঘুষ দিয়ে বেআইনী শিকার কম 
হচ্ছে নাকি এখন এখানে ? 

মিষ্টির বাবা পর্যস্ত এরকম খারাপ কাজের মধো আছে শ্তনে বাপীর মুখে 
কথ। সরে না। কিন্তু কাউকে বলার জো নেই, এমন" কি পিসীকেও না। 
আবু সাবধান করে দিয়েছে, খবদ্দার কাউক্কেবলবি না_-তোর বাবার কানে 
গেলে উল্টে তোঁকেই ধরে পিটবে। আর বডসাহেব মেজসাহেবদের কানে 
গেলে তো৷ তোর আমার বাবারই চাকরি নট। 

মুখে না বলতে পাঁরুক, এত নব জানার ফলে বাপীর ভিতরে ভিতরে রাগ 
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খুব। জঙ্গলটা একটু আদর-যত্ব আর দেখা-শুনার আশায় মানুষের মুখ চেয়ে 
আছে, আর মাস্থষই কিন। সব থেকে বেশি হামল। করছে তার ওপর । 

বড়পাহেবের বাংলোয় ওই আছরে মেয়ের দেখ! পাওয়] গেল স্থুল খোলার 
ঠিক আগের দিনটিতে | এসেছে বাপী তাই জানত ন1। তবে রোজই 
একবার করে এদ্দিকটায় টহল দিয়ে যায়। 

সকালে মিথ্রিকে বারান্দায় দেখেই আনন্দে বুকের ভিতরটা দাপাদাপি 
করে উঠল। কিন্তু ডাকবে কি, বসাহেব এই বারান্দায় বসেই কাগজ 
পডছে। ৃ 

ডাকতে হল না, মিষ্টি নিজেই দেখল ওকে । ঘাড় বেঁকিয়ে বাপকে 
একবার দেখে নিয়ে ও গেটের কাছে চলে এলো । 

বাপী গেট-এর ওধারে | 

--জানো, আমি ফার্ট হয়েছি--বাব। বলল | দাদাও পাশ করেছে-_ 

ফাস্ট বা পাশের ধার ধারে না বাগী, ওকে দেখেই খুখিতে টইটম্বুর ।__ 
কবে ফিরলি? 

_-কাল বিকেলে। ছুটির মধ্যে তুমি আর আবু খুব জঙ্গল চষলে তো? 

_-খুব | বাপী' কথা বলবে কি প্রায় দেড় মাপ বাদে মিষিকে দেখে চোখে 
পলক পড়ে না। মিষ্টির বয়েস এখন মাত্র নয়, কিন্ত এই দেঁড়ট! মাসের 
মধ্য ও যেন দিবিব বডলড হয়ে উঠেছে। মাথায় বেড়েছে, মুখ আরে! ফর্স। 
হয়েছে । বলল, এদিকে কত কি' কাণ্ড হয়ে গেল তুই জানিসও না-_ছুপুরে 
জঙ্গলে আসবি তে।? সব বলব-_ 

মিষ্টি ! « 

পিছনের বারান্দা থেকে ধ্মকের স্থরে মায়ের আচমকা ডাঁক। তার 
হাতের কাচের গেলাসে ছুধ। অপ্রসন্ন চাউনি। 

জবাব দেওয়া হল না। মিষ্টি ঘুরে আবার বারান্দার দিকে ছুট । বাঁপীরও 
আর দাড়িয়ে থাকার সাহস,+নেই | মহারাণীর মুণ্পাত করতে করতে বাড়ির 
দিকে চলল। ফিরে আসা হয়েছে জানলে বাপী ঠিক হাতে করে কিছু ন। 
কিছু নিয়ে আসত নু শুধু কর্তা কেন, ঘুষ ছাড] গিন্নীরও খুশি মুখ দেখা যায় 
না। এখন কতক্ষণে দুপুর বে আর কতক্ষণে একল। পাবে মিহিকে ঠিক 
নেই। 

" ঠিক সময়েই দুপুর*হুল। মিষ্টিকেও একলাই পেল। কিন্তু এতদিন বাদে 

জঙ্গলে বেড়ানোর সুযোগ পেয়েও মেয়েটার হাব-ভাব অন্ত রকম | গেট পর্যস্ত 
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ছুটে চলে আসারও তাড়া নেই। নেহাত গেট-এর কাছে কেউ ফ্লাঁড়িয়ে আছে 
+লেই আস।। 

বাপীর সবুর সয় না। আবার ওর মুখ দেখে শংকাঁও একট্ু। গলা 
চেপে জিজ্ঞাস। করল, তোর মা ঘুমোয়নি ? 

-_ ঘুমিয়ে কাদা । আর বাবাও বাঁডি নেই। 

--তাহুলে কি হুল, জঙ্গলে যাবি না? 

মিটি একবার চোখ ঘুরিয়ে দেখে 'নিল ওকে । এরকম করে দেখাটাও 
নতুন ঠেকছে বাঁপীর। 

_আবু কোথায়? 

_আবুকে দিয়ে কি হবে? সে জঙ্গলে ঘুরছে কি বাডিতে ঘুমুচ্ছে কে 
জানে। 

কড়ার করে নেওয়ার সুরে এবারে মিষ্টি বলল, জঙ্গলে ঢুকে তুমি আমার 
গায়ে হাত দেবে না? 

এতর্দিন বাদে এসেও সেই পুরনে। কথাই আগে বলবে বাগী ভাবেনি। 
ব্লার ফলে রাগের সঙ্গে ওই লোভটাই ভিতর থেকে ঠেলে উঠতে লাগল।-_ 
তোর কি ননীর শরীর নাকি যে হাত দিলে গলে যাবি? হাত দেব না 
(স তো সেই কবেই বলেই রেখেছি ! 

গেট খুলে আর বন্ধ করে মিষ্টি বেরিযে এলে! | কত দিনেব মধ্যে জঙ্গলে” 
পা দেয়নি । বেরুনোর তাগিদ তারও কম নয়। জঙ্গলে ঢুকে বাপী ওর হাত 
ধরার সঙ্গে সঙ্গে ফোন করে উঠে হাত ছাড়িয়ে নিল। 

ফের? 

বাঁপী থতমত খেল একদফা। দেড় মাসের মধ্যে কতটা বড় হয়ে গেছে 
ঠাওর স্তরে উঠতে পারল না । - হাত ধরতেও দিবি না? 

-না। কলকাতার সোনাদি বলেছে তুমি একট অসভ্য ছেলে, তোমার 
সঙ্গে একলা জঙ্গলে আসতেই বারণ করেছিল। ন্লেছিল, তোমার মতলব 
খারাপ । 

বাঁপা হতভম্ব ।- সোনার্দি কে ? 

আমার এক দৃর-পম্পর্কের মাপির মেয়ে । টারও এখন তোমার মতো 
"তরো বছর বয়েস। 

_-সে আমার কথ জানল কি করে? 

_সোনার্দির কাছে তোমার সঙ্গে চুপিচুপি জঙ্গলে বেডানোর গল্প করেছি 
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না? আমাকে একল। পেলে তুমি কত রকমের ছুষ্টমি করে! তাও বলেছি। 
তাই শুনেই তে৷ সোনার্দি আমাকে সাবধান করে দিলস্-ষআমি কি অত 
বুঝতাম ? 

বাপীর প্রচণ্ড রাগ হচ্ছে! আবাঁর ভয়ও কম নয়।_আর তোর সোনার 
তোর মাকেও বলে দ্রিল? 

ঠোট উল্টে মিষ্টি জবাব দিল, হাঃ, সোনার্দি অত বোকা] কিনা । ওদের 
বাড়ির পাশের এক বজ্জাত ছেলে, এক সন্ধ্যায় চুপি চুপি ছাদে উঠে গিয়ে 
সোনাদ্দিকেই পিছন থেকে জাপটে ধরেছিল_-সোনাদি সেকথাই তার মাকে 
আজ পর্স্ত বলেনি--তারপর সেই পাজী ছেলে চুমু খেতে চেয়ে সোনার্দিকে 
চিঠি পর্যস্ত লিখেছে--সোনাদি তাও মাসিকে বলেনি, বুঝলে ? 

বাপীর ভয় ভর উবে গেল। এ কথা শোনার পর একটা অজান! ইচ্ছে 
মুখের দিকে এগিয়ে আসছে, আর হাত ছুটো আগের থেকে আরো বেশি 
নিশপিশ করছে। বলল, তোর সোনাদির খুব বুদ্ধি, তোর যদি সে-রকম বুদ্ধি 
থাকত ! 

সঙ্গে সঙ্গে বনমায়ার গল্পে চলে এলেো। সে। আগের বার বনমায্সার 
পালানে৷ আর ফিরে আসার গল্প ঢের আগেই মিষ্টিকে বলেছিল। এবারেও 
বনমায়। কি কাণ্ড করে সকলের চোখে ধুলে দিয়ে তার ভালবাসার পুরুষ 
হাতির সঙ্গে চলে গেছল, একমাস ধরে ফুতিটুতি করে কবে আবার ফিরেছে 
--ওকে দেখে ভীম বাহাছুর ক্ষেপে গিয়ে কি কবেছিল, আর আবুকি 
বলেছিল-__এই সব। 

এই গল্প শোনানোর ফাকে বাগী তখন ওর একটা হাত নিজের হাতের 
দখলে নিয়ে নিয়েছে, মিষ্টির খেয়ালও নেই । ও-দিকে মিথ্রিও এবারে সোৎ্সাহে 
কলকাতায় টারজানের ছবি দেখে আনার গল্প বলল । জঙ্গলের রাজ। টারজান । 
টারজানের মতে! বীর আর কাউকে হতে হয় না-_গাছের ঝুরি ধরে অনেক 
দূরের গাছে দোল খেয়ে চলে যায়, পাহাড় থেকে সমুদ্রে লাফিয়ে পড়ে, তার 
মেই ভীষণ ভাক শুনলে হাঁতি-বন্ধু আর শিম্পাপ্তী চলে আসে, লড়াই করে বাথ 
সিংহ কৃমির মেরে ফেলে । মনে করতেও গায়ে কাট। মিষ্টির | 

ভাগ্য বটে মিষ্টিটার।* কলকাতায় গিয়ে এমন ছবিও দেখে এলো।। 
শুনেই বাপীর রক্ত নাচছে, আর টারজান হবার সাধ যাচ্ছে। হঠাৎ কি ভেবে 
“জিজ্ঞাসা করল, জর্গ,ল টারজানের সঙ্গে কোনে। মেয়ে ছিল না? 

-ছিল না কি গো! টুকটুকে মেমসাহেব মেয়ে! তারও পরনে, 
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টারজানের মতো এইটুকু চামড়ার মতো৷ কি-- আর বুক শুধু একটু ঢাকাঁ_ 
তাতেও কি সুন্দর দেখাচ্ছিল। 

বাপীর নিঃশ্বাস বন্ধ ।-__ টারজান সেই মেয়ের গায়ে হাত-টাত দিত ন।? 

মিষ্টির খিলখিল হাসি । দিত না! আবার-দুজনে জড়াজড়ি করে গাছের 
শিকড় ধরে দোল খেত, টারজান ম্লাটিতে শুয়ে থাকলে মেয়েটা তার বুকের 
ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ত-_ 

আনন্দে বাপী মিটরির ছু কাধ ধরে বড়সড় ছুটে। ঝাকুনি দিল।- তবে? 
তোর সোনাদি জঙ্গলের খেল কিচ্ছু জানে না- বুঝলি? জঙ্গলের সব অন্য 
রকম। ৃ 

টারজানের ছবি চোখে লেগে থাকায় খিষ্টি খুব যেন সেটা অস্বীকার করে 
উঠতে পারল না । | 


নতুন বছরের শুরু থেকেই বাপীর পড়াশুনা! শিকেয় উঠেছিল । সেবারের 
হাফইয়ারলি পরীক্ষার রিপোর্ট দেখে ভালোমানুষ হরিবাবুর়ও মেজাজ গরম । 
ভালে নম্বর কিছুতে নেই, তার মধ্যে ছু'পেপারে ফেল ! পড়াশুনার জন্য সেই 
প্রথম্ম ছেলের গায়ে হাত তুলতে গেছলেন তিনি । একস্কুলে ঘাওয়া-আস! 
ছাঁড়। ঘরের বাইরে পা দিলে আস্ত রাখবেন ন। বলে শাসিয়েছেন। 

বাপীকি করবে? ছ'বেলাই বইখাতা নিয়ে সময়মতে। পড়তে বসে" 
কিন্ত ওব চোখের সামনে কেবল জঙ্গল জর আবু আর ।মটি আর টারজান। 
পড়ার ফাকে তারা কখন যে এলে হাজির হয় বাগী নিজেও জানে না। 
তাছাড়া পড়তে বসেই দীপুদ্ধার ওপর রাগ, আবুর এই ছ'মাসের মধ্যেও চাকরি 
ন৷ হওয়ার জন্য বড়সাহেবের ওপর রাগ। আর সব থেকে বেশি, চাকর-বাকরের 
মতে? ওকে হেলা-ফেল! করার জন্য মিষ্টির মায়ের ওপর রাগের যত সব কাল্প- 
নিক ফয়েসল। মাথায় ভিড় করে আসে। 

এব মধ্যে চালাকি করে একদিন মিঠিকে বাড়িতেও আন। গেছল। 
তারপব আর একরিন মিষ্টি নিজেই এসেছে। পিসী বড়সাহেব-টাহেব পছন্দ 
করে না। কিন্তু বড়সাহেবের এই মেয়েটাকে পিসীরও ভালো! লেগেছিল। 
ছুর্দিনই আদর করে খেতে দিয়েছে। আর ধাঁপীকে বলেছে, সুন্দরই তে! 
মেয়েটা, আর বেশ বাড়স্ত গড়ন । 

পড়তে বসলে এ-সবও বাপীর ষনে পড়ে। বাড়ন্ত গড়নের মেয়ে আরো 
একটু চটপট: বড় হয় না৷ কেন তাও ভাবে। 


১০৮ সোনার হরিণ নেই 


পরীক্ষার ফল নিয়ে বাবার কাছে বকুনি খাওয়ার দিন-কতকের মধ্যে 
আবার বিপর্যয় নেমে এলো৷ একটা । অথচ এর উপ্টে! হবার কথা। 

মাত্র চারদিন আগে বড়সাহেবের কাছেও আবুর একটু খাতির কদর 
হয়েছে। আবুটা ভাকাতই বটে। সীঝের আধারের আগে গভীর জজলে 
ঢুকেছিল। একা। গাছে একটা বন-বিড়াল দেখে পিছন থেকে বড পাথর 
ছুঁড়ে ওটাকে পেড়ে ফেলেছিল । বন-বিড়াল এমনিতেই ভীষণ হিংত্র। 
পাথরের ঘায়ে ভালো মতে। জখম হয়েও মাটিতে পড়ে ওটা তেড়ে এসে আবুর 
ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল। কিন্তু আবুর লাঠির পেল্লায় ঘায়ে আবার মুখখুবড়ে 
পড়েছে । তারপর আবু লাঠিপেটা করেই ওটাকে শেষ করেছে। 

এই বন-ব্ড়ালটাই একধার থেকে জঙ্গলের ছাগল ভেড়] আর মুরগি 
মারছিল! এমন ঢঃসাহসের জন্য বড়সাহেব সন্দীপ নন্দী পাচ টাকা পুলস্বায়ের 
ব্যবস্থা করেছেন । আর চাকরির আশ্বাসও দিয়েছেন । 

বাপীর আনন্দ ধরে না। বাব। ষতই শাসন করুক, ছুটির দিনে ঘরে বসে 
থাক ওর কুষিতে নেই। চারদিন পরের রোববারে মিটিকে নিয়ে জঙ্গলে 
ঢকেছিল। আর মনের আনন্দে ব্শে দূরেও চলে গেছল। আবুর এত বড় 
বীরত্বের পর ওদেরও যেন ভয় সাজে না। 

গৌ-রে একটা খরগোসের পিছনে ছুটেছিল বাঁপী। ওর সঙ্গে পালা 
দিতে না পেরে মিটি দাড়িয়ে গেছল। 

একটু বাদে বিশহাত দূরের শিশুগাছটার দিকে চোখ পড়তে মিষ্টির ছোট 
শরীরট। একেবাবে নিম্পন্দ কাঠ যেন | সব বুক্ত যেন ঠাণ্ড। জল হয়ে যাচ্ছে। 

গাছের মোট। গু ড়িটা পাকে-পাকে জড়িয়ে আছে একটা অতিকায় ময়াল 
সাপ। সমস্ত গায়ে ঝকঝকে কালো-সাদার ছোপ-ছোপ দাগ। তার লম্বা 
চ্যাপট। মুখটা! সামনের দ্িকে টান হয়ে এগিয়ে আছে। চোখ ছুটে মিষ্টির 
চোখের সঙ্গে আটকে আছে। একটা সৌ-সে। নিঃশ্বাস যেন মিষ্টির গায়ে 
এসে লাগছে । 

নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই। সর্ব অঙ্গ অবশ। গল দিয়ে একটু শবও বার 
করতে পারছে না। 

ওকে দুচোখে আটকে “নিয়ে সাপটা আন্তে আস্তে গাছের গুঁড়ি থেকে 
শরীরের প্যাচ খুলছে । 
তারই মধ্যে ফিরে এসে বাপী এই দৃশ্য দেখে ভেবাচাকা খেয়ে দাডিয়ে 
গেল প্রথম । তার পরেই মাথার মধ্যে যা খেলে গেল ও-ই জানে । 
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বিছ্যুঘবেগে ছুটে এসে মিষ্টিকে এক ধাক্কা । সেই ধাক্ধ'য় চার-পাচ হাত দূরে 
ছিটকে পড়ল ও। সঙ্গে সঙ্গে বাপী ওকে টেনে তুলল।-ওঠ.! ছোট্‌! 
নইলে আস্ত গিলে ফেলবে। 

পাগলের মতোই ছুটেছে ছু'জনে | বাংলোয় এসেও মিষ্টির সমস্ত মুখ নীল- 
বর্ণ। থরো-থরো কাণুনি। বাপীর সেই ধাক্বর ফলে হাত-পা কেটে ছড়ে 
রক্তাত্ত। কি ব্যাপার বুঝতে না! পেবে বাইরের লোক পর্বস্ত ছুটে এসেছে। 
বড়সাহেব বাংলোত্েই ছিলেন। 

কি হক্সেছে না হয়েছে তার জেরায় পড়ে বাপীকে সবই বলতে হয়েছে । 
কোথায় কত দূরে ঘটেছে এ-ব্যাপার--তাও | স্ভার মায়ের ধমকে ছুটির দিনে 
গক্সলে বেড়ানোটাও মিষ্টি ফান করে দিয়েছে। 

তারপর বাপীরও তার বুদ্ধি আর বারত্বের পুরস্কার মিলেছে । 

বড়সাহেবের থমথমে মুখ । তিনি কিছু বলেননি । মেমসাহেব সকলের 
চোখের লামনে বাপীর একট। কান ছি'ডেই নিতে চেয়েছে। তারপর 
গালাগাল করতে করতে ঘাড় ধরে বাংলে। থেকে নামিয়ে দিয়েছে । 

সন্ধ্যার পর বাবার সপাসপ গোটাকতক চটির ঘা । 

জীবনের সব সাধ-আহ্লাদই বুঝি শেষ বাপীর। নিঝুম রাত। পিসীর 
দু'হাত ভফাতে সবে শুয়ে আছে। থুমোতেই চাইছে ।-**ভীবছে, রাতের ঘুম 
সকালের মধ্যে আর একেবারে না ভাঙলে কি হয়? 


“পাথরে পাচ কিল'--রেগে গেলে পিসী বলত কথাটা । বলত, তোকে 
কিলোলে কি হবে, তার পাঁচগুণ ব্যথ। নিজের হাতে ফিরে আনবে । ফাক 
পেলেই অপমানের ব্যথ| ও রকম পাঁচগুণ ফিরিয়ে দেবার গে! এখন বাপীর | 
ওকে এরপর বাংলোর গেটের কাছে দেখলেই দীপু! তেড়ে আসে । মেমসাছ্বে 
মহারাণীর সঙ্গে চোখাচোখি হলেই ভ্রকুটি। যেন বাইরের এই রাস্তাটাও তার 
থান দখলের । চাকরির লোভে আবু ধখন তখন বাখলোয় যায়, মেমসাহেবকে 
ভেট দেয়, মিঠিকেও এটা মেট। দিয়ে বা জলের গল্প বলে তোয়াজ করে। 
আগের মতো। আবুও ওদের অত দোষ ধরে না। উল্টে ওকে উপদেশ দেয়, 
ভালে। করে মন দিয়ে পড়াশুন! কর, মান্য হ'_-নইলে ওদের কেন__কারোই 
কোনোদিন পাত। পাবি নে। | 

বাপীর সব থেকে বেশি রাগ মিষ্টির ওপর। ও না থাকলে তো সাপের 
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পেটেই চলে যেত একেবারে | যে যা-ই বলুক, ওর তো কেনা হয়ে থাক! 
উচিত বাপীর কাছে। তা! না, হাব-ভাব এমন, ষেন দৌষট! বাঁপীরই। 

এর পরেও ছুটির দিনের দুপুরে আর ন্যোগ পেলে সকালেও বাংলোর 
দিকে হানা না দিয়ে পারে না। বকা-ঝক। মার-ধরের পরোয়া! করে না। কিন্ত 
মিষ্টি সহজে কাছেই আগতে চায় না, দূর থেকে মাথ! ঝাঁকিয়ে জানিয়ে দেয় 
আসবে না। বাপীর মাথায় তখনই সব থেকে বেশি আগুন জলে । রাগের 
চোটে ভেংচি কাটে । ভবল রেগে গিয়ে মিষটিও জিভ ভেঙায়, তারপর মায়ের 
কাছে ব। দ্বার্দার কাছে নালিশ করতে ছোটে । বাপী ওর রাস্তায় বেরুনোর 
অপেক্ষায় গত পেতে থাকে ।' একলা পেলে মিষ্টিকে খেয়ে ফেলার কথা বলে, 
মিষ্টি খেয়ে জল খাবার কথা বলে, জিভ চকচক করে ওকে শোনায় মিষ্টি খেতে 
কত আরাম। তার ফলে বাবার কাছে বেদম গ্রহাব আবার একদিন । 

দিন গেলে সব শাসনের কড়াকড়ি আপন! থেকে কমে আসে, সেই ছিসেব 
বাপীবও আছে। ওই মহারাণী কদিন আর মেয়েকে চোখে চোখে আগলে 
রাখবে? জজলের স্বাদ একবার পেলে বাতিল কর। আর সহজ নয়। বিকেল 
হলে মহারাণী মেয়ের রাস্তায় আসা ঠেকাতে পারে না। আর ফাক পেলে 
ওই মেয়ে এখনো জঙ্গলে ঢুকে পড়ে-_কিস্তু দূরে যায় না, খুব কাছাকাছির 
মধ্যেই থাকে | বাঁপীরও সেই সুযোগের অপেক্ষা। 

ওকে দেখলেই মিটি চোখ পাকায়, মা তোমার সঙ্গে মিশতে বারণ করেছে, 
কথা বলতেও বারণ করে দিয়েছে। ফের আমার সঙ্গে দেখলে তোমাকে রক্ষে 
রাখবে না বলে ধিলাম । 

বাগীর মাথায় রক্ত ওঠে। আর মিটির মাথাটা আচ্ছা করে কোনে। গাছে 
ঠুকে দিয়ে পালাতে ইচ্ছে করে। অথচ মনের মতো পেয়ার! কুল কামরা! 
আচার-টাচার ঘুষ পেলে মিষ্টি নিজেই স্বীকার করে বাপীর কোনে। দে।ষ 
নেই_-ওর জন্যেই ওকে ময়াল সাপেন্ন পেটে ঢুকতে হয় নি। একদিন এ-ও 
কবুল করেছে যে বাপীর সঙ্গে জঙ্গলে বেড়াতে ওর খু-উ-ব ভালে! লাগে, কিন্ত 
মায়ের ভয়ে পারে না। 

ওই মায়ের ত্বাধ্য হবার মতে! এতটুকু সাহম নেই বলেই বপী আরে 
রেগে যায় । ওকে বেইমান বলে, ভীতু বলে। বলে, ননীর পুতুল-মায়ের 
আচলের তলায় থাকৃগে | ধর! পড়ার ভয় না থাকলেও মিষ্টি বারান্দা ছেড়ে 
গ্রেটের দিকে আসতে ন] চাইলে কিল চড় দেখায়, জিভ ভেঙায়। আছুরে 
মেয়েও বিষ্ম রাগে ফস করে উঠবেই। নিজেও যাঁ-ভ। বলবে, পান্ট। কিল 
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চড় দেখাবে, জিভ ভেঙাবে-আর তারপর মায়ের কাছে বা দাদার কাছে 
নালিশও করবে। এমনি নালিশের ফলে ওর ম। মহারাণী আবার একদিন 
ওকে ডেকে কান মলে দিয়েছিল। দীপুদ্াও বোনের নালিশ শুনলেই গীট 
মারতে ছুটে আসে। 

. এমনি করেই আবার একটা বছন্ত শেষ । * বাপী নতুন ক্লাসে উঠেছে। 
বরাতজোবে কিন। জানে না, মোটামুটি ভালই পাশ করেছে । ফেল করলে ওর 
নিজের অস্তত অবাঁক হবার কিছু ছিল না। কারণ পরীক্ষার আগে পর্বস্তও 
মনের অর্ধেকটা ওই সাহেববাংলোর দিকে পড়ে থাকত। আর পরীক্ষার 
পরের ছুটির দিনগুলোতে তো মিষ্টিকে ধরে একেবারে*ছিড়ে খেতে ইচ্ছে করত। 
ক্লাস পরীক্ষায় এবারও ফাস্ট” হয়েছে সেই দেমাকে মাটিতে প। পড়ে ন। মেয়ের । 
বাড়ির চাকর বা বাগানের মালির সঙ্গে জঙ্গলে বেড়ারে, তবু ওর সঙ্গে নয়। 
তিন-চারটে মেয়ে বন্ধু হয়েছে এখন | চ1-বাগানের ছোট ব। মাঝারি সাহেবদের 
মেয়ে, সঙ্গে লোক নিয়ে ওর চোখের ওপর দিয়ে হাসতে হাপতে তার্দের বাড়ি 
চলে যায়। ডাকলে মুখের ওপন্র বলে দেয়, তুমি বজ্জাতি করে?, তোমার 
সঙ্গে মিশব না। কেবল ভালে কিছু লোভের টোপ ফেলতে পারলে একটু 
আবটু আসে। আর এলেও বাঁপীরই বেঞ্ান রাগের ফলে ঝগড়া বেধে যেতে 
দশ মিনিটও লময় লাগে না। 

এটাই যে জীবনের সব থেকে ূর্বৎসর বাঁপী জানত না| বছরের মাঝামাঝি 
সময়ে মন-মেজাজ বরং একটু ভালে। হয়েছিল, । ম্যাটি,ক পরীক্ষার ফল বেরুতে 
দীপু! কলকাতায় পড়তে চলে গেছে | বাপী অনেকখানি নিফণ্টক | দাদা ন! 
থাকার ফলে ওই মেয়ে এখন অনেকটা একল। হয়ে ষাবে। বাপীত্ব আশা, 
তুলিয়েভালিয়ে আবার ওকে আগের মতো জঙ্গলে টান! ম্াবে। 


***স্কলে ধরে নিয়েছিল এ-বছর বনমায়ার চরিত্র ভালে। হয়ে গেছে । দেখ! 
গেল তা নয়, এবারে ধিনমানে ছাড়া অবস্থাতেই পালিয়েছে। গাছ পাত 
খাওন়ানোর জন্য ভীম বাহাদুর ওকে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়েছিল। ছেড়ে দিয়ে ঘণ্ট। 

ছু" ঘণ্টার জন্ত নিজেও কোথায় গেছল। ফিরে এপে দেখে,বনমায়া উধাঁও। 
হী নেই। পরে বাপীকে আবুহেনে হেমে বলেছে, বনমায়া গেলেই 
দোষ, ওকে জঙ্গলে ছেড়ে ভীম বাহাছুর নিজে কোথ! গেছল ? 

কোথা গেছল শুনে বাপীর রক্তেও দৌল] লেগেছে । ভীম বাহাছুর চা 
বাগানেয় আড়াই-পাতি তোল। এক কাজিন মেয়ের প্রেমে পড়েছে। ওকে বিয়ে 
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করবে বলে টাকা যোগাড়ের চেষ্টায় আছে। ফাঁক পেলে সেই মেয়ের সঙ্গে 
ফষ্টি-নষ্টি করতে ঘায়। 

বরাত ভালো, কর্তাবাবুর্না এবারে আর বনমায়ার পালানে। নিয়ে ভীম 
বাহাদুরের ওপর মারমৃখী হয়ে ওঠেনি । তারাও বুঝে নিয়েছে, বছরে দেড় বছরে 
বনমায়! একবার করে পালাঁবেই আর দিন-কতক গেলে নিজে থেকে ফিরেও 
আসবে । | 

কিন্ত উধাও হবার সেই রাতেই বনমায়। তার প্রেমিক হাতিকে নিয়ে বেশ 
একটা রগড়েন্র কাণ্ড করে গেছে । আমলে ওর! বানারজুলি জঙ্গলের খুব দূরে 
কোথাও যায়নি তখন পর্যন্ত । বেশি রাতে দুটোতে মিলে জঙ্গলের সেই গোপন 
ভাটিখানায় এসেছে । সেখানে যে ছুটো। লোক ভাটি আগলায় প্রাণের ভয়ে 
তার একটা গাছের মগভালে গিয়ে উঠেছে। বনমায়া' আর তার লঙ্গী বুনো 
হাতি হাড়ি-ভরতি দ্ারু টো-টো! করে মেরে দিয়েছে । তারপর দুটোতে মিলে 
সেকি আহ্লাদ আর নাচানাচি। সেই আহলাদে আর নাচানাচিতে ভাটিখান! 
ভেঙে গু ড়িয়েছে, সামনের অনেক ছোট গাছপাল। মুড়িয়েছে। আবু আর বাপী 
ছুটে গিয়ে সেখানকার অবস্থাথান। দেখে এসেছে । বাপের আড়ালে হেসেছে 
শুধু আবু। নইলে ওর বাবা কালু আর অন্য বীটম্যানদের বনমায়ার ওপর 
সেকিরাগ! 

ভালে। মেয়ের মতো এবারে বনমায়। ছু সপ্তাহের মধোই ফিরে এসেছে। 
এবারে আর ভীম বাহাছর রাগ করবে কোন মুখে? দৃশ্য দেখে বাপীর বেজায় 
হাসি পাচ্ছিল। বনমায়া তার খুদে চোখ ছুটে। বেঁকিয়ে ভীম বাহাছুরকে 
দেখছিল আর থেকে থেকে মাথ। নাড়ছিল আর শু ড় দোলাচ্ছিল। যেন বলছে, 
এমন কাজ আর কক্ষনে। করব না। ভীম বাহাছুরও ষেন আড়ি করে অর্থাৎ 
মুখখান। হাড়ি করে গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসে আছে। 

এই সময় আবুর একটা কথায় সামনে যার। ছিল সকলেই হেসে উঠেছে। 
এমন কি ভীম বাহাছবরও। বনমায়ার বুকের কাছে পেল্লায় ছুটে৷ আদরের 
চড় বসিয়ে আবু বলল,তিন বছর ধরে পালিয়ে গিয়ে রম করে আসছিস-__ 
বাচ্চা-কাচ্চ। হবার নাম নেই কেন? ভোর মরদটাকে ধরে এনে ডাক্তার 
দেখা-- 

সকলের সঙ্গে বাপীও হেসেছে বটে, কিন্ত এ-সব কথ! শুনেও ভিতরে 
ভিতরে কি-রুকম হতে থাকে। সকলের অলক্ষ্যে বনমায়ার দর্বাঙ্গে চোখ 
বুলিয়ে নিল একবার | অন্ত জানোয়ারের প্রেম বা! ভালবাসাবামির কিছুই আর 


সোনার হরিণ নেই ১১৩ 


অস্প্ নয় ওর কাছে। বয়েস তো৷ চোদ্দ গড়াতে চলল, তবু মানুষের 
ব্যাপারটাই যা একটু আবছা এখন পর্যস্ত। আবু অবশ্তা বলে, লব এক 
ব্যাপার । মাহুষ ওদের থেকে আরে। পাজী জানোয়ার । ভালবাসাবাসির 
ব্যাপারে বেশির ভাগ জন্তর সময়ের বাছবিচার আছে, বছরের মধ্যে কোনো 
একট! সময় ধরে ওর] মেলে। মাহুষ শ্নন্বৎসর ভোগের দাস। 

এই ভোগট। ভালে। করে বোঝার জন্য একট] ছুর্বোধ্য তাড়না । ফাক 
পেলে এক-এক সময় চা-বাগানের দিকে চলে যায়| সেখানকার পাতা-তোল' 
সোমত্ত বয়সের মেয়েগুলোকে চেয়ে চেয়ে দেখে বিশেষ করে। এদের মধ্যে 
কোনটা ভীম বাহাছুরের ভালবাসার মেয়ে জানতে *ইচ্ছে করে। * ওর। গায়ে 
জামা-টামা পরে না, খাঁটে। কাপড় একদিকের কাধ-বুক পেচিয়ে হাটুর নিচে 
পর্যস্ত নেমে আসে । কাজের ফাকে ফাকে ওদের ঢলঢলে শরীরের বীধুনিতে 
আর উচু বুকে কি-রকম মিষ্ি-মিট্টি ঢেউ খেলে। চোদ্দ বছরে বাপী এখন 
মাথায়ও ঢ্যাঙ। হয়েছে বেশ। ওর সেই হা করে দেখাটাঁও কম-বয়সী কতগুলে। 
মেয়ে বোধ তয় টের পেয়ে গেছে। ওর দিকে চেয়ে খিলখিল করে হানে এক 
এক সময়। কালো মুখে সাদা দীতের সারি বকঝক করে। একট! ছুটে মেয়ে 
আবার দুষ্টুমি করে হাত তুলে কাছে ডাকেও। বাপী তক্নি ছুটে পালাগ্স। 
কিন্তু তারপর বেশ কিছুক্ষণ ধরে মাথাট। ঝিমঝিম করে। 

আজ আবুর ওই রসিকতার কথাগুলোই বাপীর মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল ।_ 
আবু অন্য কাজে চলে না গেলে সঙ্গ নিত। *বড়সাহেবের বাংলোর কাছে এসে 
প1 ছুটে। মাটির সঙ্গে আটকে গেল। 

বারান্দায় ছু হাত শূন্তে ঝাঁকিয়ে মিষ্টি তার বাবার কাছে কিছু একটা 
আবার করছে। ওর পরনে একট! লালন ডুরেশাড়ি গায়ে চকচকে নতুন 
জাম]। ৃ 

বাপীর চোখে পলক পড়ে না। এই বেশে মিষ্বিকে আর কখন! দেখেনি । 
জামা আর শাড়ির একট। লালচে আভ৷ মিষ্টির চোখে মুখে ঠিকরোচ্ছে। 
মিষ্টিরও বয়েস দশের মাঝামাঝি এখন। আগের থেকে মাথায় বেড়েছে আর 
আরো হষ্পুষ্ট হয়েছে বাপী সেটা আগেই লক্ষ্য করেছিল । * কিন্ত এখন ওকে 
দেখেই মনে হল ও হঠাৎ একট! লাফ দিয়ে মস্ত বড় হয়ে গেছে। ব্বপকথার 
সেই রাজকন্যাদ্দের মতো হয়েছে। 

বাবার পিছনে যিঠটি ঘরে ঢুকে যাচ্ছিল, বাপী জোন্ে একট? হাততালি, 
দেবার লোভ সামলাতে পারল না। মিষ্টি ঘাড় ফেরালে।। অন্য দিন হুলে 
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ও হয়তো জিভ ভেঙচে ঘরে সেধিয়ে যেত। গত পরশ্ুও তাই করেছে। 
বাপীকে পাণ্টা ভেঙচি কাটার স্থযোগ ন1 দিয়ে ঘরে ঢুকে গেছল। কিন্ত আজ 
এই নতুন সাজট! দেখানোর তাগিদে পায়ে পায়ে বারান্দা থেকে নেমে গেটের 
দ্রকে এগুলো । বাপীর অমন ভেবাচেক1 খাওয়া চাউনি দেখে ওর ঠোঁটে 
টিপ-টিপ হাসি। ৃ 
সব রেষারেষি ভূলে বাগী বলেই ফেলল, কি সুন্দর দেখাচ্ছে রে তোঁকে-_ 
মাইরি বলছি। 
মিষ্টিরও একমুখ হাসি ।--কলকাতায় দিদিমাকে চিঠি লিখেছিলাম, 
আমার জন্য সুন্দর দেখে ' একটা শাড়ি কিনে পাঠাতে লোকের সঙ্গে কাল 
শাড়ি জাম। ছুইই পাঠিয়েছে । বাবাকে আজ আচ্ছা করে ধরেছি জিপে করে 
বিকেলে বেডাতে নিয়ে যেতে হবে, আমি এই শাড়ি পরে যাব- বাব রাজি 
হয়ে গেছে। 
শুনে সত্যি ছিংসে হচ্ছে বাপীর। চাইলেই শাড়ি পায়, বাবার সঙ্গে জিপে 
করে বেড়াতে পায় । মাথা খুঁড়লেও শাড়ি-পরা মিষ্টির পাশে বসে জিপে করে 
একটু বেড়ানোর উপায় নেই। সাহেব মেমসাহেব ছেড়ে মিষ্টিকেও এ কথা 
বললে ও বেক্াদ্দপী ভেবে মুখ মচকাঁবে | কি, না ওর বাব। কেরানী, কেরানীর 
ছেলের এত সাহস বরদাস্ত হবার নয়। কেরানীর বোনের হাতের তৈরি 
_আমসত্ব-আচার বা ছুধ-কলা-মুড়ি তো বেশ চেটেপুটে খেতে পারিম। 
তবু, এই মিষ্টিকেই আজ দারুণ লাগছে বাপীর। তাই ঠেস-ঠিসারায় ওকে 
রাগাতে চাঁইল না। উল্টে খুব মোলায়েম করে বলল, আজ দুপুরে এই শাড়িটা 
পরে চুপিচুপি জঙ্গলে বেড়াতে আসবি? আয না, একেবারে জঙ্গলের দেবীর 
মতো! দেখতে লাগবে ভোকে-_- 
খিষ্টির মন ভিজল, কিন্তু, ভরসা পেল না। ঠোঁট উল্টে জবাব দিল, ছু, 
বাড়িতেই বলে শাড়ি সামলাতে পারি না, এদিক ধরি তো। ওদিক খোলে -_- 
শাড়ি পরে জঙ্গলে ঢুকে আছাড় থেয়ে মরি আর কি। 
__না! রে না, আমমি'তে। থাকছি সঙ্গে, আছাড় থাবি কেন? 
শোনামান্র মিষ্টি চোখ পাকালে।। ও, এই ফাকে আমার গায়ে হাত 
দেবার মতলব তোমার্_কেমন1 ফের তুমি আমাকে তুই-সুই করে কথ! 
বলছ? 
*. মূহুর্তের মধ্যে বাপীও আগের সেই বাপী। ছু চোখে রাগ জমাট বাধছে। 
সেই স্গলোভও চিকিয়ে উঠছে। অনেক দিনের মধ্য গায়ে দূরে থাক, হাতে 
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হাত ঠেকাবারও সথযোগ হয়নি । রাগের চোটে হাত ছটো৷ ডবল নিশপিশ 
করছে, আর ওই ফোল। গাল ছুটে ছি'ড়ে নিয়ে আসতে ইচ্ছে করছে। 

কিন্ত মিষ্টিও সেয়ানা কম নয় এখন। এই চোখ-মুখ দেখেই গেট ছেড়ে 
এক ঝটকায় তিন পা! পিছিয়ে গেল। তারপর বাপীর মতো করেই পলক 
রাগে চোখ পাকাতে চেষ্টা করল। এখানে ও-ছেলের কোনে জারিজুরি খাটবে 
ন। জানে বলেই ঠোঁটে মজার ছোয়া । 

--ভাকব মাকে? 

গেট ছেড়ে বাপী হনহন করে হাট। দি । রাগের মাথায় বনমায়ার কিরে 
আপার খবরটাই ওকে বল! হল না| কিন্তু রাগটা আজ আর রেশিক্ষণ ধরে 
রাখা গেল না!-****আবু যদ্দিও বলে ভালোবাপাবামির ব্যাপারে মানুষে 
জানোয়ারে তফা নেই, তবু ওর চোখে মেয়েরা এখনো আবছ] রহস্যের মতো । 
আজ শাড়িপর! মিঃও ষেন ওমনি একটু রহস্তের ওধারে চলে গেছে। 

এর দিন-কতকের মধ্যে সেই রহস্যের পর্দা ছি'ড়ে-খুড়ে একাকার । কি 
কারণে স্কুলের ছুটি চলছে তখন | 

কলকাতা থেকে জাঠতুতে। ভাই মণিদা এসেছে । লঙ্গে তার নতুন বউ 
গৌরী। গৌরী বউর্দি। মাত্র মাসখানেক আগে বিয়ে হয়েছে তাদের। 
কলকাতা! থেকে নেমস্তন্নর চিঠি এসেছিল । বাবা লিখেছে যাঁওয়। সম্ভব নয়। 
স্বযোগ স্থবিধে হলে মণিদ্দ1 যেন বউ নিয়ে বেড়াতে আসে। | 

নতুন বউ নিয়ে মণিদ্বা গেছল দাঁজিলিং বেডাতে। ফেরার পথে দ্দিন চার- 
পাচের জন্য এখানে আদা । আগে থেকে জানান দিয়েই এসেছে তার! । 
শুনে বাপী একমাত্র কারণে খুশী হতে পারে নি। ছুখান। যাত্র ঘর । অতিথিরা 
এলে থাকার ব্যবস্থা কি হবে শুনেই বাণীর মাথ। গরম হয়েছিল। বাবার ঘরট! 
বড় একটু । পিদীর লঙ্গে সেই কট! রাত ,বাপীকে বাবার ঘরে শুতে হবে। 
এমন বিড়ঘনার মধ্যে বাপীকে ম্মরণীয়কালের মধ্যে পড়তে হয় নি। 

কিন্ত মণিদা আর তার নতুন বউ'গোরী বউর্দিকে দেখে বাপীর সেই চাপ! 
কৌতুহল নতুন খোরাক পেল। গৌরী বউদ্দির বছর গুড়ি হবে বয়েস আর 
মণিদার আটাশ | বয়সের তুলনায় মণিদাকে একটু ভোরিকি গোছের 
দেখায়। ওদিকে নাম গৌরী হলেও গৌরী বউদি ফর্সা নয় আদৌ । কালোই 
বল! চলে। কিন্তু মুখখানা বেশ চকচকে, চোখ. ছটে। হাসি-হাসি। 

উঠতে বসতে চলতে ফিরতে পুষ্ট যৌবনের কোনে! মেয়েকে খুব কাছ থেকে 
দেখার স্থযোঙ্গ হল বাপীর। আরে কিছু উষ্ণ অথচ মজার খোরাক পেতে 
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লাগল মণিদার উদ্দেস্তে গৌরী বউদির হাসি-মাখ। চোখের ইশারার ব্যাপার- 
ট্যাপারগুলে। লক্ষ্য করে। মণিদা হয়তো! পিসীর সঙ্গে কথ! কইছে দুপুরের 
খাওয়া-দাওয়ার পর, গৌরী বউদ্দিও সেখানেই । হঠাৎ দেখা গেল, পিসীকে 
গোপন করে চোখের ইশারা করে আর সামান্ত একটু ঘাড় বেঁকিয়ে কি 
বোঝাতে চেষ্টা করে গৌরী কুউদ্দি ঘরে চলে গেল। আবু তার একটু বাদেই 
মণিদাও চলল পেপ্দিকে | বাবার সামনেও ছুরাত এই কাণ্ড দেখেছে । খাঁওয়া- 
দাওয়ার পর বেশ গঞ্পপপ্ন হচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে । বাপীকে ফাকি দেওয়। সহজ 
নয়, ও ঠিক লক্ষ্য করেছে গৌরী বউদি উসখুস করছে একটু আর মণিদার 
দিকেই চেয়ে আছে। চোখাচোখি হুতে গৌরী বউদির সেইরকম ইশার! আর 
তারপর নিঃশবেে উঠে চলে যাওয়!। তার একটু বাদেই মণিদ। গোট। ছুই হাই 
তুলে বলল, যাই, শুয়ে প্রডিগে | 

বাগীর অজানা রহস্যের সব কিছু এখন ওই একটা ঘরের আড়ালে। 
ভিতরে এক অবুঝ অবাধ্য তাড়না । ওই কাঠের ঘরের কোন্‌ ফাকে বাইরে 
থেকে চোখ লাগালে ভিতরের সব দেখ! যাঁয় তাও ওর জান।। ওটা পিসীর 
আর ওর ঘর। আচার আমসত্ব এমন কি পয়স! চুরি করার জন্যও নিজের 
উপস্থিতি গোপন করে পিসী ঘরে আছে কিনা বা কি করছে না করছে- কত 
সময়ে দেণতে হয়। জলে-টলে ভিজে এলে তো দেখতেই হয়--কারণ ওই এক 
ব্যাপাত্রে পিসীর মাথার ঠিক থাকে না। 

'"*বাবা শুলেই ঘুম । পিসীকে বাইরে যাবার কথ। বলে প1 টিপে বাইরের 
সেই ফাটলেও চোখ লাগিয়েছে । কিন্ত ভেতরে ততক্ষণে ঘুটঘুটি অন্ধকার । 
চোখ নিঃশব্দে দিনের বেলাতেও লাগিয়েছে। কিন্ত খাওয়া-দাওয়। সারতেই 
বেলা হচ্ছে ইদানীং । ম্ণিদধাকে ভেদ ভেস করে ঘুমোতে দেখে, আর গৌরী 
বউদিকে কলকাতা থেকে আনা গল্পের বই পড়তে দেখে । 

মণিদাকে দেখে বাপীর মনে হয়েছে, মোটামোটা ভাল মাহষ। খেতে 
আর ঘুমোতে ভালবাসে । তার মধ্যে রহস্যের ছিটে-ফৌটাও নেই। ঘা-কিছু 
সব ওই গৌরী বউদ্দিকে ঘিরে । চোখের ইশারায় বা ভ্রন্ুটি বা ঠোটের হাসি 
দিয়ে মণিদাকে য্নে যেমন খুশি চালানোর ক্ষমতা রাখে। 

বাগীর একট। স্থবিধে, নতুন যে দেখে সে-ই ওকে খুব নিরীহ গো-বেচার! 

গোছের ছেলে ভাবে । মণিদ আর বিশেষ করে গৌরী বউদ্দি তো! ভাবেই। 
নইলে আয়নার সামনে দাড়িয়ে মাথা আচড়ানোর সময় বুকের কাপড় খসে 
গেলেও পিনীর সামনে যেমন তাড়াতাড়ি তুলে দেয়, ওর লামনে ময়। সকাল 
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সাড়ে নটার যধ্যে সের্দিন বাগীর সঙ্গে গৌরী বউদি আর মণশিদার জঙ্গল দেখতে 
বেরুনোর কথ।। জঙ্গলের ব্যাপারে ও যে কেমন ভানপিটে সেট অবশ্থ তার! 
জেনেছে । পাথর দিয়ে একদিন ছুটে! বুনে। মুরগী মেরে এনে তাদের খাওয়ান 
হয়েছে । তাদের অবাক হতে দেখে পিসী ওর জঙ্গলের দশ্তিপনার গঞগ করেছে । 
কিন্তু ওর পড়াশুনার ব্যাপারে বাবা আবার যা! বলেছে তাতে সকলেই ওকে 
হাঁবা-গোবাই ধরে নিয়েছে । তা না হলে জঙ্গলে বেকুনোর আগে গৌরী বউদি 
এমন কাণ্ড করে সেদিন । 

'* গৌরী বউর্দি বলেছিল, একেবারে দ্বান সেয়ে বেরুবে ৷ দেরি দেখে তার 
ঘবের ভেজানে। দরজা ঠেলে বাপী ঢুকে পড়েই থতমত খেল। কিন্তু ওকে দেখে 
মণির্দী ব। গৌরী বউর্ধির ভ্রুক্ষেপ নেই। প্যাণ্ট আর শার্ট পরে তৈরি হয়ে 
মণিদা চৌকিতে বসে সিগাল্পেট টানছে । গৌরী বউদির হাতে পাট-ভাঙা 
শাড়ি, তার উদ্টো-সোজ। দেখে নিচ্ছে । পরনে শুধু ব্রাউদ আর সায়।। 
ওকে দেখে শাড়ি দিকে চোখ রেখেই বলল, দাড়া রে বাবা, যাচ্ছি তো 
চঙ্গলে, অত তাড়া কিসের-- এ তো৷ আর সিনেমার টিকিট ফুরিয়ে যাবার মতে? 
কিছু নয় ! 

্নানের আগে বাপী গৌনী বউর্দিকে একবার তাড়। দিয়েছিল বটে। এখন 
ঘর থেকে সরে না৷ গেলেও কেউ কিছু ভাববে মনে হল না। গৌরী বউদি 
যত্ব করে শাড়ি পরছে। বাপী আড়চোখে দেখছে দাড়িয়ে, আর মণিদদা আগে 
কখনে৷ জঙ্গল-টঙ্গল দেখেছে কিনা দে-সম্বন্থে ঢুই একটা অবাস্তর কথা জিজ্ঞাস! 
কবছে। 

ধীরে-নুস্থে শাড়ি পরা শেষ হল গৌকী বউদ্দির।, ঘাড় বেঁকিয়ে পিছন 
দিকট। দেখে নিয়ে ওকে বলল, পিছনে পায়ের দ্িকট! টেনে দে দেখি। 

এ-রনম উদ্ভট ফরমাসের জন্য বাগী আদৌ প্রস্তত ছিল ন।। পিছনে গিয়ে 
উপুড় হয়ে বসে শাড়ির ওপর দিয়ে ছু”হাঁতে একট? পা ধরল, কিন্তু কি ভাবে 
টানবে বুঝতে পারছে ন]। 

গৌনী বউদি হেসে বাচে না। হাসছে মণিদাও। গোঁবী বউদ্দি হাসি 
সামলে বলল, তুই এ-রকম হা, আয? পা ধরে টানছিস! শাড়ির তলার 
দিকট। টান করে দিতে বললাম তোকে আর তুই পা চেপে ধরে শাড়িট! 
কু চকে দিলি? , . 

এবারে বাঁপীর মাথায় ঢুকেছে। তাই করেছে। আর সন্তর্পণে বড় 
নিঃশ্বাস নিয়েছে ক্বো-পাউভারের গন্ধ... মিষরির গায়ের মতো! নয়। 
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ওদের নিয়ে জঙ্গলে ঢুকেছে । গা! ছম্ছম করছে বলে হোক বাপায়ে 
ঠোকর খাবার ভয়ে হোক, গৌরী বউদ্দি বেশির ভাগ সময় বাপীর হাত ধরে 
থেকেছে । জঙ্গলের গঞ্প করতে করতে বাপীর মাথায় আবে বেশি হাবা-গোবা 
সাজার ঝৌক চেপেছে। ভিতর থেকে কে যেন ইন্ধন যুগিয়েছে । খুব 
বোকার মতে? যে-প্রসঙ্গে আঁসতে চায় তার স্থযোগের অভাব জঙ্গলে নেই। 
ছুটে৷ বন-যৌরগ দেখে লোভীর মতে মণিদ! বলে উঠল, মার না-_পাঁরবি? 

বোকা-বোক গম্ভীর মুখে বাপী*মাথ। নেড়েছে। ও ছুটোর একটা পুরুষ, 
একটা মেয়ে- ভালবাসাবাসির সময় মারতে নেই। 

এই প্রসঙ্গে আসতে চায় বলেই বল।। নইলে আগে-পিছে মুরগি ছটো 
এমনিই চরছিল। ওদেব দেখে জঙ্গলে ঢুকে গেছে। কিন্তু এ-কথ শ্নে 
মণি আর গৌরী বউদি ছুজনেই হ1 প্রথম । তারপর তার্দের দুজনের 
চোখোচোখি | ষণির্দা মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । আর গৌরী বউদি হাসি 
সামলানোর চেষ্টায় হাত ছেড়ে শাড়ির আচল মুখে খু'জেছে। তাও কি 
সহজে হাসি থামে । 

তেরছা চোখে চেয়ে গৌরী বউদ্দি জিজ্ঞাস! করল, তুই জানলি কি করে? 

আরো সার্দ। মুখ করে বাপী জবাব দিল, জঙ্গলে বেশিদিন থাকলেই জান! 
যায়। আমাদের সাড়। পেয়ে ঝোগে ঢুকে গেল বলে, নইলে দেখতে একট। 
আর একটার ওপব ঝাঁপিয়ে পড়ছে। 

আবার ঝলকে ঝলকে হামি গৌরী বউদির, আর মণিদার সঙ্গে চোখো 
চোখি। এত হাসির কি হল বাপী যেন বুঝতেই পারছে না। 

গৌরী বউদি জিজ্ঞাসা করল, তৃই নিজে' থেকে জেনেছিস, না৷ কেউ তোকে 
বলে দিয়েছে? ূ 

বাপী সতর্ক। আবার প্রসঙ্গ বিস্তারের ঝোকও অদম্য | গোডায় গোডায় 
আবু বুঝিয়ে দিয়েছে। ও তে! সব জন্ত-জানোয়ারের নাড়ি-নক্ষত্র জানে, 
স্বার চোখেও দেখেছে +-**ওয় সঙ্গে থেকে আমিও কম দেখিনি । 

এমন সাদাসিধে ছেলের মুখ থেকে আরে। শোনার লোভ গনী বউদির । 
তক্ষুনি জিজ্ঞাস। করল, তুই আর কি দেখেছিস ? 

বাগী তখন ভালবাসাবাসিব সময় পুরুষ মধুর পাঁখন৷ মেলে মেয়ে মযূরকে 
,কেমন নাচ দেখায় সেকথা বলেছে, সাপের সেই পাকে পাকে জড়ানে। 
মারাআক ভালবাসাবাসির কথা বলেছে। একই প্রসঙে ভিন বছর ধরে 
বনমায়ার বজ্জাতির কথাও বলেছে। 
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আর্দিম ইশার1 কাকে বলে বাপী সঠিক ন। জানলেও নতুন কিছু দেখছে। 
গৌরী বউদ্দির কালে মুখে লালের ছোপ লেগেছে । থেকে থেকে মণিদার 
সঙ্গে চোখে চোখে কিছু কথা হচ্ছে তার। দুজনেরই, বিশেষ করে গৌরী 
বউদির মুখে চাঁপ। হাসি ঠিকরে পড়ছে। 

কি দিন কি দিন আজ। ফেরারম্পথে একদিকে চোখ পড়তে বাপীব প1 
ছুটে আটকে গেল মাটির সঙ্গে। অদূবে একট! গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে 
বসে আছে ভীম বাহাছুর। তার তিন, হাত দূরে বসে একটা উঠতি বয়সের 
কালো-কালে। পাহাড়ী মেয়ে। বাপী দেখামাত্র বুঝে নিয়েছে মেয়েটা কে। 

এই দলটিকে দেখে ভীম বাহাছুর বেশ লজ্জা 'পেয়েছে। কাঁরণ বাপী তো 
আর ওর অচেন। নয়। ওদের হাব-ভাব দেখে আর বাপীর মূখ দেখে গৌরী 
বউদি কৌতৃহলে টইটম্বুর। খানিক এগিয়ে জিজ্ঞাস! করল, তুই চিনিস নাকি 
এদের ? 

_চিনব না কেন। লোকট। হল ভীম বাহাছর, বনমায়ার মাহুত-- 
মেয়েট। ভীম বাহাছুরেব ভালবাসার মেয়ে। কাজে ফাকি দিয়ে দুটোতে 
জঙ্গলে এসে ঢুকেছে - 

এর পর বাড়ি ফেব] পর্ধস্ত মণিদ্দার চাউনি দেখে বাপীর, মনে হয়েছে তার 
বেজায় জল-তেষ্টা পেয়েছে । আর জলের অভাবে ঘন ঘন গৌরী বউদ্দির 
দিকে তাকাচ্ছে । গৌরী বউদি কেবলই হামি চাপছে, আর সঙ্গের হাক্‌! 
ছেলেটাকেই গোপন করে ইশারায় মাথা নাড়ছে ব1 ভ্রকুটি করে মণিদার 
কোনে। ইচ্ছে নাকচ করে দিচ্ছে। 

*"'নিঝুম হপুরের বাতাসেও কি যে কানাকানি ছিল বাগী জনে ন1। 
বাবা বেরিয়ে গেছে । পিসীও শুয়ে। ও-বরের দরজা বন্ধা। কেউ যেন জোর 
করে বাপীর প। ছুটোকে সেই ঘরের পিছনে টেনে নিয়ে গেল। তারপর 
একট1 চোখ সেই ফাটলে। |] 

তার পরেই বাইরে একেবারে কাঠ ও। ভিতরে প্রবল ঝাঁকুনি। বুষের 
ধপ-দপানি ভিতরের কেউ গুনতে পাচ্ছে কিন। সেই ভয়। শরীরের রক্ত 
শির্শিল্প করে গ! বেয়ে নামছে তো। নামছেই । আবার *একই সঙ্গে মাথার 
দিকে আগ্ন ছুটেছে। নদীর ঢেউয়ের মতো পরয়ের নিচের মাটি ছুলছে। 

কতক্ষণ কেটেছে জানে নাঁ। হঠাৎই আবার একট। ঝাঁকুনি' খেয়ে চমক 
ভাঙল। আর সঙ্গে সঙ্গে বাপী ঘরের বাইরে ছুটল | ছুঁছট একেবারে জঙ্গসে। 
সর্বাঙ্গ থর থর করে কীপছে। বুকের ভিতরট। আরে বেশি টিপ টিপ করছে। 
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জঙলে ঢুকেও হন হন করে হেঁটেই চলেছে বাপী। অথচ এর থেকে 
বাড়ির কুয়োটাতে ঝাঁপ দিয়ে পড়লে ভালে হত। গা মাথ! ডুবিয়ে বসে 
থাকতে পারলে ভালে হত। 


চোখের সামনে আর রহস্তের পর্দা বলে কিছু নেই। এতদিন সেট। অল্প 
অল্প নড়ছিল, ছুলছিল। তার ফাকে ফ্ণাকে যেটুকু আভাস উকি-ঝু'কি দিচ্ছিল 
তার সবটাই ষে এমন আজব কল্পনা বাগী ভাবতেও পারে নি। কিন্তু তাই যেন 
ঢের ভালো ছিল আর মিষ্টি ছিল। 

এক হ্যাঁচক] টানে পর্দাটা ছি'ড়ে দিয়েছে কেউ । কেউ কেন, বাগী নিজেই 
দিয়েছে। আর সেই মুহূর্তে ওর বুকের তলার রূপকথার জগৎটা ভেঙে 
গুড়িয়ে একাকার হয়ে গেছে। 

গৌরী বউদ্দিকে নিয়ে মণিদ। চলে গেছে । বাপী হাপ ফেলে বেঁচেছে। 
গৌন্নী বউদ্দির পাশে মণির্াকে একটু বেটে দেখায় । বাপী গৌন্লী বউদ্দির মাথা 
মাথায় হবে। যাবার আগে গৌরী বউদ্দি ওকে ছু গাল টিপে আদর করে গেছে। 
কলকাতায় গেলে তাদের ওখানেই উঠতে বলেছে । মাঝের ছুটো৷ দিন বাপী 
আগের মতো কাছে যেতে পারে নি, তাহাতে পারে নি। মনে হয়েছে, ভালো। 
করে ওর মুখের দিকে তাকালেই চুরি ধরা পড়ে যাবে । একেবারে জল-ভাত 
ছেলে ন৷ ভাবলে গৌরী বউদির সন্দেহ হতে পারত। 

যেমন আবুর হয়েছিল । 

আগেও বাগীকে তারিফেন্ স্বরে অনেক সময় বলেছে, তুই একট৷ ভিজে 
বেড়াল, দেখলে যনে হবে শীকছু জানিস না, কিছু বুঝিন না--ভাজা মাছখানাও 
উল্টে খেতে জানিস না| মজ] লুটতে চাস তো! এই ভাবেই থাঁকবি আর দরকার 
হলে ঝোপ বুঝে কোপ মারবি। 

মণিদার চলে যাবার পরেও বাপীর মনে স্বত্তি নেই একটুও । ও যেন কি 
একটা সংকটের মধ্যে পড়ে গেছে । তার থেকে ষত বেরিয়ে আসতে চাস, ওট। 
ততো টানে । আর' ভিতরে একটা অজান। যন্ত্র ছড়ায় । নিজেকে শাস্তি 
দেবার জন্যেই বিন! তাগিদে লড়ার বই নিয়ে বসে টেচিয়ে পড়তে শুরু করে। 
কিন্তু যন্ত্রণাটা তখন মাথায় নড়াচড়া করতে থাকে । বই ছুড়ে ফেলে দেয় । 

“ছোট লাঠিটা হাত্ডে করে জঙ্গলে চলে আমে । দমাদম পিটে এক-একট! 

গাছের ছাল তুলে দেয়। নয় তে! পাথর ছুড়ে ছুড়ে ঘা করে দেয়। একটা 
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মধূর দেখে পাথর নিয়ে ক্ষ্যাপার মতে তাড়া! করেছিল। এরকম করলে ঘন্ত্রণার 
চাঁপ-্ধরা বাতানট। হাক হতে থাকে । 

কিন্ত সে আর কতক্ষণ। অবাধ্য পা ছুটে। তারপর ওই বড়মাহেবের 
বাংলোর দিকে এগোবেই | বরাত এমন, পর পর ছুদিনই মিষ্টির বদলে ওর 
বাবা-মাকে বারান্দায় দেখেছে । মেয়েফাস্ট হয় ক্লাসে, সকালের দিকে ঘরে 
বসে তার পড়াশ্ুন। করাই ম্বাঙাবিক এট! মনে হয় না। অকারণ রাগে একট 
খারাপ গালাগাল ভিতর থেকে ঠেলে বেরোয়। সঙ্গে সঙ্গে ওই সাহেব আর 
মেমপ!হেবকে ঘিরেই একট! কুৎসিত ছবি মনের তলায় উকিঝুকি দিয়ে গেছে। 
নিজের ভিতর থেকে সেটা উচ্ছেদ করার তাগিদে বাপী হনহন 'করে সাঁমনে 
এগিয়েছে । 

সেই সামনে এগনোর শেষ চা-বাগানের আড়াই-পাতি তোল! মেয়েদের 
কাছাকাছি এসে | যে মেয়েগুলে। ওকে দেখলেই মজ। পায়। দাত বার করে 
হাসে। ওকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঠা্টা-তামাসা চলে মনে হয়। সেদিনও 
এক ফুতিবাজ মেয়ে হাত তুলে ওকে ডেকে বসল । বাপী সেদিন আর আগের 
মতো ছুটে পালালে। না। কট! দিনের মধ্যে ভিতরটা কত বেপরোয়। হয়ে 
উঠেছে নিজেয়ও জান। ছিল না। পায়ে পাঞজে এগিয়ে গেল ।* 

মেয়েটা কম করে আট-ন বছরের বড় ওর থেকে। ঠোঁট আর কালে 
কালে! চোখ ছুটোও হাসিতে ভেজা । বেতের ঝুড়ি বাধ! কোমর সোজ। করে . 
দাড়াল। অবাক স্থরে জিগ্যেস করল, তুমি ইখেনে কি দেখতি আস গো। 
খোকাবাবু? 

বাপী বলল, £্তোমার্দের পাতা। তোল। দেখতে ভালে লাগে। 

শুনে মেয়েটা শক্ত মাটিতে আছাড় খেল যেন।- পাতি তুল দেখতি 
ভালে লাগে--মোদের দেখতি লয়। হায় হায় হায় হায়-_ 

'আশপাশের আট-দশটণ যেয়ে খিল-খিল করে হেসে উঠল। বোকা মুখ 
করে বাপীও হেপেছে একটু একটু । তারপর চলে.এসেছে। একট! ছোট 
ছেলেকে রসে পেয়েছে ভেবেই এমন হাসাহানি ওদের। বয়েসটা যে বাপীর 
রাতারাতি কত বেড়ে গেছে ওর] জানবে কি করে । এত ধেড়েছে যে নিজের 
ভিতরে আর কুলিয়ে উঠছে না। মনে হয় এজন্যেই এমন যন্ত্রণা । 

ঘরের সামনের জন্ষিতে বসে হাত-দা দিয়ে একট] বাখারি ঠাচ.ছিল আবু 
রববানী। বাগী কাছে আসতে মুখ তুলে একবার দেখে নিয়ে আবার নিজে 
কাজে মন দিল'| 
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বাপী সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিল মেজাজ-পত্র ভালো নয়। ওর পাশে আরে? 
কটা চাচ। বাখারির টুকরে। পড়ে আছে। 

হাত দুই ফারাকে বাপণও মাটির ওপরেই বসল। বলল, দুপুরে অনেকক্ষণ 
ঘুরে তোমাকে জঙ্গলে না পেয়ে এখানে এলাম-- 

বাখারি চাচার ফাকে আবু এককার টেরিয়ে দেখে নিল ওকে। তারপর 
ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞাসা করল, ছুটির মধ্যে এ কর্দিন সকাল দুপুর কোথায় ডিউটি 
দিলি-_বভসাহেবের বাংজোয়? 

বাপী ঢোক গিলল ।-_না, কলকাতা৷ থেকে দাদা-বউদ্ি এসেছিল । 

এবারে আবু অবাক একটু ।--তোর আঁবার দাদ।-বউদ্দি কে? 

_ জাঠতুতে। দাদ1।"**বিয়ের পর নতুন বউ নিয়ে বেডাতে বেরিয়েছিল । 
এখানেও এসে ছ-সাত'দিন ছিল-_ 

বাখারি ছেডে আবুর ছোট ছোট চোখ ছুটে। এবারে সোজ। ওর মুখে এসে 
আটকালে!। এভাবে কি দেখার আছে ভেবে ন। পেয়ে বাপীর অস্বস্তি | 

_্দার্দার বয়স কত? 

-াতাশ-আটাশ। 

_-আর বউদ্বির? 

'-*নছর কুড়ি । আবুর চাঁউনি আর রকম-সকম দেখে বাপী ঘাবড়েই 
যাচ্ছে। 

_-দেখতে কেমন? 

'**কালো ।-*'তবে ভালোই। 

আবু এবার কানে গৌঞা একট! বিড়ি টেনে নিয়ে,াতে লাগালে! । 
কোমবের লুংগিতে গৌঁজ। দেশলাই বার করে ধরালে। সেটা। বন-বেড়াল 
মারার পর চাকরিট1 হয়েই গেছে ধরে নিয়ে বিড়ি খেতে শুরু করেছিল? 
ওকে বলেছিল, কোনো একটা নেশা না থাকলে পুরুষমান্ুষকে মানায় না। 
কিন্ত বাপের হাল দেখে হাড়িয়ার ওপর হাড়ে চট1। তাই বিডি ধরেছে। 

একমুখ ধেয়া ছেড়ে এবারে হাক! চালে বলল, তাই বল্‌, নতুন বন্টদির 
সেবা-যত্ব করে বেশ রসে-বশে ছিলি কটা দ্িন-_-নইলে ছুটির দিনগুলোতেও 
তোর মতে! ছেলে সকাল ছুঙুর ঘরে কাটায় । 

বাপীর ফণাপরে পড়ার দাখিল । আবু নিজেই বলে জঙ্গলের সব জানোয়ারের 
ধ্ন-মেজাজ বোঝে এখন মনে হল, ওর দিকেও আর একটু ভালে করে 
তাকালে ভিতরে ঘা আছে সব গলপগল করে বার করে নেবে। 
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হেসেই পাশ কাটাতে চেষ্টা করল ।-বাবা আপিস নিয়ে এত ব্যন্জ এ 
কর্দিন, আমাকে বাজার পর্যস্ত করতে হয়েছে বুঝলে? 

ডাহু। মিথ্যে কিছু বলেনি । সত্যি কর্দিন ধরে বাবার কাঁজের ব্যস্ততা বেডে 
গেছে। রাতে ছাড়। কলকাতার অতিথিদের সঙ্গে ছুদও বসে গল্প করারও সযয় 
পায় নি। কৈফিয়ত দিয়েই জিজ্ঞাস! করল, তুমি আজ জঙ্গলে যাওনি যে? 

বিড়িট! ঈতে চিবিয়ে আবু অন্ফুট রাগত জবাব দিল, এ শাল! জঙ্গলের 
নিকুচি করি আমি । ও 

জঙগল-অস্ত প্রাণ আবুর মুখে এ কি কথা 1 কেন, চাকরি হবে না তোমা'র? 

_হবে। তোর শ্বশ্তরের নাতি-নাতনী হবার পরে হবে। 

শ্বশুর কাকে বলছে বাপীর সেট। বুঝতে অন্থবিধে হল না। আগেও ঠাঁটা 
করে বড়সাহেবকে ওর শ্বশুর বলেছে। কিন্তু নাতি-নাতনী হবার কথাটা! 
শোনামাত্র একটা দৃশ্য ভিতর থেকে ঠেলে ওঠার উপক্রম, সঙ্গে সেই যত্ত্রণাটাও | 
আবু নিজের খেয়ালে আছে তাই বাচোয়1!। বলল, তোর পিসীর কাছ থেকে 
কিছু ধার যোগাড় করে দিতে পারিস-_- একট? খাকী ফুল-প্যাণ্ট আর মোটামুটি 
একটা ভালে জাম! দরকার | শিলিগুড়ি চলে যেতে পারলে একট! কাজ হয়ে 
যেত-_যুদ্ধের চাকরিতে সেখানে অনেক লোক নিচ্ছে শুনলাম | 

বাপী হতভম্ব ।-_যুদ্ধের চাকরি | 

আবুর গলায় বিরক্তি।_কি লেখাপড়া করিস, পৃথিবীর কোথাও যুদ্ধ 
হচ্ছে কিনা জানিস না? 

_- সে তো ইংরেজদের সঙ্গে জার্মানির এখানে কি? 

এখানেও হুতে পাবে, নইলে ঝুড়ি ঝুড়ি লোক নিচ্ছে কেন? আবার 
পাঠিয়েও দিতে পারে, এই বানারজুলিব রপ্ত দিয়েও ট্রাক বোঝাই মিলিটারি 
যাচ্ছে আসছে, দেখিস না? 

বাপী ভয়ানক দমে গেল। বানারজুলি ছেড়ে, এই জল ছেড়ে আব 
ওকে ছেড়ে আবু কোথাও চলে যেতে পারে গঁবলেও বুকের ভেতর টনটন 
করে। তার ওপর বলে কিন! যুদ্ধের চাকরি নেবে, যুদ্ধে ঘাঁবে ! 

_কি রে, শুনেই ঘাবড়ে গেলি যে। ওর মুষড়ে পড়া মুখ দেখে আবুব 
একটু ভালে! লেগেছে ।- আরে এই শর্মা না পারে কি, কোনে! শালার একট! 
চান্স দেবার নাম নেই-_ এখানে বসে বসে ভ্যারেণ্ডা ভাজব? 

গলায়ি একটু জোর এনে বাপী বলল, এখানেই ঠক তোমার কাজ হয়ে 
যাবে, দেখো । 
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-আব হয়েছে। আমাদের বডসাছেবের ছোট বাবা এসে সক্কলের 
পেছনে হুড়ো। দিয়ে গেছে, এখন চাঁচা যে যার আপন প্রাণ বাঁচা-কে কাকে 
দেখে? চোখ-কান বুজে নতুন বউর্দির সেবা-যত্বই করে গেলি, এদিকের কোনে 
খবরই রাখিস না বুঝি ? 

মাথার যে অবস্থা! চলেছে সত্যি কোনে খবরই রাখে না বাগী। বাবাকে 
একটু বেশি ব্যস্ত দেখেছে কর্দিন এই যা । আর মণিদারা চলে ঘাবার 
পর এ ছুর্দিন বাবার সঙ্গে দেখাই হয় নি বলতে গেলে। আগেই বা কতটুকু 
হত। 

আবুর মুখে মোটামুটি খবর শুনে সেও তাজ্জব। বড়পাহেবের ছোট 
বাবা বলতে উত্তরবঙ্গের সহকান্নী ভিভিশন্যাল ফরেস্ট অফিসার--ছু'কথায় 
আযসিসট্যান্ট ভি এফ ও | তায় ওপরে ডি এফ ও--সে লালমুখো খাটি 
সাহেব। আর ওই এ-ডি-এফ-ও এদেশের মানুষ হলেও বাঙালী নয়। কারো 
লাগানো-ভাঙানোর জন্যে হোক বা বানারজুলি জঙ্গলের রিপোর্ট দেখে হোক, 
জানান ন। দিয়ে সে ছুট কবে এসে হাঁজির হয়েছিল | চার-পীচ দিন থেকে সব 
দেখে শুনে রাগে অগ্রিশর্ম৷ হয়ে ফিরে গেছে। 

ন] বুঝেই বাপী জিগ্যেস করল, অত রেগে গেল কেন? 

বেগে যাবে না, যাঁর চোখ আছে সে-ই বুঝবে এ জঙ্গলের বারোটা বাজতে 
ার বেশি বাকি নেই। আধ্যেক নান! শুকনে।, জল চলে না, কত চাব1-বেড 
শুকিয়ে খরখরে হয়ে গেল, তাঁও ছাগল গরুতে মুড়িয়ে যাচ্ছে, দামী দামী শিশু 
গাছগুলোর চার ভাগের এক ভাগ লোপাট, শালজঙ্গল তে! আরে বেশি 
ফাক] হচ্ছে__ওদিকে জঙ্গল কৃপ-এর ইজারাপাররা সেই একই টাক] দিচ্ছে। 
সাহেবদের পিয়ারের ব খদ্দের-শিকারীরা এসে একধার' থেকে বাঘ ভালুক 
শুয়োর হরিণ মেরে মেরে ভ্গল কান! করে দিচ্ছে--জঙগল বাঁচবে কি মন্ত্রের 
জোরে? ছোট থেকে বড় সব শালা চোর-_বুঝলি ? 

সত্যিকারের রাগে বেগনে মুখ আবুর। বাগী কিছু জানত, কিন্তু এতট' 
জানত না। শেষের কথায় আরো মুখ শুকালো। ভয়ে ভয়ে বলল, আমার 
বাধাও? পু 

-ধেৎ। এবারে আবু ঠাণ্ডা একটু ।-- তোর বাবা হুল গিয়ে ধান্মিক 
চুনোপুটি মানুষ, তেনার কথা কে বলছে। জঙ্গলট। সায়েব-স্থবোদের লুটের 
মার্ল, তাদের পেট মৌটা হচ্ছে। নড়ুক ন্ডুক- ধশ্মের কল বাতামে ভালে 
করে নড়ুক। 
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ঝটকা মেরে উঠে ঘরে চলে গেল। হাত-দান্ট1। ওর হাতেই। বাপীর 
মনে হল, হাতের কাছে তেমন কাঁউকে পেলে একটা কোপ-টোপ বসিয়ে 
দিতে পারে । 

মিনিট সাত-আটের মধ্যে আবার বেরিয়ে এলো | পরনে হাতে-কাচ৷ 
পরিফার পাজামা গায়ে ফুলকাটা পাঞাবি। এ-ই ওর বাবুপোশাক। টাছা 
বাখারিগুলে। জড়ো৷ করে হাতে তুলে নিল ।--চল্‌। 

আবু চল্‌ বললেই চলে অভ্যন্ত বাপী। ওর হাতের বাখারিগুলো বেশ 
পুরু । ভাবল তেমন ভালো কোনে! "চারাগাছের জন্য হয়তো ওগুলোর 
দরকার । কিন্তু-আবু জঙ্গলের পায়ে-হাটা পিছনের, রাস্তা ধরে চলল | ও-দিকে 
শুধু ঝোপঝাড় আর নীচু-জাতের খেটে-খাওয়া মানুষদের একট। ছটো কয়ে 
মাঁটির ঘর ছাডা৷ আর কিছু আছে বলে জানে না। এদিকে যার] থাঁকে তার! 
বেজায় গরিব । 

আরে! একটু ভিতরের দিকে প্রায় দেড় মাইল হাটার পর আবু ওকে নিয়ে 
এক জায়গায় এসে থামল | একই মাটির ছাদের নিচে পাশাপাশি ছুটে! ঘর। 
একট। সামান্য বড় আর একটা ছোট । ছোট ঘরটার সামনেট। ই। করা, অর্থাৎ 
দধজা নেই | বড় ঘরের সামনে হোগলার ওপর বাখাক্ি লাগিয়ে দরজ। বসানো | 
ঘর ছুটোর চারদিকে একটু জায়গ। নিয়ে গাছের ভালের বের্ভা দেওয়া হয়েছে। 
ডালগুলে। বাশের খু'টির সঙ্গে মোট! তার দিয়ে কষে বাধা । সাঁমনেও্ড ছুটে 
বাশের খু'টির সঙ্গে আটকানো গাছের ভালের গেট । ' 

কাছাকাছির মধ্যে আর কোনো মাটির ঘরও নেই। 

আবু গল। চড়িয়ে হাক দিলে, কই গো, বাদশা-বেগমরা এখনে। অব 
ঘুমিয়ে নাকি? * পু 

বাগীর মুখে কথা নেই, ভিতরে বেশ অবাক। আবুর সঙ্গে এতকাল ঘুরছে, 
কিন্ত এখানে এই প্রথম | ] 

প্রায় একই সঙ্গে পাশাপাশি ঘর দুটো থেকে ছুটি মেয়ে বেরিয়ে এলো । 
আর দরজাঅল। ঘরটার ভিতর থেকে পুরুষের গল! চ্চেসে এলে!, আবু ভাই 
এলে? ছুলারি, আবু ভাইকে ভিতরে আসতে বল্‌ না-_ 

দুজনেরই পরনে আধ-ময়লা! জোড়াতাপ্সির শাড়ি। পুরুষের গল। থেকে 
বোঝ। গেল হোগলার দরজার সামনে যে, সে-ই ছুঁলারি | বছর উনিশ-কুড়ি, 
অর্থাৎ আবুক্প বয্পলী হবে। যেমন ঢ্যাল।, তেমনি আটোর্সাটো। শরীর | গায়ের 
রং কালো-ঘে'বা তাষাটে। মাথার এলোমেলে। লালচে চুলে কখনো! বোধ হয় 
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তেলের ছোয়! পড়ে নি। হুন্দরও নয়, কুৎসিতও নয়। রুক্ষ মুখ, ধার-ধার 
চাউনি। 

বাপীকে দেখে নিল একবার। তারপর আবুর দিকে চোখ। গলার 
দ্বররও পুরুষালি ধাচের, ঘরের লোকের উদ্দেশে জবাব দিল, বলতে হবে না, 
শুনতে পাচ্ছে। ৰ 

দরজাশৃন্য পাশের ছোট ঘরের সামনের মেয়েটা হয়ত! নারির থেকে 
বছর ছুই ছোট হবে। অত লথ্থাও নয়। বেশ ফর্সা। ঢলঢলে মুখ। নাক 
চাপ! একটু । তেলের অভাবে এন্সও মাথার চুল কক্ষ, তবু অন্যজনের মতো 
নয়। চাউনি দেখে মনে হবে এই মেয়েটার একটু রস-বোধ আছে। 

গেট সরিয়ে আবু ভিতরে ঢুকল। এতক্ষণের বিরক্কি-ভর1 মুখটা একটু 
হাপি হাসি দেখাচ্ছে এখন । ঘাড় ফিরিয়ে বাপীকে বলল, আয়-_। 

বড মেয়েটার সামনে এসে হাতের বাখারিগুলো বাড়িয়ে দিল, ধরে? কাল 
এসে ও-ঘরের দরজা বানিয়ে দেব । 

-- তোমার দরজার জন্তে আমর মরে যাচ্ছিলাম? ওই রেশমাকে দাও, 
ঘরে কেউ ঢুকতে চাইলে বাখারি-পেট1 করবে । 

রেশমা কোনে মেয়ের নাম হয় বাপী জানত না। কিন্তু বেশ ম্রো 
লাগল । মেয়েটায় চোখে ভ্রকুটি, ঠোটে হাসি। র 

হাতের বাখাঝি আবু মাটিতে ফেপে দিয়ে বলল, ওঃ সব দায় যেন আমার 
“--ওসব দরজা-টরজ1 নিজেরাই বানিয়ে নিও। ঘতে। ভালে! করতে যাই ততে] 
সব পেয়ে বলে 

ছুলারিরও ঠাঁও। তেরছ। জবাব।--অত ভালে! করার জন্য কে সাধছে 
তোমাকে ? 

_ ফের তুই আবু ভাইয়ের সঙ্গে ক্যাটক্যাট করে কথ। বলিস ছুলারি ? 
ভিতর থেকে পুরুষের কর্কশ গলা । 

ধে-মুখ করে ছুলা'রি ঘরের দিকে চোখ ফেরালে। একবার, বাপীর মনে হল 
ভিতরে ধে আছে তাকে দে একটুও কেয়ার করে না। আবু এগিয়ে যেতে 
দরজ। ছেড়ে একটু সরে দাড়ান। আবু ভিতরে চলে গেল। 

বাপী ই। করে দীড়িয়ে। এরকম বাতাদ থেকে ঝগড়া টানার কারণ কিছু 
বুঝছে না। এবারে ছুটো মেঁয়েরই ওর দিকে চোখ । তারপর ছুলারির আবার 
তেমনি' ঠা্ড। টাছাছোলা কথ।।-কি বুদ্ধি, এখেনে বাবুঘরের ছেলে এনে 
হাজির ! 
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ভিতর থেকে আবু ভাকল, বাপী, বাইরে দাড়িয়ে রইলি কেন, ভিতরে 
আয়। ৃ 

অগত্যা বাপীও পায় পায় ভিতরে এসে ঢুকল্‌। পিছন থেকে এগিয়ে 
এসে দুলারি গম্ভীর মুখে একট। তেলচিটে ছেঁড়া-খোঁড়? চাটাই মাটিতে পেতে 
দিল। 

চাটাইয়ের ওপর আবু গ্যাট হয়ে বদল। হাত ধরে ওকেও বসালে।। 
দড়ির খাটিয়ায় বস কালে। কালে! দাড়ি-বোঝাই লোকটার দিকে ভালে! করে 
তাকিয়ে বাপী বিষূঢ হঠাৎ। এই লোকটাকে তো ও খুব চেনে। কাধের 
পেল্লায় ঝোলায় ছোট-বড় তিন-চারটে ঝুপড়ি নিয়ে, সাপুড়ের পেটমোট] বাশি 
বাজিয়ে বানারজুলির রাস্তার আর বাড়ি বাঁড়ি ঘুরে কত রকম সাপের খেল' 
দেখাতো। বছরখানেক হল একে আর দেখছে না! তাব একিহাল! 
দাঁড়ির জন্য গাঁল দেখ! যাচ্ছে না, সমস্ত কপাল নাক আব চোখের নিচট। খসস্তের 
শুকনে। গর্তে ছেয়ে আছে । চাউনিও কি-রকম ঘোলাটে | 

আবু জিজ্ঞাপ। করল, ছট, দাদাকে দেখেছিস কখনে। ? 

বাপীর নাম জান। ছিল না । বলল, সাপের খেলা দেখাতে". 
' * লোকটার বয়ে চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ হবে। দাড়ির জন্য ছুলারির ডবল 
বয়েস মনে হল। কোন করে একট। বড় নিঃশ্বাস ফেলপ্লা। বলল, নিজে 
এখন খোদার খেল। দেখছি । 

আবু বলল, গেলবারের বসস্তে ছোট্র, দার্দার চোখ ছুটোও গেছে। এখন ' 
আবার বুকের ব্যামোয় ধরেছে । এই হুল ছোট, দাদার বিবি ছুলারি আর ওই 
রেশমা--ছোট্.দাদার বোন । 

দুলারি খাটিয়ীর কাছে দাড়িয়ে ছিল, আর রেশম! ঢ্ুরজার কাঁছে। ওদের 
দিকে একবার করে তাকাতে গিয়ে ঘরের, এককোণে থাকে থাকে দাজানো 
কট! সাপের ঝুড়িও চোখে পড়ল । ওগুলোতে এখনে। সাপ আছে মনে হল। 

বাপীর পরিচয় শুনেই ছোট্ট, দাদ বলল, বাপকে ধরে আবুর চাকরিটা 
জলঘি পাইয়ে দাও খোঁকাভাই--নইলে ও যুদ্ধে চলে ফাঁবে বলছে। 

এরপর আবুর প্রশংসায় পঞ্চমুখ সে । আবুর মতে। ছেলে আর হয় না। 
আল্লার শেষ মার থেকে ও-ই তার্দের বাচিয়ে রেখেছে । ভাঙ1 ঘর মেরামত 
করে দিয়েছে, জঙ্গলে মুরগি খয়গোস ঘ! পায় মেরে এনে ওদের দিয়ে ষায়, 
নইলে কাঠ বেচে ছুলার্ি আর কটা৷ টাক। পায়, গোটা মাের আটা-চালও 
হয় না তা দিয়ে। ঘরের পিছনে খানিকটা জমি সাফ করে এই আবুই চারদিকে 
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গাছের ভালের বেড় দিয়েছে। পিছনের জমিতে এখন লাউ কুষড়ো আর 
শাকটাক বেশ হচ্ছে । সোৎসাহে ছোট্র, মিক্লা বলল, তোমার লঙ্কা গাছে এখন 
খুব লঙ্কা! ধরেছে আবু ভাই। 

আবু নিণিপ্ত মুখে নিজের প্রশংস। শুনছিল। ওদিকে ছুলারির মুখে কৃতজ্ঞ- 
তার ছিটেফোট। নেই। শুধু রেশমার হানিমাখা ছুচোখ আবুর মুখের ওপর । 
দেখামাআ বাপীর ন্বায়ুতে ন্নায়ুতে সাড়া জাগল একগ্রস্থ। আবু যে খুব ভালো 
তাতে ওরও কোনো! সন্দেহ নেই। তবু আবুর এত দুয়া এত উদারত৷ সব ওই 
রেশমার জন্ত । এ একেবারে অকাট্য সত্য। এ ছাড়। আর কিছু হতে 
পারে না।. 

আবু উঠে পড়ল। ওকেও ডাকল, চল, কেমন লঙ্কা হল দেখে আসি। 

এদিক থেকে ছুলারি হুকুম করল, রেশম যা_ 

আবু ওমনি ঝবাঁঝিয়ে উঠল, রেশম। যাবে কেন, আমি চিনি না? 

পাণ্ট। বঝে ছুলারি বলল, গেলে তোমার গায়ে হলক। লাগবে ? 

সজে সঙ্গে ছোট, মিয় থে'কিয়ে উঠল, আবু ভাইয্ষের সব কথায় তুই জবাব 
দিস কেন? | 

পিছনের ছোট সবজি বাগান দেখতে পাঁচ মিনিটও লাগল না। রেশমা 
ওদের দশ হাতের' মধ্যেই ছিল। আবু ওর দিকে ফিরেও তাকায়নি। বাপীর 
তবু মস! লাগছিল। আবুর সঙ্গে এতদিন এত মিশেছে, অথচ এত বড় 
ব্যাপারট। ঘুণাঞ্ষরে জানতে পারে নি। ওর পেটে পেটে এত! 

কিন্ত ফেরার পথে ওই বেশমার কথ শুনে বাপী অবাক আবার । রেশমার 
বিয়ে হয়ে গেছে। ঘরে মরদও আছে। লোকটা আবার মুসলমান নয়, 
খ্বীস্টান। জঙ্গলে কুলির কাজ করে কাদনা-__রেশম। তার বউ | দিন-রাত মদ 
খায় লোকট!, ঘরে এক পয়সাও দেয় ন। নেশায় ব্যাগড়া দিতে গেলে 
বউটাকে ধরে দেদার ঠেডায়। মেরে শুইয়ে ফেলে একেবারে । যেদিন খুব 
বেশি মারধর হয়, রেশম] তার ভাজের কাছে পালিয়ে আসে । ছুদ্দিন চারদিন 
বাদে আবার যায়, আধার যার খায়, আবার আসে । ছ' মাস ধরে এপকমই 
চলছে। | 

শুনে বাঁপীর মনটাই খারাপ হয়ে গেল। তাহলে আবুর কি-ঘে আশা ভেবে 
পেল না। 


ছু” সপ্তাহের মধ্যে বানারজুলির জঙ্গলের শাস্তি তছনছ হয়ে গেল । নাড়াচাড়া 
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কিছু পড়বে সেট সহকারী, ভি, এফ. ও. চলে ঘাবার পরে সকলেরই মনে 
চয়েছিল। কিন্তু সেই নাঁড়াচাড়ার ফল য! দাড়াল সেটাই নীল আকাশ থেকে 
াচষক। বাজ পড়ার মতো। 

আবু আর বাপীর অস্তত সেই রকমই মনে হল। 

মাঝে এখানকার রেঞ্জ অফিসার সন্দীপ নন্দী তিন-চার দিনের জন্ত ছেড- 
কোয়াটীস-এ চলে গেছলেন। এর দিনকতক বাদে জয়ং ভি. এফ. ও, 
লালমুখো খাঁটি সাহেব এসে হাঞ্জির। সকলকে অবাক করে এখানকার বড় 
সাহেব অর্থাৎ নন্দী সাহেবের বাংলোক তিন দিন তিন বাতের অতিথি হলেন 
তিনি। আগের সহকারী ডি. এফ. ওর জন্য চা-বাগানের বাংলে! ঠিক কর! 
হয়েছিল। এবারের পরিদর্শনের ফল কি দাড়াবে তখনেো। কেউ জানে না । 
আবু চুপি চুপি বাপীকে বলেছিল, তোর শ্বশুরের বাংলোঁয় শহর থেকে বাবুচি 
আর খানসামা! এসেছে, আধপেটি বিলিতি বোতলও এসেছে--আর কত 
রকমের মাংস আসছে ঠিক নেই। 

বিলিতি সাহেবকে নিয়ে ঘট! করে ছদিন জঙ্গল "দখানে! হল | ফাইলপঞ্জেও 
পরীক্ষা করা হল। জঙ্গলের গলদের প্রধান আসামী আবুর বাবা কালু রববানী । 
লালসাহেব জানলেন, জঙ্গলের ভিতয়ে ভশাটিখানা গজিয়েঞ্গঠার মূলে সে। 
আনামীর তালিকায় আয! তিনজন বীটম্যান, একজন ফরেস্ট গার্ড, একজন 
সেচের বাবু । বাপীর বাব। হরিবাঁবুর ফাইল আর গাছপালার হিসেবনিকেশও 
বিলিতি সাহেবের কাছে সন্তোষজনক নয়।* এদের সকলের বথাযোগ্য দণ্ডের 
নির্দেশ দিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

এরপর এখানকার বড়সাহেবের সেই দণ্ড বিধানের পাল । হেড বীটম্যান 
কালু রব্বানী, তিনজন বাটম্যান, একজন ফরেস্ট গার্ড আর সেচবাবুন্ধ চাকরি 
গেল। ত্যস্তপাপেক্ষে হরিবাবুকে সাসপেও করা হল। 

কপাল শুধু আবু রব্বানীর। বড়নাহেব নিজে ডেকে তাকে বীটম্যানের 
চাকরি দ্রিলেন। চাকরি পেয়ে আবু সাহেবকে সেলাম কল আর ঘরে এলে 
নিজের কপাল চাপড়ালো ৷ 

বাবার চোখে জল দেখেছে বাপী। পিসীর পায়ে হাত রেখে বাবাকে বলতে 
শুনেছে, আমি কোনদিন এক পয়সাও কারচুপি কক্সিনি, তুমি তো৷ জানো । 

পিসীর চোখেও জল । বাবাকে হাত ধরে টেনে তুলেছে আর বলেছে, এত 
ভেঙে পড়িসনে, ঠাকুর এত বড় অবিচার কক্ষনে। করতে পারেন না। 


ঠাকুরের ওগর বাবার ভরসা এখন কতটুকু বাপী জানে ন1। দিনের মধ্যে 
লী 
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পাঁচবার করে তাকে ঘর থেকে ছুটে বেরুতে দেখছে । কোথায় যায় বাঁপী তাও 
আচ করতে পারে । বিচার যে করবে তার কাছে। ওই বড়সাহেবের বাংলোয় 
মেজসাহছেবের বাংলোয় । চোখে ন৷ দেখলেও বাপী জানে, আবুর মতে আসল 
চোর ধার), বাব। তাদেরই হাতেপায়ে ধরছে, কান্নীকাটি করছে। 

আরে! তিন সপ্তাহ বাদে বাবার ছটুফটানি বমল। মুখ থমথমে এখন । 
তার বিচার হয়ে গেছে। বড়সাহেব দয়া করেছে। চাঁকরি থাকল। তিন 
বছরের ইনক্রিমেণ্ট বন্ধ। সঙ্গে ওয়ুনিং | 

এবারেও আবু ওকে চুপিচুপি বলেছে, পাছে মরীয়] হয়ে বাবা হেড 
কোর়ার্টারস-এ ছোটে আর হাটে হাড়ি ভেঙে সব ফাস করে দেয় সেই ভঙ়ে 
বড়সাহেব আর মেজসাহেব এই দয়! দেখালে| | বলেছে, তোর বাব তো 
আর আমার বাপের মতো মুখখু নয়! 

ভেতর-বার সব জ্বলছে বাপীর। সেই কবে থেকে জলছে। দূর থেকে 
বাংলোটাকে দেখে । চোখের আগ্তনে ওটা! ভম্ম হয় না| বাড়ির মান্ুষগুলোও 
ভস্ম হয় না। * 

-* তারপর সেই দিন। যে দিনট। বাপী এ জীবনে আর কোনদিন ভুলবে 
না। কোনদিননন।। 

মিঠি দঙ্গলে। মিষ্টি একা । ওদের বাংলোর খুব কাছেই | একটা রঙিন 
প্রঙ্গাপতির পিছনে তাড়া করেছে । 

সেটা শনিবার । প্রচণ্ড কিছু ঘটবে বলেই বাপীর এই মতি কিন! কে 
জানে । আকাশ সেদিনও মেঘল৷ ছিল। বানারজুলির জঙ্গলে ওকে বড্ডোই 
টানছিল। শনিবার দেড়টায় ছুটি। ক্লাসের মাস্টারমশইকে পিসীর শরীর 
খারাপের কথ। বলে বারোটায় বেরিয়ে এসেছে । তারপর বাড়ি। তারপর 
জঙ্গল। নিজের মনে বেশ খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরিব পর দূর থেকে এই ছুটে চোখে 
একবার মিষ্িকে ভম্ম করার আশ] নিয়েই এদ্দিকে এসেছিল। বেল এখন 
আড়াইটের কম নয় | " 

দূর থেকে মিষ্টিকে দেখেই বাপীর পা দুটে। থেমে গেল একবার । ওকে 
দেখে নি। দেখলেই ছুটে পালাবে । সেই পথ আগলানোর জন্তেই আধ 
মিনিটের মধ্যে পিছন দিকে চলে এলে! | থিষ্টি এখনো প্রজাপতির পিছনে । 
মাঝে কিছুদিন কাছাকাছি না হওয়ার ফলে বেশ ডাগরটি লাগছে । বাপীর ছু 
চোখ লোভে চিকচিক করছে । আগের মতো নয়, এই লোভ বাপীর কাছেও 
নতুন। চোখের সামনে জোড়! জোড়া মুখ । মণি আর গৌরী বউদ্দি'*.ভীম 


সোনার হরিণ নেই ১৩৬ 


বাহাদুর আর তার ভালবাসার "মেয়ে-**আবু আর রেশমা । পিছন থেকে বাপী 
নিংশব্দে এগোচ্ছে । তার চোখে শুধু লোভ নয়, দুর্জয় আক্রোশও। 

প্রজাপতির পিছনে আর না গিয়ে মিষ্টি ঘুরে দাড়িয়েছে । বাঁপী তখন 
ওর পাঁচ হাতের মধ্যে। মিটি থমকে তাকিয়ে মতলব বুঝতে চেষ্টা করল। 
বলল, পিছন থেকে চুপি চুপি আসা হয়েছে _কেমন ? 

একেবারে কাছে এসে বাপী জবাব দিল, চুপি চুপি আপব কেন। তোকে 
দেখেই তো এলাম-_ 

একট] হাত ধরল। এক ঝটকায় সেই হাত ছাড়িয়ে মিষ্ট ধমকে উঠল, 
ফের গায়ে হাত ! গিয়ে বলব মাকে? 

প্রাণপণ চেষ্টায় বাপীব বাইরেটা মোলায়েম তখনে। ঠিক আছে, 
আমাদের বাড়ি চল্‌, পিসী ক্ষীরের পুলি বানিয়েছে-খেলে আর তুলভে 
পারবি না। 

মিষ্টি মুখ মচকে জবাব দিল, হ্যাঃ, তোমার বাব চুরি করে ধরা পড়েছে, 
আমার বাব ক্ষমা] করে দিল বলে-.আর কক্ষনো তোমাদের বাড়ি খেতে 
যাই__ 

কথাগুলে। মুগ্ডরের ঘায়ের মতো মগজে এসে লেগেছে । ল্চারপর ঘা! ঘটার 
চোখের পলকে ঘটে গেল। আচমকা ছুটে। হাতন্দ্ধ, বেড়িয়ে নিজের বুকের 
সঙ্গে জাপটে ধন্নে বাপী ওকে শৃন্যে তুলে নিয়ে ভিতরের দিকে ছুটল। মিষ্ট 
ভালে করে চেঁচাবারও ফুরমৎ পেল না । ওর ছ!-কর! মুখের ষধ্যে বাপী নিজের 
মুখ চেপে ধরেছে। 

গঁচিশ-ভিন্লিশ গজের বেশি এগনে। গেল না। গর ঠোটে মুখে মিষ্টি দাত 
বসিয়ে দিয়েছে। জুতো্দ্ধ, পা ছু'ড়ছে। | 

দাড়িয়ে গেল। তার পরেই খিষ্টি মাটিতে"। বাপী ওর ওপরে । ভিতর 
থেকে যে শয়তানটা৷ বেরিয়ে এসেছে, বাপী নিজেও তাকে ভালে চেনে না। 
তার স্থান কাল বোধ নেই, ভালো-মন্দ জ্ঞান নেই, পরিণামের হিসেব নেই। 
তার শুধু লোভ, শুধু আক্রোশ । মুখে দীতে ঠোটে জিভে নরম মাংসের স্পর্শ। 
মুখে মুখ চেপে গল। দিয়ে ওকে টু শব্€ও বার করতে দিচ্ছেন । আর হাত 
ছুটোরও সর্বাঙ্গের নরম মাংস খুবলে তুলে নেবার উল্লাস । 

এই উল্লাসের মুখে আবার একট ধান্ক! থেয়েই শয়তান থমকালে! | তারপর 
পলকে কোথায় সেঁধিয়ে গেল। এবার বাগী দেখছে। ধ্দখছে মিহির সমস্ত 
মুখ আবিক্ন-গোলা লাল | চামড়া ফেটে এক্ষনি রক্ত বেরিয়ে আসবে বুঝি। 


১৩২ সোনার হরিণ নেই 


বড় ই1-এর মধ্যে একট। বিকট কান্না টাক ধরে আছে। ওট। মুক্তি না পেলে 
দম-বন্ধ হয়ে মরেও যেতে পারে। | 

নিজের অগোচরেই ওকে ছেড়ে বাপী হাত-ছুই সরে গেল। খুবশব ন। 
করেই কান্নাট৷ মুক্তি পেল। তারপরেই ত্রত্তে উঠে দাঁড়িয়ে মিঙি পনের-বিশ 
হাত ছুটে গেল। পলকের জন্য ঘুরে দাড়াল একবার । মাটি থেকে বড়সড় 
একট] পাথর তুলে নিয়ে প্রাণপণ জোড়ে ছুঁড়ে মারল ওকে । লাগলে কি হত 
বাপী জানে না। লাগল না। বাপী নিজের অজাস্তে মাথ। ুইয়ে ফেলেছিল। 
মুখ তুলে দেখে মিটি নেই। 

তখনে] বিকেল। আবুর ঘরের সামনের উঠোনে বসেছিল বাপী। শরীর 
অবসন্ন । কিছু একট] ঘটবে জানে। কিন্তু ওকি করবে জানে না। তাই 
এখানে । 

আবু এলে! | সঙ্গে আরে ছুজন বীটম্যান। আবুর থমথমে মুখ । বলল, 
বা্িতে না দেখেই বুঝেছি তুই এখানে । চল্‌, বড়দ।হেবের বাংলোয় যেতে হবে, 
তোকে ধরে নিয়ে যাবার হুকুম হয়েছে__ 

বাপী ওর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল কৰে চেয়ে রইল। 

আবু রেগে গেল।_ই। করে দেখছিম কি, আমি বড়সাহেবের গোলাম 
না এখন? তারপর ঝু'কে গল! খাটে! করে বলল, তোর বাবাও আছে 
নেখাশে, দুটমি করেছিন, ন। হয় মার ধর খাবি একটু, অত ভয়ের কি আছে, 
চল্‌-- 

কি দুষ্টুমি ব ভয়ের কতটা, আবুও জানত না। বাংলোর বারান্দায় মেম- 
ল[ছেব, সাহেব আর বাপীর বাব। | দরজার ও-ধারে মিষ্টি |, 

অ(র কাউকে কিছু"করতে হল না। যা করার বাবাই করল। চুলের মুঠি 
ধরে কিল-চড় ঘুবি মেরে মেরে ওকে কাঠের মেঝেতে ফেলল প্রথম । তারপর 
একজন কীটম্যানের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিয়ে পাগলের মতো পিটতে 
লাগল । চাপা আর্তনাদ করে করে বাপী উদ্টে-পাণ্টে যাচ্ছে। কিন্তু বাবা ওর 
প্রাণট! বার হওয়ার আগে আর থামবেই না। গ! পিঠ হাত পা কপাল নাক 
মুখের চামড়! ফেটে চৌচির-। নাক মৃথ দিয়ে গলগল করে শক্ত বেরুচ্ছে। জিভে 
ঠোঁটে গরম তাজ। রক্তের নোন। শ্বাদ। | 

এবার চারদিক অন্ধকার হয়ে আসছে বাপীর | আরো অন্ধকার । গায়ে 
* মুখে মাথায় লাঠির ঘা পড়ছে এখনে! | কিন্ত আর যেন অত লাগছে না। ও 
কি রকম ঘুমপাড়ানি অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। 


মোনার হরিণ নেই ১৩৩ 


সবটাই একটা ছুঃশ্বপ্ন কিন! বাঁপী ঠাওর করে উঠতে পারল না। নিজের 
ঘরের চৌকিতে শুয়ে আছে। কোণে ভিম-কর! হারিকেন। আলোর থেকে 
অন্ধকার বেশি । ঘরে কেউ নেই। 

পিলী রাত থাকতে ওঠে । তাই উঠে গেছে বোধ হয় । কিন্তু ত1 হবে কেমন 
করে। রাতে শোবার পর ঘরে হারিকেন জলে না । তাহলে ও শুয়ে কেন? 

মাথা উচিয়ে খোলা দরজার দিকে দেখতে গিয়ে টের পেল কেন। ঘাড়ে 
মাথায় কপালে মুখে জ্মার সমন্ত গায়ে ভীষণ যন্ত্রণা | শুধু ব্যথ! নয়, জজেও 
যাচ্ছে। নাক দিয়ে গরম নিংশ্বাস বেরুচ্ছে. 

স্বপ্ননয়। মনে পড়ছে। সাহ্ববাংলোর বারান্দা'+থেকে কে যেন এক 
সময় ওকে পাজাকোলে তুলে নিয়ে বান্তায় নেমে এসেছিল। তারপর একবার 
ছুবার চোখ তাকিয়ে খুব সম্ভব আবুব মুখখানাই দেখেছিল। জিভট। মুখের 
ভিতর নড়াঁচড়। করল, তারপর নিজের ঠোঁট ছুটোও চেটে দেখল । না, রক্ত 
লাগছে না। কেবল জাঁলাই করছে । ঠোঁটে আর তার ওপরে নিচে কোন 
ওমুধ-টযুধ লাগানে। হয়েছে বোধ হয়। জিভটা বিচ্ছিরি হয়ে ঠেল। কিন্ত তার 
থেকে ঢের বিচ্ছিরি নোন্ত। রক্ত | সেটা মনে পড়তে গণ ট। কেমন করে উঠল। 
নিজের শরীরের রক্তের এমন গা-গুলনো গরম নোনতা শ্বাদ, জানত না। * 

-ক'বার তোকে ঘরে যেতে বললাম, বে বসে রাত করছিস কেন ? 

বাইরে বাবার বিরক্তি-ঝর1 ভারি গলা। বাপীর ছু কান খাড়া । কিন্ত 
যাকে বলল তার কোন জবাব শোন! গেল না'"'কাকে বলল? নিশ্চয় আবুকে। 
ও হয়ত চলে গেল। কারণ একটু বাদেই পিসীর কথ। ঝাঁনে এলে।। 

এটুকু আর বাকি রেখে জ্যান্ত ফিরিয়ে আনলি কেন- একেবারে শেষ 
করে দিলেই তো৷ হত। 

আর এক প্রস্থ চাবুকের মতই বাবার বাঁঝালে! জবাব ।-_-শেষ করতেই 
চেয়েছিলাম, আর শেষ করাই উচিত ছিল--বুঝলে ? কিন্তু ও শেষ হবার 
ছেলে নয়, তার আগে আমাকে শেষ করবে । 

মুখের মধ্যে বাপীর জিভ নড়ে-চড়ে উঠল আর একবার । ঠোঁট ছুটে! চেটে 
নিল। রক্ত নয়| রক্তের থেকেও বিশ্বাদ কিছু যেন ভিতর থেকে ঠেলে উঠছে 
ধত রাগ তে ত্বণ।। বাবার গল] শুনেই এই, মুখ দেখলে হম্বতো। ফিনকি দিয়ে ' 
রই ছুটবে। 
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কিন্ত মুখ রাতে দেখা গেল না। সকালেও ন।। সকালে যখন চা-বাগানের 
ডাক্তার এলে, তখনও না| রাতে ব। সকালে পিসীর সঙ্গেও কোন কথা হয়নি 
বাপীর। রাতট। কি-রকম ঘোরের মধ্যে কেটে গেছে। পিসী ভাক্তারকে বলল, 
সমস্ত রাত জরে ভাজা-ভাজা হয়েছে। 

ডাক্তার পরীক্ষা করল। নাক, সুখ আর সমস্ত গা হাত পা! উল্টে-পাণ্টে 
দেখল। তারপর গম্ভীর মুখে বাইরে চলে গেল । একটু বাদেই বাপীর কানে 
মধু। পিসীকে ডাক্তার বলছে, চিকিৎস] যা করার করছি, কিন্ত আপনার 
উচিত পুলিশে খবর দেওয়া ছেলেকে এ-রকম শাসন করা চলে কিন। সেট। 
তারা বুঝিয়ে দেবে । ৭ 

ঘাড উচিয়ে বাপী পিছনের দরজার দিকে তাকালো! । বাবা কোথায়? 
বাবা কি শুনল ? 

দুপুরে আবু এলো! | বাব। তখন আপিমে। পিসী তার পুজোর জায়গায় । 
আবু ঘরে ঢুকলে পিসীকে গোবরজলের ছড়া দিতে হয় বলে ভিতর্বে কমহ 
ঢোকে । আজও ঘবে পা দিতেই একট উদগত অভিমানে বাপী অন্য দিকে 
মুখ ফেরাল। 

পিনী শোয় বলে আবু চৌকি ছোবে না| হাত ছুই ৬ফাতে দীড়িয়ে ওকে 
দেখল একটু । বলল, রাগ তো৷ হবেই তোর, আমি শাল! কেমন গোলাম ভাল 
করে দেখে রাখ,- 

বলার মধ্যে এমন কিছু ছিল ঘা বাপীও বুঝল। আন্তে আন্তে ওর দিকে 
ফিরল আবার । আর মনে মনে ভাবল, চোখে যদি জল আসে তো নিজের 
চোঁখ দু'টে। উপড়ে ফেলবে । 

আবু বলল, কাল স্জাতেও খবর নিতে এসেছিলাম । পিসী বলল খুব জর 
তোর। তোর বাঁবার মুখের দিকে চেয়ে আর ঘরে ঢোকার সাহম হল ন1। 
এখন আপিসে কাজ করছে দেখে নট করে চলে এলাম । 

বাপী বলল, একট কিছু টেনে নিয়ে বোসে। না-_ 

--আর বসে না, এক্ষুনি তো! জঙ্গল ঠ্যাঙাতে বেরুতে হবে । তারপর গলা 
খাটে! করে বলল, এত বড় কাণ্ড হবে জানলে আমি তোকে বানারজ্ু'লি থেকেই 
পাচার করে দিতাম । সামনে ঝু'কল একটু, কি করেছিলি রে, তুই__মেয়েটার 
একেবারে সব্বোনাশ টব্বোনাশ করে বদে আছিস নাকি? কুকুর বেড়ালকেও 
, তো কেউ এভাবে মারে না 

সর্বনাশ কাকে বলে বাপী তাও এখন বেশ বুঝতে পারে । একট! মেয়ের 
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নরম মাংসের ওপর পাগলের মতো। সেই হামলার পর ভিতরের শয়তান আরো 
বেপরোয়া কিছুর দিকে ঝুকতে চাইছিল। কিন্তু মিষ্টির হা-কর। মুখের দম- 
আটকানে। কান্ন। দেখে সেই শয়তান উধাও হয়েছিল । এখন খেদে। আবুষা 
বলছে ভাই হলে কি হত? নহয় একেবারে মেরে ফেলা হত ওকে । তার 
বেশি কি হত? 

আবু চেয়ে আছে। কিঞ্তু বাপী'কি করেছে ছু না করে ছে মুখে কি বলবে? 
মাথ। নাড়ল। অর্থাৎ, অতট। না। 

দাতে দাত ঘষে আবু বলল, যি মর্দ হোস তে! একদিন শোধ নিবি। 
তারপর একট! চোখ ছোট করে অন্য চোখে সটান তাকিয়ে গুধলো, কি-রকম 
শোধ বুঝলি ? 

কেন যেন বাপীর জালা-ঘন্ত্রণা জুভোচ্ছে একটু । মাথা নাড়ল। বুঝেছে। 

কিন্তু দু মাস ন। যেতে রাগে আর পরিতাপে নিজের মাথার চুল টেনে 
ছি'ড়তে ইচ্ছে করেছে বাপীর। জঙ্গলের হিংশ্র জানোয়ারের মতোই একটা 
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না কোথাকার জঙ্গলে বদলি হয়ে গেল এ-খবর প্রথম আবুই দিয়েছিল ওকে । 
বলেছিল, অনেক হুর্নাম রটেছে বড়সাহেবের নামে, কত আর চাপ। দেবে? 
তাই মানে মানে নিজেই তদবির করে সরে পড়ছে। 

আগে কায়মনে কিছু চাইলে বাগী সেই প্রার্থনা ভগবান নামে অদৃশ্ঠ কারে। 
কাছে পেশ করত। সেই মারের পর ভগবানের নাম আর মুখেও উচ্চারণ * 
করেনি। তবুর্থনিঙ্জরের বুফ চিরে কাউকে রক্ত দিলে যদি এই বদলি বন্ধ হত, 
তাও দ্দিত। কিন্তু কিচ্ছু কর! গেল না। ওর! চ্গলই। 

এত ধিনের“মধ্যে বাপী আর বাংলোর কাছে আসেনি। আজও দূরেই 
দাড়িয়েছিল। দূর থেকে ব্ন্তপমত্ত বাবাকে দেখেছে। মেজসাহেব ছোট 
সাহেব, ফরেস্ট গার্ড, বীটম্যানদের দেখেছে । ..মেয়ের হাত ধরে মেমসাহেব 
জিপে উঠল। সাহেব সামনে । জিপট। আসছে। বাপী রাস্তা আগুলে 
ধাড়িয়েছিল, ধারে সরে গেল। মিটি দেখেছে ওকে । মাকেও দেখিয়েছে। 
জিপট! বেরিয়ে গেল। বাপী মিষ্টির দ্রকেই চেয়ে আছে। মিষ্টিও। সামনে 
বাবা, পাশে মা, তবু ওর ভয়-ভয় মুখ । | 

জিপ দূরে বাকের আড়ালে মিলিয়ে গেল ? শিরায় শিরায় রক্ত ফুটছে 
বাপীর। মুখে বলছে না কিছু। মনে বলছে। বলছে ক পালাবি 
তোকে আর পাব ন| ভেবেছিস ? 
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পর়ের ছু বছরে বাপীর ভেতর-বার বদলেছে । পড়াশুনা মোটামুটি ভাবে 
করে গেছে। সামনে ম্যাট্রিক পরীক্ষা । পৃথিবীর যুদ্ধ তখন ঘরের কোণে 
এলে গেছে। চা-বাগানের ক্লাবে খবরের কাগজ আসে। রোজ সন্ধ্যার পর 
সেখানে গিয়ে বাইরের বেঞ্চিতে বসে বাপী কাগজ পড়ে। কিন্তু যুদ্ধের এত 
খবর মনে খুব একট দাগ কাটে না। ওরও ভিতরে অবিরাম যে যুদ্ধের প্রস্ততি 
চলেছে সেটা কম কিছু নয়। মিষ্টি নামে একট] মেয়ে কোথাও না কোথাও 
আছেই । বাপী হিসেব ভোলেনি। ওই মেয়ে বারো পেরিয়েছে এখন। 
কল্পনায় আর একটু বড় দেখেছে ওকে । আরে সুন্দর দেখেছে । আরে বড় 
হোক । আরে সুন্দর হোক। দেখা হবে। হবেই হবে। 

বানারজুলির জঙ্গল তেমনিই টানে ওকে । আবু ভীষণ ব্যস্ত । তার দেখা 
কম মেলে । কাজে গাফিলতি নেই। তার ওপর রোজ চা-বাগানের বস্তি 
এলাকায় গিয়ে বাপের জন্য হাড়িয়। যোগাড় করে নিয়ে আসতে হয়। চাকরি 
খোয়ানোর ফলে কোন সন্ধ্যাতেই এই জিনিস থকে ও বাঁপকে বঞ্চিত করে নি। 
জঙ্গলে বেশির ভাগ সময় একলাই ঘুরে বেড়ায় বাপী। কিন্তু এ ঘোরাট। অন্য 
রকম। জীবজন্তর ভালবাসাবাসির দিকে আর চোখ নেই। এ দু'বছরেও 
বনষায়। তার হিসেবমতো। নিখোজ হয়েছে আর সকলের প্রত্যাশিত সময় 
মতোই ফিরেছে! কিন্তু এ নিয়েও বাপা আর আগের মতো! অত উত্তেজন। 
বোধ করে ন।। এমন কি চা-বাগানের আড়াই-পাতি তোল! হাসি উছলানে৷ 
মেয়েদের দিকেও আর বেশি ঘেষে না। নিজের মনে জঙ্গলে ঘোরে। 
এখানকার নিন্তন্ধত! ভালে! লাগে । গাছপালার সড়সড় শবও ভালো লাগে। 

য! একটু কৌতুহল কেবল বসস্তের কাপে অন্ধ সাপুড়ে ছট্র. মিঞার বউ 
ছুলারি আর তার ননদ্দ মাতাল কাদনার বউ রেশমাকে নিয়ে । ছুলারি এক 
রকমই আছে। পুরুষালি ছাদ, মুখে কম কথা, আর আবুকেও চোখ রাঙানোর 
সাহস। কিন্তু মাতাল স্বামীর হাতে মার-খাওয়া! রেশমার মুখখানা আরে! 
টলঢলে হয়েছে। বছর উনিশ এখন ওয় বয়েস। আবু বলেছে মাসের মধ্যে 
কম করে বিশ-বাইশ দিন রেশমা এখন তার ভাজের কাছেই থাকে । কাদনা 
এসে হাতেপায়ে ধরে খুব কাকুতি-মিনতি করলে তবে যায়। কিন্ত দুদিন 
বাদে আবার দাঁগড়া-দাগড়া! মারের দাগ নিয়ে পালিয়ে আসে। মদ খেলেই 
ইদানীং ওর নাকি বউয়ের গ্বভাব-চরিজর নিয়ে মাথায় সন্দেহ গজাতে থাকে । 
তারপর মেরে শুইয়ে ন। ফেলা পর্যস্ত সন্দেহেয় পোকাগুলে৷ মাথ। থেকে সবে না । 
রেশম! আর নাকি তার মরদের ঘরে যাবেই ন! পণ করেছে। 


সোনার হরিণ নেই ১৩৭ 


এত কথা বাপী আবুর মুখ থেকে শুনেছে । আর কাদনার সন্দেহ কতটা 
সত্যি আবুর মুখের দিকে চেয়ে তাই আচ করতে চেষ্টা করেছে। ওদের নিয়ে 
কৌতূহলের আরো কারণ, ছুলারি আর রেশম! দুজনেই এখন রোজগারেব 
রাস্তায় নেমে পড়েছে। সাপের ঝুড়ি আর বাশি নিয়ে ছুজনে একসঙ্গে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে সাপ-খেল! দেখাতে বের্]েয়। ছু বছরে অন্ধ ছট্ট, মিয়ার কাছে 
বিচ্যেট। রপ্ত করে নিয়েছে । সকালে ঘরের কাজ থাকে, রান্নাবাঙ্গ। থাকে, খুব 
বেশি ঘুরতে পারে না। কিন্তু হুপুর পেরুনোর আগে অনেক দূরে দূরে চলে যায় 
ওরা । ভয়-ডর নেই। ছুলার্ির তো একেবারে নেই। 

ওরা কোথাও সাপ খেল। দেখাচ্ছে দেখলে বাপী গুটিগুটি ন৷ এগিয়ে পারে 
না| শুধু বাপী কেন জোয়ান বয়সের অনেকেই এগোয়। ছুলারি আর 
রেশম। দুজনেই ঘাগর] পরে বেরোয় । সেই খাগর। ওদের হাটু ছাড়িয়ে এক 
বিঘতও নামে না। গায়ে রংবেরংয়ের আট কোর্তা। ছট্টু মিয়ার, খেল 
অনেক দেখেছে বাপী। সেই একই খেল! এদের হাতে যেন অন্যরকম । গাল 
ফুলিয়ে সাপুডের বাঁশি বাজিয়ে পাল। করে খেল দেখায় । সাপ ভাইনে বায়ে 
দোলে। হাটু মুড়ে বসে ওরাঁও তেমনি দোলে । ছোৰল মারার মতলবে 
সাপ সামনে পিছনে দোলে । ওদের তখন উত্তেজনা বাডে। ওরাও সামনে 
পিছনে দোলে । ছোবল খাবার জন্য মাটিতে উল্টো করে হতি পাতে, আবার 
ছোবল পড়ার আগে পলকে হাত সরায়। এই করে সাপের উত্তেজন। বাড়ায় । 
নিজেদের আর যার! গোল হয়ে দীডায়- তাদেরও । সাপের ছোবল এক- 
বার না৷ একবার লেগেই যায় । ঝরঝর করে রক্ত পডে। তখন ঠাণ্ডা হয়ে 
পাতা আর শেকভবাকভ চিবিয়ে চটপট লাগিয়ে দেয় | 

বাপী লক্ষ্য করেছে ছোবল খাবার লোভ রেশমার থেকেও ছুলারির বেশি। 
অন্ধ ছোট, দাদাকে ত বুডোই দেখাক, ছুলারির বয়েস এখন বড় জোর বাইশ । 
কিন্ত সাপ খেলা দেখানোর সময়েও মৃখখান। করে রাখে বত্রিশের মতো! | 
রেশমাঁর মতে। হাসে না। কিন্তু ডাইনে বীয়ে সামনে পিছনে দোলে গর 
থেকেও বেশি। খপ করে একসময় ছু-হাতে সাপের গল। চেপে ধরে বুকের 
কাছে নিয়ে আসে। সাপের মুখ নিজের মুখের কাছে। ন্লাপের চেরা-জিভ 
চিডবিড় করে। ছুলারিও তখন ঘন ঘন জিভ বার করে আর টেনে নেয়। 
ঘেন ৰিতেই ছোবল নেবার বাপনা'। বাপীর কেন ষেন তখন সাপের চেয়েও 
ওই ছুলারিকেই বেশি ভয় করে। 

পরীক্ষা এসেই গেল। পড়াগ্ুনায় আপনা থেকেই একটু হন বসেছে। 


১৩৮ সোঁনার হরিণ নেই 


তারই মধো আচমক] ছুর্যোগ। যে 'মালোরি' জরের ভয় পিসীর, তাই তাকে 
খেয়ে বসল। পাঁচদিনের মাথায় ধুপ করে মরে যেতে বোবা গেল ওটা 
মালিগন্যাণ্ট ম্যালেরিয়া । ডাক্তারের মুখে ওই নাম বাপী পরে গুনেছে।” 
ম্যাট্রিক পরীক্ষার মাত্র আট দিন বাকি তখন। 

বাবা কাদল না। পাথর হয়ে থাকল। বাগীও কাদল না। বুকের 
একখান। হাভ খসে গেল। তবুনা। আছড়ে পডে কাদতে ইচ্ছে করছিল ।' 
তবুনা। কেবল আবুর চোখে জল দেখেছিল । 

পরীক্ষায় ছেদ পড়ল না। পরীক্ষা শুরু হল, শেষও হল । গত দু বছরেন্ন 
মধ্যে বাবার সঙ্গে বাপীর' কর্দিন মুখ-দেখার্দেখি হয়েছে হাতে গোন। যায় । 
পিসী চোখ বোঁজার পর মুখ-দখাদেখি ছু বেলাই হচ্ছে এখন | বাঁবা মোটামুটি 
রাধতে জানে। বাপীর হাতে ছেড়ে দিলে রান্না একরকম সে-ও করতে 
পারে। কিন্তু বাব। মুখ বুজে নিজেই রান্না করে। বাপী দেখে । কিছু বলে 
না1। পরীক্ষ। হয়ে যাবার পর বাব! সকালের বাজারটা ওকে মাঝে মাঝে 
করতে দেয়। 

একই বাভিতে ছুটি প্রায় অচেন। বাসিন্দা ছুজন | সকালে বাবার আপিস 
থাকে । আগে খেয়ে বেরিয়ে ধায় । কিন্তু রাতে ব1 ছুটির দিনেও খাবার সময় 
বাপী দূবে সবে থাকে । বাব৷ বুঝে নিয়েছে ও তার সঙ্গে বসে খাবে না। 
তাকে মামনে দেখলে আজও বুকের একেবারে তলা থেকে একট। বিতৃষ্ণা' ঠেলে 
ওঠে বাপীপ্ন। বাবা তাও বুঝতে পারে কিন! বাপী জানে না। বাবা ডাকে 
না। ওরটা সরিয়ে রেখে নিজে খেয়ে চলে যায়। 

ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল বেরুল। বাবা এতট। আশা করে নি নিশ্চয় । 
আর বাপী ফল নিয়ে মাথাই ঘামায় নি। পাশ করবে জানত। 

***ফান্ট্ঁ ডিভিশনে পাশ ক্রেছে। খবর আপার পরদিনই বাবার মুখ 
দেখল। এ-ঘরে এসে বলল, ব্ডসাহেবের সঙ্গে আমার কথ হয়ে গেছে, কাল' 
বিকেলে তার সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে। আমি নিয়ে যাব। 

কে এখন বড়সাহেধ বাপী সে-খোজও রাখে না। কি কথা হয়েছে 
ব! কেন দেখা করতে ষেতে হবে না বুঝে মুখের দিকে চুপচাপ চেয়ে রইল। 

বাবা বলল, এ জঙ্গলে আর একজন ক্লার্ক নেওয়] হবে সেটা! আগেই ঠিক 
হয়ে ছিল। বড়দাহেবকে তোর কথা বলে আমি আটকে রেখেছিলাম । 
ম্যাট্রিক পাশ চাই। আজ ব্েজাণ্টের কথ| বলতে সাহেব কালই দেখা করতে 
বললেন । 


সোনার হরিণ নেই ১৩৯ 


কথা শেষ করে বাব! চলে ধাচ্ছিল, বাপী বলল, আমি কলেজে পড়ব। 

হরিবাবু ঘুরে দাড়ালেন। ছেলের মুখ এবারে ভালো করে দেখৈ নিলেন। 
*সই পুরনো বিতৃষণ। আর শ্বণ! নিজের মুখে আরও কত এঁটে বলেছিল বাপী 
জানে না। গলার স্বরেও কিছু প্রকাশ পেয়েছে কিনা বলতে পারে ন।। 

হরিবাবুর মুখে কঠিন আচড় পডতে লাগল। গলাও অসহিষু ভাত্বী।-_ 
কলেজ মানে তে৷ সেই জলপাইগুড়ি, সেখানে হস্টেলে থেকে পড়ার ইচ্ছে ? 

বাপী চুপ। 

_ আমার সে ক্ষমত| নেই। 

বাগীর জবাবও এবারে স্পষ্ট ।__অর্থাৎ একবার মেখানে গিয়ে দেখব 
কোন ব্যবস্থা হয় কিন] । 

হরিবাবু থমকালেন। মুখের ওপর এতকাল কোন কথা শুনে অভ্যন্ত 
নয় | তাঁর চোখে এটা অবাধ্যতা । কিন্ত সামনে ধে দাড়িয়ে সে এখন 
ত্বার চেয়েও তিন আঙুল ঢ্যাও।। ছু বছর আগের সেই মারের পর থেকে 
ছেলে বদলেছে এ তিনি লক্ষ্য করেছেন। শাসন নিক্ষল হয় নি ভেবেছেন । 
দিদি মাঝে না থাকাতে বাপ-ছেলের ফারাকট! এখন আরও বেশি ম্প্ট। 
কিন্ত ছেলের এই মুখে আর এই স্পষ্ট জবাবে যেন আরও কিছু লেখা আছে। 

অসহিষ্ণুতা চাপতে পারলেন ন1।-_সেখানে গিষে ব্যবস্থা হয় কনা দেখার 
জন্য এখানকার চাকরি বসে থাকবে ? 

বাপী নিরুত্বর | 

এই নীরবতার মধ্যেও ধুষ্টত। দেখলেন হরিবাবু।_ম্যাটি,ক পাশ করে 
খুব লায়েক ভাবছিম নিজেকে, কেমন? জ্টপিড। এখানে আমার ব্যবস্থাই 
ব্যবস্থা এ যেন মনে থাকে ! 

থমথমে মুখে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 

পরদিন খেয়ে-দেয়ে সকাল দশট। নাগাদ আপিমে বেরুনোর জন্য তৈরি 
হয়ে ছেলেকে কাছে ভাকলেন। বললেন, চারটে বাজার মিনিট পনের আগে 
আপিসে আপতে হবে, সেখান থেকে আমি সঙ্গে করে বড়পাহেবের বাংলোয় 
নিজে ষাব। 

বাঁশী চুপচাপ অন্য দিকে চেয়ে রইল। 

আপিসে বেরুনোর সময় মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে চান হন্সিবাবু। আজ 
রাখা গেল না। চাঁপ। গর্জন করে উঠলেন, আমার কথা ক্লানে ঘচ্ছে? * 

বাপী এবারে সোজ। বাবার মুখের দিকে তাকালে! । খণ্ড মুখ। ঠা" 


১৪০ সোনার হরিণ নেই 


গলা ।--তুমি আর না পড়াতে পার, পড়াবে না। এভাবে জুলুষ করছ'ফেন? 

হরিবাবু ঠিক দেখছেন? ঠিক শুনছেন? পায়ে এখন চটি নেই, ফিতে 
বাঁধা জুতো। তাই খুলে হাতে নেবেন? কিন্তু ছেলের এই মুখের দিকে 
চেয়ে কটা মৃহর্তের মধ্যেই আবার তার মনে হল, আগের সেই দিন আর নেই । 
কতটা! নেই ঠাওর করে উঠতে পারলেন না। ছেলের ঠাণ্ডা চাউনির ভিতর 
থেকে কিছু ঠিকরে পড়ছে মনে হল তার। উদগত রাগ ঠেলে তল করলেন। 

_আচ্ছা, বড়সাহেবের সঙ্গে দেখাশুন। কথাবার্তা হোক। তারপর আর 
কিছু ভাবার থাকে তো৷ বিকেলে ঘরে এসে ভাবা যাবে। 

হরিবাবু হন হুন করে চলে গেলেন । 

বাপী তার এক ঘণ্টার মধ্যে সান সারল। খাওয়া সারল। অন্ত দিন 
দেরি হয়। আজ তাড়া 

এরই মধ্যে আবু এসে হাজির । খুশি উপছানে! মুখ ।- তোর পেটে 
পেটে এত যে আমাকে খবর পর্যস্ত দিলি না_ আয? 

কি খবর? 

_আজ বড়সাহেবের সঙ্গে তোর মোলাকাত হবে, কাল পরশু থেকে তুই 
আমাদের ছোট কেব্রানীবাবু | শুনেই ছুটে চলে এলাম আমি-- 

বাপীও হাসছে অল্প অল্প ।-_কার কাছে শুনলে ? 
... -_একবার আপিসে গেছলাম, তোর বাবাই ডেকে খবরট। দিলেন। আমি 

তোকে এর পর কি বলে ভাকব রে-হ্যা? লোকের সামনে ন। হয় আপনি- 

টাপনি করে বলব- কি বলিস? 

- আগে কাজ হোক, তারপর ভেবো । চকিতে ভেবে নিল কি।--বাবা 
নিজে ডেকে তোমাকে শুধু'এই খবরট! দিল, না আর কিছু বলল? 

_খববট। জানিয়ে আমাকে বললেন, সাডে তিনটের সময় ঘরে গিয়ে ওকে 
মঙ্গে করে নিয়ে আসিস । চারটের বাংলোয় বড়সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা । 

বাপী হাসছে মনে মনে। বাবার তাছলে নিজের হুকুমের ওপন্থ ভরসা 
একটু কমেছে । নে মনে নয়, বাইরেও হাসল বাপী। বলল, ওই বাংলোর 
ধারান্মাতেই বাব। স্মামাকে মেরে মেয়ে একেবারে শুইয়ে ফেলেছিল--নিজের 
রক্তে গড়াগড়ি খাচ্ছিলাম আমি । 

আবু থতমত খেল একটু ।-_দূর, ছ বছয় আগের লেই মার তোর গায়ে 
লেগে আছে, না সেই বড়সাহেঘ আছে। এই লোকের কাছে কাজের কদর 
আছে বলেই তে! তোর বাবার স্থবিধে হয়েছে, 
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বাপীর মজাই লাগছে আবার বলল, আর পরদিন ছুপুরে এসে তুমি 
বলেছিলে, ঘি মরদ হোস্‌ একদিন শোধ নিবি-_আর আজ ছোট কেকানী 
হয়ে বসছি দেখেই এত খুশি তুমি ? 

এবারে আৰ্ুকে টোক গিলতে হল ।-_-আচ্ছা, ছেলে তে] তুই, সেসব কথা 
এখনও মনে করে বসে আছিস। ছ্তার। এখন পৃথিবীর কোন্‌ রাজ্যে আছে 
তার কিছু ঠিক আছে? তাছাড়া খোদার মঞ্জি হলে ছোট কেব্ানী হলেও 
শোধ নেবার দিন আসতে পারে। খুশির দিনে ও-সব মাথায় রাখিল না, 
অনেক কাজ এখন, যাই--ঠিক সাড়ে তিনটেয় এসে যাব, রেডি থাকিস -- 

চলে গেল।'"'ন] ওকেও কিছু বল। গেল না | বলা নিরাপদ ভাবল না। 
সমূহ সমস্যার সমাধান পিলীই করে রেখে গেছে। নইলে আবুকেই বলতে 
হত। তার কাছ থেকেই সাহাধ্য চাইতে হত। "তার দরকার হল ন', 
বাচোয়া। আবু যে ওকে ভালবাদে তাতে কোন সন্দেহ নেই। বাপীর 
মতলব জানলে ওকে আগলাবার জন্য কি কাণ্ড করে বসত, কে জানে । হয়ত 
বাবার কাছেই ছুটত আবার। চাকরি ওর কাছে মন্ত গ্রিনিস এখন। 

***কি করবে না করবে বাপী গত রাতেই ঠিক করে ফেলেছিল। দরকার 
শুধু নগদ কিছু টাকার । বানারহাট পৌছুতে পারলে সেখান £থেকে জলপাইগুড়ি 
পয়তালিশ-পঞ্চাশ যাইলেন্ বেশি নয়। তাড়া সেই দিনে বড়জোর 
এক টাকা । খুব কম হলেও আরও তিন-চার টাঁক। বাপীর হাতে থাক। 
দরকার। সপ্তাহের বাজার আর টুকিটাকি কেনার জনা বাবা ওর হাতে 
পাচ টাক! দিয়ে রেখেছিল । কিন্তু বাপী বরং ওই পয়তাল্িশ-পঞ্চাশ মাইল 
হেটে যাবে, তবু ও-টাকার এক পয়সাও ছোবে ন]1। ৪০০৪ বলে দেখবে 
ভেবেছিল পাঁচটা টাকা ধার দিতে পারে কিনা । “ 

কিন্তু গত রাতের যধ্যে সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল । চৌকির নিচে 
পিসীর ছোট বাঝ্সটার কথ। মনে পড়ল। চাবি বাপীর কাছেই। পিসী 
মার1 যাবার পরে এ পর্যন্ত আর খুলে দেখা হয় নি ওতে কি আছে না আছে। 
যদি কিছু থাকে তা বাপীর ছাড়া আর কার ? 

জামাকাপড়ের তল৷ থেকে হাতে তৈরি ছোট্র থলে বেরুলো৷ একটা । বেশ 
শব্ধ ন৷ করে বিছানায় উপুড় করে ফেলল। স্ববই কাচা টাকা, আর একট! 
আধুলি। মোট সাড়ে সতের টাকা। বাপীর কাছে এন্বর্য। টাকা থলেয় 
পুরে ওট] কপালে ঠেকাল।. ভগবান-টগবান নয়, পিঙ্গীকে প্রণাম করল! 
তারপর সমত্য রাত আর পকাল কাটল এই দুপুরের প্রতীক্ষায়। 
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সঙ্গে যা নেবার চটপট গুছিয়ে মিঙ্গ। টিনের ছোট সুটকেসে ধুতি, শাট, 
গেঞ্জি একট! গরম সোয়েটার । শতরঞ্জী মোড়ানে! পু টলিতে শুধু নিজের পুরনো 
কম্বল, রঙিন চাদর একট|, আর গাঁয়ের আলোয়ান। বিছানা-বালিশের 
বিলাপিতা মন থেকে ছেঁটে দিয়েছে | ওই টিনের স্থটকেই দিবিব মাথায় দিয়ে 
শোয়া যাবে। 

বারোটার মধোই বেরিষে পড়ল। বাবার বাজারের টাক! তার বিছানায় 
বালিশ চাপা দিয়ে রেখে এসেছে ।-"* আবু আসবে সাঁড়ে তিনটেয়। ঘরে শেকল- 
তোল। দেখে ভাববে ও আগেই বাবার আপিসের দিকে চলে গেছে । আপিসে 
না পেয়ে আবার ঘরের দিকে ছুটবেই । মোট কথা, ও নেই জানাজানি হতে 
বিকেল চারটে গড়াবে । ততক্ষণে ও অনেক দূরে। 

জঙ্গল দিয়ে নয়, সোজ। রা] দিয়েই চলল | জঙ্গলে আবুব সঙ্গে ফের দেখা 
হয়ে গেলে মুশকিল । ভয় শুধু ওকে । রাস্তায় আর কোন চেন! লোকের লঙগে 
দেখা হয়ে গেলেই বা। কে কিবুধঝবে? বেন্িয়ে যখন পড়েছে, আর ওকে 
ফেব্পাবার সাধ্য কারও নেই। 

বরাভ ভাল। আধ মাইল না যেতে এক ঠেলা-অলার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। ছুটে। লে'ক ঠেলায় লোহালকর চাপিয়ে বানারহাট যাচ্ছে। বাপীর 
কাছে প্রত্যেকট। পয়সা দামী এখন । তবু ছু আনায় রফ] করে টিনের স্থটকেস 
আর শতরপ্তীর পু'টলি ঠেলায় তুলে দিল। ঝাভ৷ হাত-পাঁয়ে ওকে দেখলেও 
এখন আর কেউ কিছু সন্দেহ করবে না। 

আরও মাইলখানেক এগিয়ে বাপী মনে মনে নিজের বিবেচনার তারিফ 
করল। সামনের দিক থেকে আলছে সাপুড়ে ননদ-ভাঁজ । ছুলারি আর রেশম। | 
পরনে খাঁটে। ঘাঁগর1, মাথায় ছে!ট বড সাপের ঝুড়ি। ও-দিক থেকে খেল। 
দেখিয়ে ফিরছে । রোদের তাতে দুজনারই লালচে মুখ । 

ওকে দেখে রেশম! দাড়িযে গেল । তাই দুলারিও | যরদের হাতে ঠেঙানি 
খেয়ে বেশম! কাদে কেমন বাপী জানে না। কিন্তু হাসে বেশ। | 

_-ভরছুপুরে কোথায় গে! বাপী-ভাই ? 

আবুর সঙ্গে এত খাতির, বয়সেও বছর ছুই বড় হবে, রেশমা ওকে তাই 
বাপী-ভাই বলে ডাকে । হৃগ্গারির মুখে এযাবৎ কোন ভাক শোনে নি। 

_ এই সামনে । তোমাদের আজ এত বেল, দূরে গেছলে বুঝি ? 

_ স্াযা গো, আও ভাল রোজগার হল। কদিনের মধ্যে তোমার বীটম্যান 
সাহেবের দেখা নেই কেন ?_বলো, দাদা খোঁজ করছিল। 
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ছুলারির কপালে জকুটি 1 বলো রেশম! খোজ করছিল। 

নিরীহ মুখে বাপীও একটু মজাই করল। বলল, খানিক আগে মামার 
গধানেই ছিল, এতক্ষণে বোধ হয় তোমাদের ঘরেই বসে আছে। 

সঙ্গে দঙ্গে রেশম। বলল, চল ভাবী, প চালিয়ে চল--বেলা বাডছে। 

গম্ভীর চোখে রেশমার মুখে »বপ করে একট| ছোধ্ল ধসাবার মত চাউনি 
হুলারির। 

ওরা এগুষে। | বাপী দাডিয়ে দেখছে,। সঙ্গে জে লঙ্জাও পেল। এক 
সঙ্গে দু্গনেই ওর পিন ফিরে তাকালে! | বাপী ঘুরে তাডাতাডি পা চাপাল। 

- মাতাল ঠেঙাডে সোয়ামীর সঙ্গে রেশমার ছ/ডাছা'ডি এক-রকম হয়েই 
গেছে যখন, আবুট| ওকে নিকে করে ফেলছে না কেন বাপী ভেবে পায় প1। 
ওদের সমাজে এট। কঠিন ব্যাপার মনে হয় না।.**তবে যত সেয়ানাই হোক, 
আবুব ভেতরট| নরম । হয়তো ওই মাতাল কাদনার জন্যও ওর একটু দরদ 
আছে। কিংবা ছুজনাই এখন এরা জঙ্গলের চাকুবে বলে হয়তো চক্ষুলজ্জায় 
পেরে উঠছে না। 

বানারহাটে পৌছে প্রথমেই নিশীথের মামা-বাড়িতে এলে। বাপী। নিশীথ 
সেন। ক্লাসে ওর সঙ্গেই সব থেকে বেশি খাতিব। 'নিশীঞ্চ সেন জন্ম থেকেই 
বলতে গেলে দিদিমার কাছে মানুষ । বাবাম! কলকাতায়। বাব। সেখানে 
কবিরাজ। অন্ত ভাই-বোনের) তাদের কাছেই থাকে । 

এ-বাডিতে বাপীর আগেও যাতায়াত থিল। শুনল, নিশীখ আগের দিনই 
জলপাইগুড়ি চলে গেছে। দেখানে ওর আর এক মামা থাকে । কাঠের 
কারবারী। ভাল অবস্থা । এখন সেখানেই উঠেছে । তারপর হস্টেলে থেকে 
কলেজে পড়বে। জলপাইগুড়ি মামার অনেকগুলি ছেলেপুলে । দেখানে 
থাকলে ওর পড়াশুনার ব্যাঘাত হবে। | 

ঠিকান! নিয়ে বাপাঁ আবার বেরিয়ে পড়ল। 

সমশ্যার সমাধান এত সহছ্গে হয়ে ধাবে করনাও কবে নি। কলেজে পড়ার 
জন্য ও কিভাবে বাড়ি ছেডে চলে এসেছে শুনে নিশীথও প্রথমে বেশ ঘাব্ডেছিল। 
বাপী আই. এস-সিই পড়বে। সায়েদ্ে মাইনে সাত টাঁকা।। ভতিৰ ফী 
ছাড়াও আপাকেেটাসের জন্ত কশান মানি পনের টকা জমা রাখতে হয়। 
হস্টেলে থাকা-খাওয় বাবদ এ-সবের ওপর মাসে আরও চল্লিশ টাকার ধাক্কা । 

মুশকিল আসান এক দিনের মধ্যে ওই নিশঘই করে ফেলল । এখানকার 
মামাও নিশীথকে বাড়িতে থেকে পড়াশুনা! করার জন্য বকাঝকি করেছিল। ও 
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রাজি হয় নি। মামা-মামীর সঙ্গে কথা বলে তাদের একচৌকি ছেলেমেয়ে 
অর্থাৎ ছুটি ছেলে আর ছি মেয়েকে পড়ানোর ভার বাপীয় ওপর চাপিয়ে 
দিল। মামা-যামীকে বোঝাঁলে। কার্ট ডিভিশনে পাশ কর বন্ধু অল্পের জন্ত 
স্কলারশিপ মিস করেছে। এমন মাস্টার পাওয়। ভাগ্যের কথা৷ বিনিষয়ে বাপী 
এখানেই থাকবে খাবে আর দশ টাক।'মাইনে পাবে। 

মামার কাছ থেকে ছ মাসের মাইনে আগাম পাওয়ার ব্যবস্থা কবে দিল । 
পনের টাক। বাপীর কাছে আছে, বাঁকি যা লাগে নিশীথ ধার দিল। কলেজে 
ভি হওয়ার সমস্ত। মিটল। 

কিন্ত কিনের মধ্যেই বাপীর ক্লান্তি এসে গেল। ওর কল্পন। যে সাআজ্যের 
সিংহাসনের দিকে ছোটে, বাস্তবট। সে তুলনাক্স একটা কুৎসিত দ্বায়ের মতে । 
নিশীথের মামার ছেলে-মেয়েদের প্রতিও ভিতরট] বিরূপ | যুদ্ধের চাকবিতে 
লোক নেওয়। হচ্ছে। ভাবে সব ছেড়েছুড়ে ওতেই ঢুকে পড়ে কোথাও নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেলে কেমন হয়। আবার নিজেই জানে, সব সম্ভাবনার তাহলে ভরাডুবি 
হয়। 

দিন-কুড়ির মধ্যে কলেজের আপিসে ডাক পড়ল। কেন, বাপী কল্পন। 
করতে পারে নি বানারজুলি থেকে বাব। আপিসে চিঠি দিয়েছে তার ছেলে 
ওখানে ভি হয়েছে কিন।। হয়ে থাকলে কোন্‌ ঠিকানায় আছে। জবাবে 
আপিসের কেরানীবাবু ওর ঠিকান। জানিয়ে দিয়েছে, আর ওকে জিজ্ঞেস 
করেছে, বাবা ছেলের ঠিকান। জাতন না, এ কেমন কথ।? 

বাপী ঘা-হোক জবাবর্দিহি করে চলে এসেছে। 

মাসের শেষে ওর নামে বাবার কাছ থেকে তিরিশ টাকা মনিঅর্ডার। 
কুপনে শুধু লেখা মাসে-মাসে তিরিশ টাকার বেশি পাঠানো সম্ভব নয়। 

মাসে তিরিশ টাঁক। পাঠানোই বাবার পক্ষে কতখানি বাপী তা জানে । 
টাকার জন্য নয়__সেই ঘ্বণা, সেই বিদ্বেষ । টাকা নিয়ে তক্ষনি পোস্ট অফিসে 
ছুটল। গাটের পয়সা! খরচ করে তিরিশ টাকাই ফেরত পাঠাল । কুপনে লিখল, 
টাকার দরকার নেই। কারও কাছ থেকে কোন আশা নিয়ে সে ঘর ছেড়ে 
আসে নি। 

পরের মাসের মাঝামাঝি টেলিগ্রাম । কাউকে দিয়ে আবু তার পাঠিয়েছে। 
হরিবাবুর অবস্থা সংকটাপন্ন । চলে এস। 

এবারে বুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করে উঠেছে বাপীয়। কিন্তু তবু অভিমান। 
তবু বিদবেষ। যাবে? যাবে না" যাবে? 
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"**লেই দিনই বানারজুলি পৌছেছে । তার পর দিন বেশি রাতে বাবা 
চোখ বুজল ৷ হঠাৎ বুকের ব৷ দিকে প্রচণ্ড ব্যথায় শধ্যা নিয়েছিল। ভার 
পরেই এমন অবস্থ। ষে স্থানীয় ডাক্তার হাসপাতালে সরাতেও সাহস করে নি। 
আগের সমন্ত রাত এমন কি পরদিন বিকেল পর্যস্ত বাবার পুরো জান, ছিল। 
বাপী এসে দাড়াতেই বাব। বড় বড় চোখে ওকে দেখেছে । সেই বড় বড় চোখের 
জল ছুই গালে গড়িয়েছে । বাব! যেন অব্যক্ত আকৃতিতে ওকে সব তুলে যেতে 
বলছে। 

বাপীর ভিতরট। ছুমড়ে ভেঙেছে।' সমস্ত রাত বনে তার বুকে হাত 
বুলিয়েছে। বাবা তারপর পরম তৃপ্তিভরে থেকে €থকে ওকে দেখেছে । 

পরধিন ভোররাতে সব শেষ। পিসী যেতেও বাঁপী কাদতে পারে নি। 
এখনও পারল না। পিসীর বুকে আছড়ে পড়ে যেমনু কাদতে ইচ্ছে করেছিল, 
বাবার দিকে চেয়েও তেমনিই একট! ইচ্ছে ভিতর থেকে ডুকরে উঠছে | এত 
দিনের সব ঘ্বণা আর বিদ্বেষ ফিরে ওকেই চাবুক হেনেছে। 

বাবার কাজ মেটার পরেও কিছুদিন থেকে যেতে হল। এবারের বড় 
সাহেব সত্যি ভাল লোক । বাবার প্রভিডেওড ফাণ্ডের বারোশো৷ কত টাকা ওর 
হাতে তুলে দ্িলেন। মালপত্রসহ ওকে বানারহাট পৌছে দেবার জন্য জীপও 
দিলেন। | 

সঙ্গে আবু। বানারহাট পর্যস্ত ওর সঙ্গে যাবে। কিগ্ত মুখে কথ1,নেই। 

যেতে যেতে বাপী এবারে লোভীর মতই বানারজুলির জঙ্গল দেখছে। 
আবার সামনে তাকিয়েই জীপট! দ্লাড়াতে বলল। পথের ধারে গাছের গুঁড়িতে 
বনমায়! বাধা । ও সামনে যেতেই গলা দিয়ে শব্ধ বার করে শু'ড় উঠিয়ে সেলাম 
জানালে। | বাপী ওর কপালে আর শুড়ে বারকমেক হাত বুলিয়ে আবার 
ফিরে এলে! । চোখের কোণ ছুটে। বড় বেশি শিরশির করছে । গেলবারে 
ব1নারজুলি ছাড়ার সময় এমন হয় নি। 

একটু সহজ হবার জন্যেই আবুকে জিজ্ঞাস করল, তোমার বিয়েট। হচ্ছে 
কবে? রী পৃ ক 

বিরক্ত মুখ করে আবু জবাব দিল, বিয়ের নিকুচি করেছে। শালার মরদ 
রে থাকতে তার বিবিকে বিয়ে করা এত পোজ! ! 

বাপী হেসে ফেলল। কিন্ত ভেতর হাক্কা' হল না। আবুর সঙ্গে, এই 
বানারজুলির লঙ্গে, বাঁনারভুলির জঙ্গলের সঙ্গে, বানারজুলির আকাশ-বাতাসের 
সঙ্গে কি-ষে নাড়ির যোগ এ আগে জানত ? 

১৮ 
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জলপাইগুড়ি ফিরে বাপীর প্রথম কাজ ঠাইবর্দল। নিশীথের মাম।-বাঁড়িতে 
ওই ছু মাসের মধ্যেই হাপ ধরে গেছল |, পড়ার সময় ছাড়াও ছোট চারটে 
ছেলেমেয়ে ছেঁকে ধরে থাকে ওকে । ওদের মঙ্গে খেলতে হবে, গল্প শোনাতে 
হবে। তাছাড়া নিশীথের যামা-মামীরও বাড়তি ফাইফরমাসের কামাই নেই। 

নিশীথের সঙ্গে হস্টেলে থাকার বাসন। ছিল বাপীর | হাতে সাড়ে বারোশ'র 
'৪পরে টাক। তখন অনেক টাকা। কিন্তু মাসে সর্বসাকুল্যে পধণাশ টাকা খরচ 
ধরলে ছু” বছরের মধ্যে ও-টাক1 ফুরোবে বাপীর সে-হিদেব আছে। তাই 
নিশীথকে বলল, খাব-দাব না, তোর মামাতো ভাইবোনদের পড়ানোর টাক। 
কভট। বাড়াতে পারিস দেখু, নইলে আই. এসসি পাশ করতেই জম টাকা 
শেষ হবে। 

নিশীথের কানে কিছু ঢোকালে ভালই ঢোকে । কোমর বেঁধে মাঁমা-মামীর 
সঙ্গে ফযসল! করে এলো । বন্ধুর জন্য মাপে পচিশ টাকাই দাবী ছিল তার-_ 
একট! জোয়ান ছেলের ছু'বেলার ভাত আর জলখাবার দিতে মাসে পনের 
টাকাও খরচ হত না নাকি মামার? যুদ্ধের বাজারে খাঁওয়া-পরার খরচ বাড়ছে 
না? 

মামা-মামী মাসে কুড়ি টাকায় ফয়সলা কবুল। সেই সঙ্গে বিকেলের জল- 
খাবার যোগান দিতেও রাজি হল। ছেলেমেয়ের রেজান্ট ভাজে হলে পরের 
বছরে আরে মাইনে বাড়ানোর কড়ার করে নিশীথ হুস্টেলে ফিরল। এবারে 
আর এক প্র্যান মাথায়,ঘুন্ছে তার। এখন পুজি থেকে মাসে তিরিশ টাক। 
খরচ হলেও ছু* বছরে আই. এসসি শেষ করার পর বি. এসপি পড়ার পুরে! 
টাক হাতে থাকে না। তাই বাপাঁকে পরামর্শ দিল, তোর ওই কামানো 
মাথ। নিযে প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখ কর, কলেজের মাইনে সাত টাক আর 
হস্টেলের সীট-এরপ্ট ছ" টাক। ঘি মাপ হয়ে যায়, তাহলে বি. এসদি পাশ কর! 
পর্বস্ত আর ভাবন! থাকবে না। 

কিন্ত বাঁপী রাজি হল না। এক পিসীর কাছে ভিন্ন এযাবৎ আর কারো 
কাছে মৃখ ফুটে কিছু চায় নি। এ-প্রস্তাব সরাসরি ভিক্ষে চাওয়ার মতে1| কিন্ত 
নিশখ নাছোড়বান্দ। | হস্টেলের স্থপারিনটেখ্েণ্টকে ধরে ওর সীট-রেণ্টের ছন্টা 
টাক বাচিয়ে ছাড়ল। 
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বাপীর এতেও খারাপ লাগ খুব । তবে এবারে অনেকটা নিশ্চিন্ত রটে । 
আবু রব্ধানী বানারজুলির বাড়িটা কি করবে কে জানে । বাপী ওটা ওকে 
বিক্রী করে দিতে বলেছিল । শুনে রাগ-নাগ মুখ করে আবু বলেছে, তুই কি 
একেবারে বিবাগী হতে যাচ্ছিস নাকি--ছোট-বড দেড়খানা কাঠের ঘর 
বিক্রী করে কি এঙ্বর্য পাবি শুনি? গার থেকে বাপ আর পিসীর স্মতি 
থাক না-_ 

বলেছে ঠিকই | ভবে দেড় ঘরের সামনে পিছনে আর পাশে জমি খানিকট। 
আছে। কিন্তু তারও কি-বা দাম তখন। পিসীর মুখে গল্প শুনেছিল, বাব 
যখন ওখানে ঘর তুলেছে, সর্বসাকুল্যে খরচ পড়েছিল নব্বই টাকা । জমির 
দাম ধরে। কাঠ জঙজল থেকে ওমনি পেয়েছিল বাঁব1| শুধু ঘরামি আর 
মিন্ীর খরচ। তারাও আবার জঙ্গলের খাতিরের কণ্ট1কটারের লোক। 

আবুর মন বুঝে বাপী ওকে ভাড়াটে পাওয়। ঘায় কিন। দেখতে বলে এসেছে। 
মাসে পাঁচ-পাত টাকা। যা মেলে । ও-সব জায়গায় তাঁও পাওয়া সহজ নয় জানে । 
যতর্দিন ন। ভাড়াটে জোটে আবুকে বাড়িটা দেখাশুনা করতে বলেছে, আর 
সম্ভব হলে রাতে ওখানে ওকে থাকতে বলেছে। 

খুব একটা বড় ভাবন বাপীর মাথার ওপর কিছু নেই এখন। তবু ভালে 
লাগে না। বাপীর কিছুই ভালে। লাগে না । ন! নিজে পড়তে, না নিশীথের 
মামাতো৷ ভাইবোনগুলোকে পড়াতে । বয়েস সবে দতের এখন। কলেজে 
ওর বয়সী বা! ওর থেকে বড় ছেলের] কত রকব্ধের হৈ-চৈ ফুতিতে ধিন কাটায় 
কিন্ত বাপীর ভিতরের বয়েসট। ওদের সকলকে ছাড়িয়ে ঢের এগিয়ে গেছে 
ও-সব খেলাধুলে। হৈ-চৈ ওর জন্য নয়। তার থেকে নিরিবিলি ভালে! লাগে । 
ভাবতে ভাল লাগে। ভাবনার মধ্যে অনেক বড় হতে ভালে। লাগে। বয়সে 
নয়, ক্ষমতায় । এমন ক্ষমতা, যার কোনো শেষ নেই। তল-কৃল নেই। 
কেরানীর ছেলে বলে যারা নাক সিটকেছে, যার! চোখ তাকিয়ে দেখে নি, 
তাদ্দের চোখ ঠিকরে যায় এমন বড়। . 

ছুটির দিনে বা অন্য দিনেও ফাক পেলেই বিকেলের দিকে একলা ছু*মাড়াই 
মাইল পথ হেটে করল নদী বা তিশ্তার ধারে এসে বসে থাকে | করলার থেকে 
তিস্তার দ্বিকট! বেশি নিরিবিলি । লামনে সরু খালেন্স মতে! তিরতিরে জল। 
হাটুরও আধখান! ভোবে না। তার ওধারে ধু বালুর চর। ভার শেষে 
ভূয়ার্স-এর জঙ্গলের রেখা। সতৃ্ণ চোখে বাপী সেই সবুজ এরখার দিকে চেয়ে ' 
থাকে । তখন বানায়জুলি ওকে ভয়ানক টানে । খাল পেরিয়ে কতদিন সেই 
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চড়ার ওপর দিয়ে ওই জঙ্গলের রেখা লক্ষ্য করে কতদূর হেঁটে চলে গেছে ঠিক 
নেই। কিন্তু ওই সবুজ রেখ! ঠিক তেঙননি দুরে। 

মাথার ওপর দিয়ে আজকাল ঘন ঘন এরোপ্লেন উডে চলে যায়। বাপী 
কাগজ পড়ে রোজ । পৃথিবীর যুদ্ধ এখন ঘরের কোণে । কিন্তু মাথার ওপর 
এরোপ্লেন দেখলে ওল যুদ্ধটুদ্ধ মনে থাঁকে না। মনট। ঢের ওপর দিয়ে উড়ে 
চলতে থাকে । 

“বিষম চমকের দিনের সেই.শীতের বিকেলেও বাপী তিস্তার পারে একল। 
বনে। যুদ্ধের বোম! কলকাতায় পড়েছে । রেডিও মারফত সবত্র সেই গায়ে 
কাটা দেওয়। খবর এসে গেছে। অনেকে বলাবলি করছে জাপানীদের দলে 
ভিড়ে স্থভাষ বোসের এই কীতি। ভার আজাদ হিন্দ ফৌজ নাকি ভারতের 
কোন কোন জায়গা দখল করেছে। এবার বার্মা থেকে কলকাতার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়বে খট। তারই ক্ুচন।। 

দিকে দিকে আতঙ্ক। এমন কি এই জলপাইগুড়িতেও। কিন্ত বাগীর 
ভিতরে আতঙ্কের ব্দলে অন্ত রকম উত্তেজন1। আর মাথার ওপরের ওই 
এরোপ্রেনের মতো তার উদ্ভট কল্পন। পাখ। মেলে দিয়েছে । স্থভাষ বোস আর 
যা-ই করুক দেশের ক্ষতি কক্ষনে। করতে পারে না। বোমা ফেললেও ন। | 
গত বছরের জানুয়ারিতে ওই লোকের ইংর়েজের তাবেদার পুলিশের চোখে ধুলো 
'দিয়ে বাড়ি থেকে উধাঁও হবার খবর ছড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে বাপীর বুকের তলায় 
যে আনন্দের বান ডেকেছিলঃ আজও মনে আছে। তখন ও বানারজুলি 
চা-বাগ।নের ক্লাবের বারান্দায় বলে রোজ সন্ধ্যায় খবরেব কাগজ পড়ত । এখবর 
পড়ে আবু সঙ্গে পরামর্শ করেছিল, সুভাষ বোস যদি পান্ধিয়ে এই বানারভুলির 
জন্গলেই এস উপস্থিত হয, তাহলে কেমন করে ও আর আবু তাকে এই জঙ্গলের 
মধ্যেই সকলেব চোখের শাঁড়ালে রাখবে | বাপীর তখনে। ধারণা, পালানোর 
সব থেকে ভালে। জায়গা একমাত্র জঙ্গল। 

এই ম্থভাষ বোস নাকি ভারতের কোনো কোনো। মাটিতে স্বাধীনতার 
পতাকা তুলেছে--ফিনফিন করে এ কথাও কেউ কেউ বলে। বাড়িতে রেডিও 
আছে এমন বড়লোকের ছেলেও কলেজে আছে। তাছাড়। “স্ম্য বিভাঁগের 
ছুই একজন হোমরাচোদরার আত্মীয়ও দু'পাচ জন আছে। এরাই বলাবলি. 
করে। 

বাগীর বদ্ধ ধিশ্বাস, কলকাতায় বোমা পড়েছে এবং আরো পড়তে পারে- সে 
শুধু শক্র নিপাতের জন্য | যার। দেশের শত্রু তাদের ছাড়া আর কারে। কোনো 
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ক্ষতি হবে না বা হতে পারে ন্/। কলকাতা কেমন, কলকাতা কি তাও বাগী 
জানে না। কিন্তু কলকাতা শুনলেই কতগুলে! মুখ সামনে ভেসে ওঠে। 
কলকাতায় থাকুক না৷ থাকুক, ওটা যেন তাদেরই খাস বাসের জায়গা । তা 
ছাড়াও বাগীর বিশ্বাস তারা! কলকাতাতেই আছে । অতএব বোমায় হে শত্রয়া 
নিপাত হয়েছে ব। হবে তাদ্দের মধ্যে ওই*্চেন। মুখ কটা! আছে।.-'সন্দীপ নন্দী 
তার মেমসাহেব মনোরম] নন্দী আর তাদের ছেলে স্থ্দীপ নন্দী। বাপীর এই 
করনায় ওর] দেশেরও শক্র । কলকাতার এই বোমায় বা পরের বোমায় তার! 
সব শেষ হয়ে গেলে থাকল শুধু একজন। - মিষ্টি। 

কল্পনায় সেই অবস্থায় মিষ্টিকে মুখোমুখি দেখছে বাপী আর হেসেছে। 
মিটিও দেখছে ওকে | এখন এক বাঁপী ছাড় ওর কোনোদিকের কেউ নেই। 
এবারে বাপী কি দণ্ড দেবে ভেবে না পেয়ে ওর চোখেমুখে এত ভয় ! 

বাপীর তাই আরে) বেশি হাসি পাচ্ছে । ও-যে কত উদার হয়ে একলার 
জগৎ থেকে মিষ্টিকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে এসেছে তা জানবেই ব। কেমন 
করে, বিশ্বাসই বা করবে কি করে। 

মাথার ওপর গৌ-গে শবে আবার একট। এরোপ্লেন উড়ে গেল। বোপীর 
চমক ভাঙল। সামনে তিস্তার খাল। তারপর ধু-ধু বালুচর । তার ওধারে 
ভুয়ারসএর বনের রেখা! | | ৃ 

বাপী হাসছে আবারও । একটা বয়ে ওর অন্ত ছেলেদের থেকে ঢের 
এগিয়ে গেছে বটে, কিন্ত একই সঙ্গে আর একুট। বয়েস করনার জগতের মধ্যে 
আটকে আছে । নইলে কোথায় বোমা আর কোথায় মিষ্টি। 

জলপাইগুড়ি এপে বানারহাটের একজন অসম বয়সী দঙ্গী পেয়েছে বাপী। 
এখন সঙ্গী, আগে ছিলেন সেখানকার ক্ষুজের ড্রইং মালার । নাম ললিত ভড়। 
বছর চল্লিশ বয়েস। ম্যাট্রিক পাশ। আর্ট্‌স্কুল বা কলেজের ভিপ্লোম! ডিগ্রি 
কিছু নেই। নিজগুণে আিস্ট। তাই কোনে। অরকারী স্থলে চাকরি 
জোটেনি । বেশ বড়লড় মোটা মান্থুষ। পান-থাওয়া কালে! ছোপ ধরা 
ধ্াত। একমাথ। চুল আর একগাল খোচা-খোঁচ। দাঁড়ি । তিন মাসে একবার 
চুলে কাচি পড়ে, আর মাসে ছবার গালে স্কুর। আকার খেকেও ললিত তড়ের 
শান্ত্জ্ঞান বেশি। চুল-দাড়ি কাটা! ন! কাট৷ নিয্েও ছু'পাচট। সংস্কৃত শ্লোক 
ঝেড়ে দিতে পারেন। বানারহাটের স্কুলের সব ক্লাসেই একট। বেত নিয়ে 
ঢুকতেন। কিন্তু সেই বেতের ঘা! একমাত্র টেবিলের, ওপর ছাদ্ঠ। কখনো 
হয়তে। কারে। গায়ে পঞ্ডেনি। বেত হাতে ক্লাসে ঢোকেন কেন জিজ্ঞাস করলে 
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নিজেই বলতেন, ওট| পারসোনালিটি কমপ্লেক্স ৷ বুঝলি কিছু? 

বুঝুক না৷ বুঝুক, ছেলেরা মাথা! নাড়ত, বোঝেনি। ললিত ভড় তখন কালে! 
ছোপ-ধর! দাঁত বার করে ধমকের সুরে বলতেন, সব তো! বুঝে ফেলেছিস, এখন 
এট বাকি-_বড় হ বুঝবি। 

জলপাইগুড়িতে তার পৈতৃক ভিটে । বাড়ি বলতে ছু'খান। খুপরি কাঠের 
ঘর। এককালে এই জলপাইগুড়ির কোথায় নাকি তাদের ঘর-বাড়ি আর 
অনেকটা জমি-জম। ছিল। বন্যায় লব খেয়ে দিয়েছে । বানারহাটে থাকতেই 
ভদ্রলোক এখানকার কোনে। বে-সরকারী স্কুলে চাকরির চেষ্টা চালিয়ে 
যাচ্ছিলেন । সেই চাকরি এতদিনে হয়েছে । 

বানারহাটের দ্ষুলের ছেলের] ললিত ভড়কে বলত পেটুক ভড়। নী, কেউ 
তাকে পেটুকের মতো! খেতে দেখেনি কোনদিন। তবু তাকে পেটুক বলার 
পিছনে একট] মজার ব্যাপার আছে। ত্আকার হাত পরিষ্ষার। বোর্ডে যা 
একে দেন ছেলেদের তাই আকতে হয়। বিস্ত কোনদিন কেউ তাকে ফুল 
লতা পাতা গাছগাছড়া নদী পাহাড় ইত্যাদি প্রাকৃতিক বিষয়ে কিছু আকতে 
দেখে নি। তার আকার মধ্যে খাবার নিষয় থাকবেই | আম, আতা, কলা, 
পঁপে, আঙুর, বেদানা, পেয়ারা, জাম-জামরুলের খোকা-_-লাউ, কুমড়ো, 
ফুলকপি, বাধাকপি, আলুর ঝুড়ি, বড় বড় টোমেটো, ফলস্ত সিম গাছ, বেগুন 
গাঁছ--ইাড়িভরতি রসগোল্লা ব! দই, ডিশভরতি লিঙ্গাড়া বা তালশীস সন্দেশ 
__দ্শ বিশ সের ওজনের রুইকাতল্রা, পোলাউ কালিয়। পঞ্চব্যঞ্জনের সামনে বসা 
তৃপ্তমুখ ভোঙ্গনবিলাসী _ কথামালার সেই লোলুপ নেকডের সামনে নধর মেষ- 
শাবক, নাগালের বাইরে থোকা-থোকা৷ আঙুর ডালের নিচে শেয়াল, কাকের 
মুখে মাংসের টুকরো দেখে ধূর্ত শেয়ালের চাটু কথা--এইসব তাঁর আকার বিষয়। 
সর্ব ব্যাপারে কিছু ন। কিছু খাওয়ার যোগ থাকবেই। 

মাপ দেড়েক আগে রাস্তায় একদিন হঠাৎ দেখা তার সঙ্গে । বাপীকে দেখে 
আনন্দে আটখানা। ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতোই কাধ জড়িয়ে ঘরে নিয়ে গেলেন। 
বানারজুলিতে গরিবদের কুড়েঘর তো! কতই দেখেছে বাপী। নিজেদের 
অবস্থাও সেই রক্ণই ছিল। কিন্তু ঘুণ-ধর1 এই কাঠের খুপরি ঘর ছুটোয় এসেই 
বাপীর নে হয়েছিল, দারিত্য এখানে একেবারে ই1 করে আছে। 

হাঁক দিয়ে শ্বীকে ভাকলেন। ছুটে! ছেলে ঘরে এলো । পরনে হাফপ্যান্ট, 
আছছুড় গা। আট আব বারোর মধ্যে বয়েস। দরজার কাছে ময়ল। শাড়ি 
জড়ান! বছর চৌদ্দর একট] মেয়ে । এই ছেলে ছুটো আর মেয়েটা বেশ লম্বা 


সোনার হরিণ নেই ১৫১ 


আর ফর্সাও- কিন্তু গায়ে কারো মাংস নেই । শুধু হাড়গুলে চামড়ায় মোড়া । 
এত রোগ! ছেলেমেয়ে বাপী আর দেখেইনি বোধ হয়। 

মাস্টারমশাইর বউ এলেন। উনিও হাড়-চামড়া-মোড়। লম্বা! ফর্সা কাঠি 
একখানা । ললিত ভড়্ বললেন, আমার বানারহাট স্কুলের ছাত্র বিপুল, ফাস্ট” 
ডিভিশনে পাশ করে কলেজে পড়ছ্ছে এসেছে-_দেখ তে। ওকে দেবার মতেো। 
বরে কিছু আছে কিনা। 

" মুখে হাসিও না রাগও না, একবার ওর দিকে তাকিয়ে ভড়-গিন্নী কলের 
পুতুজের মতো চলে গেলেন । বাঁপীর মুখের দিকে চেয়েই ললিত ভড় বললেন, 
থাক, তোকে আর লজ্জা পেতে হবে না, স্কুলে তোরা আমাকে পেটুক-ভড় 
বলতিস আমি জানি নানাকি। কিছু খেতে না দ্দিলে মনে মনে ঠিক নিন্দে 
করবি-- ঃ 

লাল-কালে। দাত শুধু না, খোচ। খোচ। দাড়ির ফাক দিয়েও খুশি ঠিকরে 
পড়ছিল। এব পরেই সোৎ্সাহে ওকে শোনাতে লাগলেন, হাতে কিছু টাক। 
এলেই পিছনের জমিটুকৃতে কি-কি আনাজ লাগাবেন- ভালে মাটি, খাস 
তরিতরকারি হবে । 

চকিতে রেশমা আর ছুলারির কথ! মনে পড়ে গেছলু বাপীর । অন্ধ টু, 
মিয়ার ঘরের পিছনে তারাও তরকারির বাগ।ন করেছিল । কিন্তু তাতে অভাব 
মেটেনি। তারা এখন সাপের খেল। দেখায়। 

একট! মাঝারি সাইজের ভালায় হন ৪মার গোলমরিচ ছড়ানে। তেলে ভাজা 
চিডে এনে সামনে রাখল সেই রোগ। মেয়েটা । কিছু সেদ্ধ মটরশুটিও 
আছে ওতে । , 

__খা খা-_খাঁনা জিনিস। ললিত ভড় নিজেও ভাল থেকে একমুঠে। তুলে 
নিলেন। ৭ 

সত্যি মুখরোচক । রোগা ছেলে ছুটে] হা! করে দেখছে। বাপী কাছে 
ডাকতে ওরাও এদে খেতে বসে গেল । মেয়েটা আবার দরজার কাছে দাড়িয়ে 
বাণী বলল, তুমিও চারটে নাও না, আছে তো. 

ললিত ভড় ডাকলেন, লঙ্জ। কি রে, আয় আম্ন। বাপীকে বলেন, আমার 
মেয়ে কুমকুম, ও-ই বড়, ক্লাস এইট-এ পড়ে__খুর ভালো মেয়ে । 

কিন্তু ভালে মেয়ে এলে! না। অন্ত ঘরে চলে গেল। বাপী বিন একটু । 
***স্বিষ্টির থেকে বছরখানেকের বড় হতে পারে মেয়েটা ৯ কিন্ত কৌতৃহল হওয়] 
দুরে থাক, যেয়ে বলেই মনে হয় ম1। 
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চিড়ের ডালার অবস্থা দেখে হাঁসি পাচ্ছিল, আবার বুকের ভিতরে কেমন 
করছিলও। কথ! বলতে বলতে ললিত ভড় চি”ড়েভাজা তুলে নিচ্ছেন। ছেলে 
ছুটে! চটপট খাওয়! সারছে। ওই চিড়ের ভালায় বাগী আর একটিবার মা 
হাত দিয়েছে । তার মধ্যে ডাল! খালি। 

ললিত ভড়ের শিল্প-কলায় সর্বদ। ভাঘল। ভালো খাবার জিনিস থাকে কেন 
বাপী তা এতদ্দিনে বুঝতে পারছে। 

মনের মতে। শ্রোতা পেলে ডুইং মাস্টার ললিত ভড় সব থেকে খুশি । ভালো 
খাবার পাওয়ার থেকেও কিন। তা অবশ্ত বাপীর যাচাই করার স্থযোগ হয় নি। 
এই তিত্যার পারেই মাঝে মাঝে দেখ। হয় তার সজে। লম্বা হাটার ঝেকে 
অনেক দিনই এদিকে চলে আসেন। ছেলেমেয়ে বউ যত হাড-চামড়া-সার 
হোক, তার দেহখান। লম্বার ওপর নাছুসন্ছুস। 

দেখ। হুলে এ-সম্ন যুদ্ধের কথ! ছাড়া আর কি কথা হবে। তখন যুদ্ধ নিয়েই 
অনর্গল বলে যান ললিত ভড | মেজাজ তিরিক্ষি হতেও সমর লাগে না ।--ও- 
সব যুদ্ধ-টুদ্ধ হল রাজরাজড়ার ব্যাপার, বুঝলি? ও আমাদের কিছু নয়। 
আমাদের শুধু পেটের যুদ্ধ। এ যুদ্ধ লেগেই আছে। আমাদের গোলাম বানিয়ে 
রেখে ইংয়েজ এই যুদ্ধটাই বেশ করে শিখিয়েছে। ইচ্ছে করলেই ওরা বেশি 
দিতে পারে, কিন্ত দেবে কেন? ভব! পেটে আর গোলাম হুতে চাইবে কেউ ? 
ইন্ছুল-কঞঙ্জেজের বড় বড় ছেলেগুলোকেও এটা বোঝাতে গেলে ওরা আবার 
বোকার মতো! হাসে। ওদের কাছ আমি সরৃশপ্রাজ্ঞ, মানে যেমন আমার 
চেহার।, তেমনি বুদ্ধি। | 

এই প্রসঙ্গে লাল-কালে। দাত আর দাড়িবোঝাই মুখ খিচিয়ে একদিন 
বলেছিলেন, শ্লোক আছে, "ম্বদ্ধেশের ঠাকুর, বিদেশের কুকুর--মানে জানিস ? 
শ্বদেশে ধার সম্মান, বিদেশে তার অনাদর। আমাদের ঠিক উদ্টো। ইংরেজ 
বিদেশে এসে ঠাকুর আর আমর! হদেশে থেকে কুকুর | আমাদের মরণ ভাগাঁড়ে, 
অপরং বা কিং ভবিস্ততি _ যুদ্ধ লাগুক, থামূক, আমাদের আবার ভবিস্ৎ কি? 

পরের বছরেও ড্রইং মাস্টার পেটুক-ভড়ের মুখে হা-হ! হাসি দেখেছে বাপী। 
কিন্ত তার কথাবার্তী আর স্োকের ধার আরো! ঝাঝালো। কলকাতার 
কাগজগুলোতে তখন সমস্ত চর্রিবশ পরগণা আক্স বাংলার বছ জাক্সগ! জুড়ে 
ছতিক্ষের বার্তী | চালের বন্ত। সব নাকি পাখ। মেলে উবে যাচ্ছে। ডাল তেল 
সন অশলাও উধাও। *ভাত ছেড়ে ভাতের একটু ফ্যানের জন্ত দিকে দিকে 
আর্তনাদদের খবর | চুভিক্ষ শব্টাই শুধু শোন। ছিল, ব্যাপারখান। কি বাপীর 
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জানা ছিল না। এখনে খুবস্পষ্ট নয়। কারণ উত্তর বাংলা যোটামুটি ধান- 
চালের দেশ। কিন্ত অন্ত প্রান্তের ছুভিক্ষের বাতাসে এখানেও অনেক কিছুর 
দর চড়া। ত্রাসে ঘে যতটা পারছে ঘরে এনে মজুত করছে। পড়াতে গিয়ে 
নিশীথের মাম। বাড়িতেই তো৷ কত চালের বস্তার ঠিকি দেখেছে বাগী। 

এই প্রসঙ্গে পেটুক ভড়ের রুদ্রমৃতি 'এক এক সময় ।__রাশি রাশি লোক 
মরছে বুঝলি? খির্দের জালায় মানুষ গুলে! পি'পড়ের মতে। পটাপট মরে ষাচ্ছে। 
ওব! হিসেব দিচ্ছে পনেব লক্ষ, কিন্তু কমু করে প্ত্রিশ লক্ষ হবে, শুনে রাখ 
আমার কাছে। সরকারী ফিগার চ্যালেঞ্জ করে কাগজে ওই খবর বেরিয়েছে। 
দুভিক্ষ অল্পকাল, স্মরণ থাকে চিরকাল--সেই চন্ত্রগুপ্তর আমল থেকে এ পর্যস্ত 
কত কোটি লোক দুভিক্ষে মরেছে এই দেশে তাও আমি হিসেব করে বলে দিতে 
পারি। কিন্ত আগের কালে পথঘ্বাট ছিল না, গাঁড়িঘোড়৷ ছিল না--যেখানে 
ছুভিক্ষ হত পটাপট লোক মরত। কিন্ত এখন হয় কেন? এখন মরে কেন? 
আগের কালে হৃভিক্ষ /তাড়ানে। ছিল বাজধর্ম_রাজরাজড়ার! স্থফলার ধান 
আকালের জন্য মজুত রাখত আর বিলোতো৷ । এখন কে মজুত করছে? কার 
বিলোচ্ছে ? আমি ছবির মধ্যেও খাবার যোগান দ্বিই, কিন্তু এই রাজরাজড়ার 
কি করে? ূ 

আর একদিন শুকনে! মুখ দেখেই বাপীর মনে হচ্ছিল ভদ্রলোকের কিছু 
খাওয়। হয় নি। সকাল থেকেই খাওয়া হয় নিকিনাকে জানে। কথার 
ফাকে ছ'বার উঠে তিস্তার ওই তিরতিরে জলেই কুলকুচি করে এসেছেন । 

- শান্ত্রমতে ছুভিক্ষ কেন হয় জানিস? ঈতির দোষে। 'হঈতি' কি 
জানিস? ঈতি হল অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি পদ্পাল যৃষিক আর যুদ্ধ। এই দুভিক্ষে 
ঈতির প্রথম চারটেই বাদ । কেবল যুদ্ধ। যুদ্ধমানেকি? মাম্ষের উপভ্রব 
আর মানুষের লোভ। বুঝলি? কিন্তু আমার কথা কে শোনে__ আমার হুল 
গিয়ে 'দারিদ্্যদোষোগুণরাশিনাশী'__ অভাবের আগুনে সব গুণ পুড়ে ছাই। 
স্থুলের উঠ ক্লাসের ছেলেদের সেদিন এই ছৃতিক্ষটা কি আর কেন তাই বলছিলাম 
_ পাশ দিয়ে যেতে যেতে পণ্ডিতমশায় এই টিগ্লনী কেটে গেল। 

ফেনা-ওঠা শুকনো মুখ আবার তিত্ডার জলে ধুতে গেলেন'। বাপী পকেটে 
হাত দিল। একটা আধুলি আছে জানে । পারজপক্ষে খরচ করে না । 

মুখ ধুয়ে ফিরে আদায় সঙ্গে সজে উঠে দাভাল ।-_ চলুন । 

থেয়াল না করেই জলিত ভড় ওর সঙ্গে চললেন। মুখেও কামাই নেই 
--আসল কখ। হুল টাকা, বুঝলি? টাকা থাকলেই জান বুদ্ধি মান সম্মান 


১৫৪ সোনার হরিএ নেই 


প্রতিপতি সব থাকল তোবু। আর টাক! ন! থাকলে নিজের জনেয়াও চিবুনে। 
ছিবড়ের মতো ছুড়ে ফেলে দেবে । তোর এখনে। কেউ নেই বলেই বলছি এট! 
মনে রাখিস__নইলে ঠ$কতে হবে। 

লোকালয়ে এসে বাগী একটা জিলিপি ভাজা দোকানের সামনে গ্গাড়িয়ে' 
গেল। রাত্তার মধ্যে ফুরফুরে টাটক1 মুড়ি ।__গরম জিলিপ আর মুড়ি খেতে 
ইচ্ছে করছে মাস্টারমশাই | 

এবারে বাস্তবে ফিরলেন ললিত ভড়। থতমত খেযে দাড়িয়ে পড়লেন ওর 
সঙ্গে। জিলিপি-ভাজ। বড় কড়ার দিকে চেয়ে চোখ দুটো একটু চকচক করে 
উঠল কিন। বাপী জানে না। 

-আঁজ থাক, তোকে আর একদিন খাওয়াবখন | 

বাপী জোর ধিয্নেবেলল, আজ আমি । একদিন আমি আপনাকে খাওয়াতে 
পারি না? পকেট থেকে আধুলিট! বার করে দেখালো, এই দেখুন পয়সাও 
এনেছি-__ 

দোকানের মামনে এসে দাডাল। ললিত ভড পিছনে । আমতা আমত। 
করে বললেন, তোর খন এত ইচ্ছে, একট। কাজ কর তাহলে..কিছু বেশিই 
নে, বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাওয়া যাবে''*ওরাও মুড়ি আর গরম জিলিপি খুব 
ভালবাসে । আর, আমার জন্তে এক পয়সার পান কেন, মুখটা কেমন হয়ে. 
আছে! 

চার আনায় মস্ত এক ঠোডামুড়ি, পনের পয়সার তিরিশট। গরম জিলিপি 
আব ছু'হাত দূরের দোকান থেকে এক পয়সায় ছটে। পান কেন হল। একটা 
পান ললিত ভড তক্ষুনি মুখে পুরে দিলেন । 

কিন্ত বাড়ির কাছাকাছি এসে কি যে আবার কারী কাজ পড়ে গেল 
তার বাপী বুঝল না। হঠাৎ ব্যন্ত হয়ে বললেন, আচ্ছ। তুই ঘা, আমি একট? 
কাজ সেরে এখনই আসছি--আমার জন্য অপেক্ষা করতে হবে না, তোরা শুরু 
করে দে 

বাপী কিছু বলার অবকাশ পেল না, তার আগেই হন হন করে উনি আর 
এক্িকে চলে গেলেন । 

ওর বাড়িতে প। দেবার পর ব্যাপারখান। বোঝ। গেল | প্রথম দিনের পর 
বাঁপী এধাবং আরে। চার-পাচ দিন এখানে এসেছে । ভড়-গিন্লী কাছে আসেন 
সম, মেয়ে আর ছেডেস ছুটোর সঙ্গে কথাবার্তা হয়। 

ওকে দেখে রোগা পাংশুযূতি কুমকুম এগিয়ে এলো! । পিছনে ভাই ছুটে! ॥ 


সোনার হরিণ নেই ১৫৫ 


হাতে মুড়ির ঠোঙা আর হ্িলিপির ঝুড়ি দেখে ছেলে ছুটোর চোখে মুখে চাঁপা 
উল্লাম। পারলে ছিনিয়ে নেয়। 

কুমকুষ জিজ্ঞাসা করল, এ-সব কেন ? 

আমতা! আমতা। করে বাপী বলল, মাস্টারমশাই পাঠালেন, কোথায় একটু 
কাক্গে গেলেন, এখুনি আসবেন- ও 

হাত বাড়িয়ে কুমকুম জিলিপি আর মুড়ির ঠোঙা নিলে আর সঙ্গে সঙ্গে 
ফোন করে বলে উঠল, সমস্ত দ্রিন বাড়িন্থদ্ধ সকলকে উপোম কৰিয়ে এখন 
জিলিপি পাঠালেন_ 

থতমতো! খেয়ে বাপী জিজ্ঞাস! করল, বাঁড়িস্থদ্ধ সকলে উপোম কেন ? 

মাসের শেষে মায়ের বাক্স থেকে বাবা দশ টাক! চুরি করে ধর] পড়েছে 
তা তোমাকে বলেনি বুঝি! মায়েব জেরার চোটে ধরা পডেছে। দখ-দশটা 
টাকা কলকাতার কোন্‌ ছুভিক্ষের ফাণ্ডে-এ মণি-অর্ডার করে পাঠানো হয়েছে। 
রাগ করে মা আজ লমল্ঘ দিন নিজেও রাধেনি, আমাকেও রশাধতে দেয়নি-__ 
দুপুর থেকে সব্বার উপোস চলছে । 

বাপী পালিয়ে এসেছে। 

আবার একটা অদম্য ইচ্ছা মাথায় নতুন করে চেপে, বসেছে। অনেক 
অনেক বড় না হলেই নয় । অনেক-_অনেক টাকা রোজগার ন1 করলেই নয় । 

' অপমানের শোধ নেবার জন্য অনেক বড় হওয়। দরকার, আর অনেক টাক! 

দরকার। আবার ললিত ভড়ের মতো মান্থষের জন্যেও দরকার । 

পড়াশ্তনা৷ ভালে! লাগুক ন! লাগুক, পরীক্ষায় পাশ না করলে চজগবে না, 
এট! ভালোই জানে । নিশীথের সঙ্গে একঘরে থাকে তাই বই-এর সমস্যা 
নেই। ফাইনাল পরীক্ষার চার-পাঁচ মাস মাক্জ বাঁফি আর | নিশীথের ঘুষ 
ভাঙার আগেই ও পড়াশ্ডনে। কি ছুট সেরে রাখে । 

বিষম হাঁপাতে হাপাতে ললিত ভড়ের বারে। বছরের বড় ছেলেটা ঝড়ের 
মতো বরে ঢুকলো । সমস্ত রাস্তা! ছুটেই এসেছে বোধ হয়। ছু" চোখ কপালে । 
_বাপীদা শিগনীর দিদি তোমাকে যেতে বলল, একপাল পুলিশ এসে 
আমাদের ঘর তছনছ করছে, বাবাকে তার। ধরে নিয়ে যেতে এসেছে । 

বাপী হতভম্ব কয়েক মৃহূর্ত। তারপর বুঝ্ধের মধ্যে কাপুনি। প্রথমেই 
ক'মাস আগে গি্নীর বাক্স থেকে মাস্টারমশাইর দশ টাঁক। চুরি করে ছুতিক্ষের 
ফাণ্ডে পাঠানোর ব্যাঁপারট। মনে পড়ল। এবারে কি বাণ্ডির বাইরে কোথাও 
কিছু করে বল নাকি ভত্রলোঁক ! 


১৫৬ সোনার হরিণ নেই 


কিন্তু এই বাচ্চা ছেলে কি আর বলতে পারবে 1” জাম। গায়ে চড়িয়ে তাড়া 
তাড়ি বেরিয়ে এলো | নিশীথ তখনো ঘুমুচ্ছে। 

***বাড়িতে অনেক পুলিশই বটে। পাড়ার মানুষের! সব দূরে দূরে দাড়িয়ে 
দেখছে। কেউ এগিয়ে আসতে ভরস। পাচ্ছে না। ছেলেটার হাত ধরে বাগী 
পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো । ললিত" ভড়কে বাইরে নিয়ে আস। হয়েছে। 
এবারে পুলিশ ভ্যানে তোলা হবে। 

বাপীকে দেখে লাল-কালে। দাত বার করে অদ্ভূত বোকার মতো হানলেন 
ললিত ভড়। সমস্ত ব্যাপাবখান। ষেন তার কাছেও ছুর্বোধ্য । বিড়বিড় করে 
বললেন, কি ব্যাপার কিছু বুঝছি না, তুই এদের একটু দেখিস-- 

একজন পুলিশের ভদ্রলোক বাপীর ধিকে এগিয়ে এলো হঠাৎ। গভীর 
কড়। গলায় জিজ্ঞাস কন্ধল, ছু আর ইউ ? 

** বিপুল তরফদার । 

_ইনি কে হন? আঙুল তুলে ললিত ভড়কে দেখালেন। 

***জামাদের মাস্টারমশায় ছিলেন । 

_-কি করা হয়? 

“আমি? কলেজে পড়ি'*”। 

"কোথায় থাক। হয় ? 

কলেজের হস্টেলে। 

লোকট1 ফিরে গেল। তার ছু; মিনিটের মধ্যে ললিত ভড়কে ভ্যানে তুলে 
নিয়ে ওরা চলে গেল। আশপাশের সকলে ছুটে এলো। সকলের মুখে এক 
কথা হাটে বাজারে লেকচার দিয়ে বেড়ানোর ফল। টেঁচামিচি করে ছেলে- 
গুলোর কান বিষানোর' খবর কি ওর] রাখে না-আগে ধরে মি সেটাই 
আশ্চর্য | 

ললিত ভড়ের ঘরে এলো বাপী। ছুটে! ঘরই লণ্ডভণ্ড করে রেখে গেছে 
ওল্ন।। কাগজপত্র ছড়ানে।। বিছানা-টিছানাগুলে! মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। 
বাক্স-প্যাটরা। হা-করা খোল । রোগ! মেয়ে কুমকুম মুখে আচল চাঁপ। দিয়ে 
কাদছে। হাড় বর কর] ছেলে ছুটোর চোখে ভয় আর বিস্ময় । ভড় গিশ্নীরই 
শুধু তেমনি কলের পুতুলের যতো মুখ। 

পুলিশের এক অফিসারের ছেলে কলেজে পড়ে । নিশীথের সঙ্গে তার বেশি 
ভাব। নিশীথকে বলে সেই ছেলের মারফৎ খোঁজ নেবার পর জানা গেল, 
পুলিশের চোখে “বিপজ্জনক' মানুষের লিস্ট-এ নাকি ললিত ভড়ের নাম উঠেছে। 


সোনার হরিণ নেই ১৫৭ 


পোলিটিকাল প্রিজনারদের" এখন আর শিগগীর ছাড়া পাবার কোনো। আশ। 
নেই। 

পরের দশ-পমের দিনেন্ন মধ্যে বাপী অনেকবার ললিত ভড়ের বাঁডি 
এসেছে । কিন্তু ভড়-গিন্নীর কলের মুখখানা মনে পডলে আসতে ইচ্ছে করে 
না। ললিত ভড়ের খবর নেবার চেষ্টাও তলায় তলায় করেছে। একদিন 
শুনল, তাকে জলপাইগুড়ি থেকে বাইরে কোথায় চালান করে দেওয়া 
হয়েছে । 

সেদিনই তার বাড়ি এসে দেখে বাইরে থেকে ঘর তালাবন্ধ। পাশের 
বাঁড়িতে খবর নিযে জানল, ছেলেমেয়ে নিয়ে ভড়-গিশ্নী বাঁড়ি তালাবদ্ধ করে 
দিনাজপুরে চলে গেছেন। সেখানে তার ভাইয়ের বাড়ি। 

এ-খবর জানার পর বাপী হালকা বোধ করেছে একটু । ছেলে ছুটো, মেয়ে 
আর কলের মুখ ভড়-গিন্নীর ভাবনায় ওর গলার কাছে কি দলা পাকিয়ে 
থাকত। 

সেই থেকে বাঁপীর উপচে-ওঠ গলগলে ম্বণ৷ আর বিদ্বেষের পাকে আর 
একট] নাম জড়িয়েছে। 

সে-নাম পুলিশ | 

আই. এসসি পাশ করল। তারপর আরে নিংসঙ্গতার মধ্যে পরের দুটো 
বছরও কেটে গেল । আই. এসসি পাশ করে নিশীথ কলকাতায় পড়তে চলে 
গেছল। মেডিকেল কলেজে জায়গা ন1 পেঞ্ম ষে কলক'তায় বি. এ পড়া শেষ 
করেছে । মাঝেসাঝে চিঠি লেখে । বি. এ পাশ করার খবর দিয়েছে। এদিকে 
বাগী বি. এসমি পাশ করেছে। 

নিশীথের মামা-বাড়িতে চার ছেলেমেয়ে পড়ানোর ছেদ পড়েনি । মাউনে 
পয়তিরিশ টাকায় উঠেছে। এক মাস দেড় মাসের ছুটিছাটায় হস্টেল বন্ধ 
থাকলে নিশীথের এই মাম।-বাঁড়িতেই এসে থাকতে হয়, খেতে হয়। তখন 
মাইনে আবার কুডি টাকায় নেমে আসে। ফোর্থ ইয়ারের শুরু থেকে বাগী 
স্ষুলের উচু ক্লাসের তিনটে ছেলেকে একসঙ্গে পড়ানোর কাজ জোটাতে 
পেরেছিল । বিকেলে হস্টেলে এসে ঘড়ি ধরে দেড় ঘণ্ট! পড়ে যেত। অস্ব, 
আযাডিশন।ল অঙ্ক জার যেকানিকস--এই তিন বিঘয়। এখনে! পড়ে। দশ 
টাকা করে দেয়। তিনজনে তিরিশ টাকা । ফোর্থ ইয়ারে উঠে বাপীর 
ব্যাংকের বাঁকি শ'আড়াই টাকা আর খরচ হয় নি। মুশকিল দাড়িয়েছে বি. 
এসসি পরীক্ষার পর। সেই তিন ছেলের একজনের বাড়ি গিয়ে পড়িয়ে 
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আপলতে হয়--বাকি ছুঃ'জনও সেখানেই আসে । আবার বাঁপীকে নিশীথের সেই 
মামা-বাড়িতে ঠাই নিতে হয়েছে । তবে মাইনে এবার কুড়ির বদলে পচিশে 
নেমেছে । মোট রোজগার তিরিশ আর পঁচিশ পঞ্চানন | খরচ নেই বললেই হয়। 

বি. এমসি*র ফল বেরিয়েছে জুনের শেষে । বাগী পোস্ট অফিসে এসেছিল । 
একট। খাম কিনে সেখানে ফ্রাঁড়িয়েই কলকাতায় নিশথকে চিঠি লিখেছে । ওর 
বি-এ পাশের রেজান্ট কিছুদিন আগেই জেনেছিল। নিশীথ বাপের কাছে 
কবিক্লাজি শিখবে আর চাকরির চেষ্টাও করবে লিখেছিল । বাপী তাকে লিখল, 
স্থযোগ-স্থবিধে হলে ওর জন্যেও একট চাকরির চেষ্টা যেন অবশ্য করে। 
চাকরির সুবিধে হতে পারে কলকাতায় নিশীথের বাবার সঙ্গে এমন অনেকের 
চেনা-জানা থাকা সম্ভব। 

খাম পোস্ট করে ফেরার সময় অবিশ্বান্য চমক | উল্টো দিক থেকে যে 
মাচুষটি আসছেন তাকে দেখে বাপী হা। 

উইং মাস্টার ললিত ভড়। 

চুলদাড়ি বোঝাই সেই মুখ। তবে চুল আব দাঁড়ি দুই-ই এখন কাচা" 
পাঁকা। সেই রকম কালো ছোপ-ধর। লাল দীত। আড়াই বছরে ভব্রলোক 
শীর্ণ হয়েছেন একটু । বাঁপীকে দেখে খুশিতে উপচে উঠলেন ।--ক'দিন ধরে 
তোর কথাই ভাবছি, কলেজ বন্ধ হস্টেল বন্ধ-_কে খবর দেয়? আঁমি ভাবলাম 
কোথাও চলেই গেছিস। 

খুশি বাগীও কম নয় ।-_-আপ।ন কবে ছাড়া পেলেন? কবে এলেন? 

_-বারো-চৌদ্দ দিন হবে। এখান থেকে রাঁজসাহীতে চালান করে 
'দয়েছিল, সেখানেই ছিলাম। 

_কেমন ছিলেন? 

-খারাপ আর কি। গোড়ার কিছুদিন গু'তোর চোটে চোখে অন্ধকার 
দেখতে হু, কিন্ত আমি কার নাম আর কি চক্রান্তের কথা বলি বল? ওরা 
বিশ্বাসই করতে চায় না। তারপর অবশ্ত ভালই ছিলাম, ওর] আমাকে 
নিয়ে মজা করত, ভালে।-ভালে। খাবারের ছবি এঁকে দিলে মামাকে একটু 
ভালে। খেতে দ্িত। হাহা হামি। 

কিন্তু বাপীর ছু চোখ খুলছে পুলিশ মার-ধর করেছে, অকারণে অশড়াইটে 
বহর আটকে রেখেছে, সামান্য সদ্বল চাকরিটাঁও গেছে। জিগ্যেস করল, 
আপনি ফিরেছেন আপনার ছেলেমেয়ে জানে? তাঁরা তো৷ সব দিনাজপুর 
চলে গেছল.. 
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হ্যা, বউয়ের ভাই সেখানে কোটের মুহুরি। নিজের জায়গা-জমি আছে, 
গোরু আছে ছুটো, পুকুরে মাছ আছে--ভালই আছে নিশ্চ়। 

- আপনি ফিরে এনে সেখানে যান নি? 

যাব বে, সবে তে। এলাম । হাসছেন ।- চাকরিটা আবার হয় কিন। 
বোঝার জন্ত দ্ধুলের হেভ-মাস্টারের সঙ্গে দেখা করতে গেছলাম। দেখেই 
আতকে উঠল ভত্রলোক, চাকরির কথ। বলব কি। আরে! হাসছেন।--তার 
আর দোষ কি বল, ছাপোব। মানুষ, জেল-খাট! লোককে টানবে কোন্‌ 
ভরসা? 

জেল-খাটা লোককে বাপী একটা মিষ্টির দোকানের দিকে টেনে 
নিয়ে গেল। খুশি-খুশি বিব্রত মুখে ললিত ভড় বললেন, আবার এখানে 
কেন রে? র 

বাপী বলল, আপনার খাওয়া পাওনা আছে মাস্টারমশাই--আমি বি. 
এসসি পাশ করেছি, ভিসটিংশনও পেয়েছি। 

শুনেই সানন্দে খেতে বনে গেলেন লণিত ভড়। কাউকে খাইয়ে এত 
। তৃপ্তি আর কি পেয়েছে বাপী? প্রচুর খাওয়ার পর ধুশির ঢেকুব তুলে ললিত 
ডড় মন্তব্য করলেন, তুই বড় ভালে! ছেলে, আর বড় নরম মন-- তোর কি-স্স্থ 
হবে না| 

অর্থাৎ ভালে। ছেলে আর নরম মন হুলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার । বাপী হেসেই 
ফেলেছিল। পা রর 

আবার ঠাই বদল। নিশীথের মামার বাড়ি ছেড়ে বাপী ললিত ভড়ের ছু 
ঘরের একটাতে উঠে,এসেছে। কেন তকে বুঝতে দেয় নি। উল্টে বলেছে, 
ও-ই একটু মাথ। গৌজার জায়গ! পেল। ললিত ভড় কেন স্ত্রী বা ছেলেমেয়েকে 
দেখতে একবার দিনাজপুর যান নি, কেন জেলখান। থেকে ছাড় পাওয়ার 
খবরট। পর্যস্ত তাদের দেন নি সেট! বাপীর থেকে ভালে আর কে আচ করতে 
পারে? বাগী এখানে চলে ন। এলে মানুষটার উপোস বরাদদ। হাতে অঢেল 
সময় এখন, আর একটা টিউশন যোগাড় করে নেওয়া বাপীর পক্ষে খুব 
অস্থবিধে হবে ন1। যাদের পড়ায় তাদের বললেই হতে পাঁরে। তাদের 
কাছে ওর অঙ্ক শেখানোর স্থনাম খুব। + 

ললিত ভড়ের কাছে উঠে আসার ফলে বাপীর লাভও কিছু হয়েছে । এক 
তো! মানুষটার স্জ ভালে। লাগে । ভত্রলোক নিজে রান্াবান্রায়ও পটু বেশ। 
দেড় মাস তার কাছে থেকে বাপীন্স মোটামুটি রান্নাও শেখা হয়ে গেল। 
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আর তার কাছ থেকে কিছু যোগব্যায়াম শেখা হয়েছে । বেশি খিদে হয় 
বলে নাঁকি ও-পাট ছাড়তে হয়েছে তাকে । কিন্তু জানেন অনেক কিছু। 

মাত্র দেড় মা। ছেচল্লিশ সালের যোলই আগস্ট থেকে তামাম ভারতে 
এক লওভও কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। হিন্দু-সুদলমানের দাঙ্গার আগুন জলে 
উঠল। গোটা দেশ রক্তে ভেসে যেতে লাগল। সে এক বীভৎস সময় 
এখানেও | মানুষের বিশ্বাস গেছে, বুকের ভিতরটা ছ*ভাগ হয়ে গেছে। 
দুদিন আগের গলাগলি ভাব গলা-কাটাঁকাটির দিকে গড়ালো । কেবল ভয় 
আর কেবল সন্দেহ সঙ্ল। বাপীর থেকে-থেকে তখন বানারজুলির আবু 
রব্বানীর কথ। মনে হয়েছে । ছুলারি আর" রেশমার কথা মনে হয়েছে। 
বাপীকে কাছে পেলে তার। এখন কি করবে? 

গোলযোগের প্রথম ঝাপটার পরেই ললিত ভড় বাপীর কাছ থেকে টাক! 
নিয়ে দিনাজপুরে ছুটে গেছেন। তারপর একট বছরের মধ্যে একটা চিঠি 
না, একট। খবর না । কেউ বেঁচে আছে কি নেই তাও বাপ জানে না। 

এক বছর বাদে, সাতচল্িশের পনেরই আগস্ট জলপাইগুড়ির মানুষ অন্তত 
হেসেছে আর হাপ ফেলে বেঁচেছে। একদিন আগেও বুক ধুকপুক সকলের । 
দেশ স্বাধীন হবে, ছুশ' বছরের দাসত্বের শেকল ভাঙবে_ কিন্তু এজায়গার 
মানুষদের ভাগো কি আছে? 

পরদিনই বিপরীত উল্লাস। জলপাইগুড়ি বলতে গেলে সবটাই ভারতের 
এলাকায় পড়েছে। কিন্তু দ্রিনাজপুরের অনেকট। পাকিস্তানের দিকে চলে, 
গেছে। দিনাজপুরের মানুষ কি করছে বাপী জানে না। বিপুল উল্লাসের 
জয়ধ্বনি দিয়ে জলপাইগুভির মানুষ ট্রেজারিতে শ্বাধীন ভীরতের তিন-রঙ 
পতাক। তুলেছে । 

কলকাতায় নিশীথের সঙ্গে বাপীর চিঠিপত্রের যোগাঁষোগ ছিল। পরের 
মাসেই নিশীথের টেলিগ্রাম। চাকরির একটা ব্যবস্থা হয়েছে । পত্রপাঠ 
চলে এসো। 

টেলিগ্রাফ হাতে বাঁপী বিহ্বল খানিকক্ষণ । 


খা 


"কলকাতা! 

"চাকরি করতে বাংপী সত্যি কলকাত। ঘাবে ? ; 

--*এই বাইশ বছরের জীবনে বুকের তলার সব থেকে বড় সাধ সফল হবে. 
এবার? | 


“দ্বশ বছর আগে বানারজুলির বড়সাহেবের আট বছরের এক মেয়ে 
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প্রথম দিনের আলাপে ওকে বলেছিল, বকলকাত দেখনি আবার ফটফট করছ-_- 
তুমি জংলি ভূত একটা। সেই কলকাতা ! 


কলকাত1। 

হাওয়ায় ভেসে কলকাতা এসেছে বাগী। ওকে নেবার জন্য নিশীথ স্টেশনে 
হাজির ছিল। নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলেছে। বাপী ওকে চিঠিতে 
লিখেছিল দুদিন ওর বাড়ীতে থেকে জ্যাঠাতুতো। দাদার অর্থাৎ মণিদার বাড়িটা 
খুজে নেবে। আপাতত সেখানে থেকেই চাকরি করবে। 

মণিদার বাড়ির ঠিকান! জানা থাকলে তাকেও চিঠি লিখত। জানে না। 
ঠিকান! বানারজুলির বাড়িতে কোথাও পড়ে থাকতেও পারে । বাপীর ম্মরণ- 
শক্তি প্রথর | মণিদ্দা কাস্টমস-এ চাকরি করে এটুকু আজও মনে আছে। 
কারণ বাবা এক রাতে ঠাট্টা করে তাকে বলেছিল, কাস্টমসের চাকরির তো। 
মাইনে থেকে উপরি বেশি শুনেছি । 

বাবার কথায় মণিদ। খুব হেদেছিল। 

কিন্ত, মণিদার আপিসের ঠিকানাই বা পাবে কোথায় ষে একট চিঠি 
লিখে জানাবে, ও আসছে । 

শনিবার সকালে এসে পৌছেছিল। নিশীথ সেদিন ছুটি নিয়েছে। ও 
প্রায় বছরখানেক আগেই চাকরিতে ঢুকে গেছে। ওর আপিন ডালহৌসিতে। 
কেরানী হলেও আপার ভিভিশন । 

শনি-রবি ছটে। দিন সকাল থেকে রাত পর্বস্ত ঘুরে ঘুরে নিশীথ কলকাতা 
দেখালো ওকে। চিদ্তিয়াখানা মিউজিয়াম বোটানিক্যাল গার্ডেনও বাকি 
থাকল না। ঠাট্টা করে বলল, লব দেখে, রাখ, এই প্রথম কলকাতায় 
এসেছিস বুঝতে পারলে লোকে বাঙাল বলবে । 

দেখে শুনে গোড়ায় বাপী ই] হয়ে গেছল সত্যি কথাই । বই-এ পড়েছিল, 
আজব শহর কলকাতা । এমন তাজ্জব রকমের আজব কে জানত! ট্রাম 
বাস লরি ট্যাক্সি মোটর ঠেল! রিকশার মিছিল দেখে ছুর্দিংনই মাথ। বিষ- 
ঝিম করেছে । গোটা কলকাত! শহরটা যেন সদ) ব্যস্ত, কেবল ছুটছে আর 
ছটছে। আসার সময় ট্রেনে বসে ঘুরে ফিরে মিষ্টির কথাই বেশি মনে /এসে- 
ছিল। কোথায় আছে ওর। এখন জানে না। কিন্ত রাপীর বন্ধ ধারণা; 
কলকাতায় আছে। মিষ্টি কথায় কথায় একদিন বলেছিল, একটু উচু ক্লাসে 
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উঠলেই ও কলকাতায় দ্বার কাছে থেকে পড়াশুনা করবে । ওর মাতে 
বাবা-তে সেই রকমই নাকি কথ হয়ে আছে। 

ট্রেনে আরো কিছু মনে পড়াতে বাঁপীর হাসি পেয়ে গেছল | নাওয়া- 
খাওয়া তুলে ছু-ছবারের সেই বিশাল ছাপ৷ সরকারী গেজেট এনে পড় । 
কেন, দে শুধু ও-ই জানে । ও 

মেই থেকে বিশ্বাস আরে! বদ্ধমূল, আর কেউ থাকুক না থাকুক, মিহি 
অন্তত কলকাতাতেই আছে। একদিন ন1 একদিন দেখা হয়ে যাবেই। একটা 
ক্রুর অভিলাষ ভিতর থেকে ঠেলে' উঠতে চেয়েছে । কলকাতায় চাকরি 
হওয়া! সেই অনেক অনেক বড় হওয়া আর শোধ নেওয়ার প্রথম ধাপ। 
কিন্তু এই কলকাত। দেখে বাপী হকচকিয়ে গেছে। ওদের হদিস মেল। দূরে 
থাক, এই ব্যস্তসমত্ত শহর থেকে মণিদাকে খুজে বার করবে কি করে ভেবে 
পেল ন|। 

মণিদাকে না পেলেও অবশ্য ঘাবড়াবার খুব কিছু নেই। হাতে চারশ 
টাকার মতে। মজুত আছে। চাকরির মাইনেয় কোনে! মেসে থাকার খরচা 
চলেই যাবে । তবু নতুন জাগায় একটু অত্যন্ত ন। হওয়। পর্যস্ত মণি্দাকে পেলে 
ভালে হয়। 

যেনে কলকাতায় আসা সেটা আর যাই হোক, লোয়ার ডিভিশন 
কেরানীর চাকরি নয়। এ রকম চাকরি বাঁপী চার বছর আগে ঘরে বসেই 
করতে পারত। করবে না বলেই, ঘর ছেড়েছিল, বাবাকে ছেড়েছিল। চার 
বছর বাদে বি. এসমি পাশ করার পর সেই লোয়ার ডিভিশন চাঁকছি মনে 
ধরার কথা নয়। আকর্ষণ একটাই । কলকাতা । বড় হতে চাও তেো। বড় 
গপ্ডিতে এসে বোসো। |, কলকাতা৷ সেই বড় গণ্ডি। ভাগ্যের জোর থাকলে 
এখান থেকেই ফকির উদ্জির হম, ছেঁড়া কাথার মানুষ হাত বাড়িতে স্বপ্রের 
লাখ টাকা মুঠোয় ধরে। বাপী তাই কলকাতার এই বড় গপ্ডিতে এসে একটু 
বলার জায়গা পেয়েই খুশিতে আত্মহার। হয়েছিল। আপার ডিভিশন লোয়ার 
ডিভিশন নিয়ে মাথা খামায় নি। নইলে ওর থেকে অনেক, খাবাপ ছাত্র 
নিশীথ সেন আপুর ডিভিশন। যত ছোটই হোক, বাপীর কাছে কলকাতায় 
এসে স্থিতি হতে পারাটাই ভাগ্যের পাশার একটা বড় দান। 

কিন্ত বাস্তবের মুখোমুখি হতে না হতে ভিতরে ভিতরে ধাকা খেল। 
কবিরাজ বাবার একজন অন্তরঙ্গ ভক্তকে নিশীথ রামকাক। বলে ডাকে । নাম 
রামচরণ গানুলী। ক্রকলিনের কোনে! বিভাগের তিনি যেজবাবু। বড়বাবু 
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মম্সথ সোষের সঙ্গে তার বেজয় খাতিয়। রেসের মাঠে হরিহর আত্ম। ছুজনে । 
এই খাতিরের সুতো ধরে বাপীর চাকরি । বড়বাবু মন্মধ দোমকে অজীর্ঘ 
রোগে ধরেছিল । রামকাকার অনুরোধে নিশীথের বাবা ছু'মাস বিনে পদ্ঘসায় 
চিকিৎস। করে তাকে সারিয়ে তুলেছেন। সেই মওকায় নিশীথ রামকাঁকাকে 
বন্ধুর চাকরির জঙ্কে ধরে পড়েছিল । , 

কিন্ত প্রথম দিন খিদ্িরপুর ক্রকলিন ডিপোয় হাজির] দিয়ে বাপী ভিতরে 
ভিতরে হুতাশ। যদ্দিও সেই দিনই কাজে জয়েন করার ব্যাপারে কোনরকম 
অন্থবিধে হয় নি। রামকাকা বাপীকে বড়বাবু মন্খথ সোমের কাছে নিয়ে 
এসেছেন । বিশাল হলের এক কোণে তিন দিক ঘের। একটু ছোট জায়গায় 
তিনি বসেন। সামনে তাকালে সমস্ত দধরটি তার চোখের লামনে | 

বাগীর পরনে ধুতি-পাঁঞাবি | যুদ্ধোত্র হাওয়ায়, কলকাতার কেরানী- 
বাবুরাও বেশির ভাগ তখন ধুতি ছেড়ে ট্রাউজার আর শার্ট ধরেছে। ধুতি 
পাঞ্জাবি পরে প্রথম দিন আপিসে উপস্থিত হওয়াট। নিশীথের পছন্দ ছিল না। 
কিন্ত উপায় কি। বিকৃত মুখ করে বলেছিল, একটু কম ঢ্যাঙা হলেও তে। 
আমারটা দিয়ে দিনকতক চালিয়ে দিতে পারতিস। 

বড়বাবুকে প1 ছুঁয়ে প্রণাম করতে বলে দিয়েছিলেন রাম গাঙ্গুলি । কিন্ত 
তার সুযোগ কম দেখে বাপী শ্বস্তি বোধ করল। চার দিকের চেয়ার ঠেলে 
টেবিলের তলায় পায়ের নাগাল পাওয়া হজ নয়। ছু হাত কপালে ঠেকিয়ে 
নমস্কার জানালে । , 

বাপী জানে আগে থাকতে বল কওয়! আছে। তবু, রাম গাশ্ুলি পরিচয় 
দিতে মুখ তুলে চুপচাপ খানিক দেখলেন ওকে । ছোটখাটে। রোগ! মান্য, 
ফ্যাকাশে মুখ। গভ্ভীর। যাচাই করে দেখার মতো ছিসেবী চাউনি। বসতে 
বললেন না। 

--এ-ব্ছর বি. এসসি পাশ করেছেন? 

-_ আজে হ্যা । দ্বিতীয় প্রশ্ধের আগে বাপী এবারে বুদ্ধিমানের মতে। বলল, 
আমায় নাম বিপুল, আপনি তুমি করে বলুন । 

-ভিসটিংশনে পাশ করেছ? 

হ্যা স্যার । 

_-অনার্স পড়লে না কেন? 

বাপী এর কি জবাব দেবে ভেবে পেল না । চুপ করে রইল। 

--কোন্‌ কলেজ থেকে পাশ করেছ? 
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বলল। 

-স্বাড়ি কোথায়? 

বলল। 

দেশ? 

এবারে একটু মাথা খাটাল বাপী।« দেশ ভাগ হয়েছে যখন কাজে লাগতেও 
পারে। বলল, দেশ কখনে। দেখিনি স্যর, শুনেছি পূর্ববঙ্গে | 

বাপী কেন, বাপীর বাবাও দেশ দেখে নি। বড়বাবুর ছু চোখ আবার 
ওর মৃখের ওপর আটকে রইল খানিক। তারপর ঘে মন্তব্যটা করলেন সেটাই 
অপ্রত্যাশিত এবং হতাশার কারণ । একেবারে ভাঙা হাটে এসেছ, চাকরি 
আজ আছে কাল নেই, কি লাভ। 

নিশীথ অবশ্ত কলকাতায় আসার পর বলেছিল, টেম্পোরারি চাকরি। 
বাপী জানে গোড়ায় সব চাকরিই টেম্পোরারি । তাছাড়া কেরানীর পাকা 
চাকরি করছেই বা কে। কিন্তু ভাঙ হাটের চাকরি, আর, আজ আছে কাল 
নেই শুনে ঘাঁবড়ালে! একটু । 

ধডবাবু চেয়ার ঠেলে উঠলেন। ওকে আসতে ইশারা করে সামনে 
এগোলেন। হুল পেরিয়ে বারান্দার ওদিকে আর একট। ঘর। দরজার বাইরে 
চাপরাসী টুলে বসে। বড়বাবুকে দেখে সসন্ত্রষ়ে উঠে দাড়াল। 

বাপীকে অপেক্ষা করতে বলে বড়বাবু স্থইং ভোর ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন। 
এবং ছু মিনিটের মধ্যে ওরও ভাক,পড়ল। 

মস্ত টেবিলের ওধারে ধিনি বসে তিনি বড়বাবুরও ওপরওয়াল৷ বোঝ 
গেল । বাঙাঁলী। বডবাবু অবশ্ত তাঁর সামনের চেয়ারে বসে। সাহেব তার সম- 
বয়সী হবেন। | | 

বাপী এবারেও দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার সারল। বাঙালী সাহেব 
মাথ। নাড়লেন কি নাড়লেন না। পণ? থেকে মাথ। পর্যস্ত একবার শুধু দেখলেন 
ওকে। তারপর বড়বাঁবুকে বললেন, ঠিক আছে। 

বড়বাবুর ঠোটের ফাঁকে এবারে সামান্ত হাপির রেখা লক্ষ্য করল বাপী। 

ওকে সঙ্গে করে নিজের জায়গায় ফিরলেন আবার । নিজে বসে এবারে 
ওকেও বমতে ব্ললেন। (ই ফাকে আবার একটু দেখেও নিলেন। 

- বয়েস কত? 
এ -বাইশ। , 

বয়েস পছন্দ হন ন। কি আর কিছু, বাপী সঠিক বুঝে উঠল না। বয়েসই 
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হবে বোধ হয়। কারণ, আতপ একবার মুখ থেকে বুক পর্যস্ত চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
আবার বললেন, ম্বযা.টিক সার্টিফিকেটের বয়েস যাই থাক, ঠিক ঠিক বয়েস 
কত? বলতে বলতে একটা ছাঁপ। ফর্ম বাড়িয়ে দিলেন ওয় দিকে, বয়েসের 
জন্ত তোমার চাকরি আটকাবে না-আমার তো! তেইশ-চব্বিশ মনে হচ্ছে। 

চাকরি পাওয়ার আগ্রহটাই বাগাঁর নব আপাতত | প্রতিবাদ ন৷ করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ ভাবল। জবাব দিঙ্গ, হতে পারে স্যর" সার্টিফিকেটে কমানে 
আছে কিন] বাব। জানতেন । 

হতে পারে শুনে অখুশি নন। ভদ্রলোকের ঠোঁটের হাসিটুকু চেষ্টা করে 
হাসার মতো । তেমনি একটু হেসে মস্তবা করলেন, নানা আশায় ছেলের 
দুই-এক বছর বয়েস সব বাবাই কমিয়ে লেখান। ওই ফর্মটা ফিল অপ 
কবে।, সার্টিফিকেটের বয়েসই লিখবে । 

অর্থাৎ উনি ধরেই নিলেন বাপীর বয়েস তেইশ-চব্বিশের কম নয়। 

পৃথক দরখাস্ত করারও দরকার হল না। ফর্ম ফিল-আপ কব। হতে ওতেই 
তিনি খসখস করে লিখলেন কি, নিজের নাম সই করলেন, তারপর সেট! নিয়ে 
আবার চলে গেলেন। ৃ 

মিনিট পাচ-সাত বাদে খালি হাতে ফিরলেন । চেয়ারে, বদে আবার একটু 
চেয়ে রইলেন। ভদ্রলোকের এই দেখাটাই কেন যেন অস্বস্তিকর বাপীর 
কাছে। 

_ রামবাবুর মুখে তোমার কথা সব শুপ্পেছি, বাবা-মা তে। নেই, ভাই-বোন 
বা অন্য কোনে আত্মীয়-পরিজনও নেই ? 

রামবাবুর মু$খ শোন| মানে নিশীথের মুখে শোনা । সে কি বলেছে ন! 
বলেছে কে জানে । তাই জ্যাঠ,তুতো৷ দার কথাও বল! গেল না। জবাব 
দিল, ন। স্যর-** 

খুব সদয্ঘ মুখ করে বললেন, ভেব্রি আনফরচুনেট । যাক, এ কাজট। 
কিছুই নয়, তার ওপর পিওরলি টেম্পোরারি, লিল ক্যারি অন। 

সেইদদিনই কাজে বহাল হয়ে গেল। তিন-চার দিনের মধ্যেই চাকরির 
ব্যাপারটা বুঝে নিল। ক্রকলিন ভিপে। যুদ্ধের বছ রঙটমের মাল স্টকের 
অফিস। এই আপিস এখন অনেকটাই গুটনো হয়ে গেছে । তবু সময় সময় 
কাজ জমে গেলে ছাঁটাই কর্মচারীদেরই কিছু কিছু আবার অস্থায়ীভাবে ডেকে 
নেওয়! হয্স। বাপী ছাটাই মার্ক! ন। হলেও বড্ভবাবুর কলগাণে ঢুকে গেছে । * 

নিশ্ীের ওপর গোড়ায় একটু অভিমানই হয়েছিল বাগীর। এরকম 
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চাকরির জন্য এভাবে ছুটে আসত কিন! সন্দেহ । খাইনে ষাট টাক] ডিয়ারনেস 
আযলাওয়ে্স আঠোরো--সর্বসাকুল্যে মাস গেলে আটাতর টাক1। 

মেজাজ খারাপ করে নিশীথকে বলেই ফেলেছিল কথাটা । নিশীখ কানে 
তোলেনি, বলেছে, ওই বড়বাবুটির ক্ষমতা কত জানিস না, লেগে থাক আর 
ভদ্রলোকের মম রেখে চল-_ - 

উনিশ-বিশ একই কথ রাম গাঙ্গুলি বলেছেন।- বড়বাঁবু কাউকে রাখবেন 
বলে ধরে থাকলে তাকে হুটানে। হজ নয়, বুঝলে ? বাজে ভাবনা না ভেবে 
তার মন রেখে চলে | 

মন রেখে কি করে চলতে হয় বাপীর সেটাই ভালো জান! নেই। চাকরির 
মাসখানেকের মধ্যে কপাল দেখ! রতন বনিক ওর বশংবদ হয়ে ওঠার পর সেও 
বলেছে, আপনি হলেন গিয়ে বডবাবুর লোক, আপনার রিষ্রেঞ্চ-এর ভাঁবন। 
কি! বড়বাবুর ইয়েস তো বড়সাছেবের “ইয়েস”, এনার “নো” তে। 
ওনারও “নে | 

বড়বাবুর লোক ভেবেই রতন বনিক ওয়ও অন্থগত হয়ে উঠছে কিনা, বাপীর 
নেই সংশয় । বড়বাবুক্ন মন পাওয়ার আশায় বাপী শুরু থেকেই যতটা সম্ভব 
মন দিলে কাজ «করছে। ছুটির পরেও এক ঘণ্টা তিনি আপিসে থাকেন, 
বেশির ভাগ চাকুরের। ছুটির সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া! হয়ে যায়। কিন্ত বাপী তার 
নির্দেশের অপেক্ষায় বসে থাকে । বাপীর ধারণ মুখে কিছু না বললেও 
ভদ্রলোক ভিতরে ভিবে খুশিই হম একটু । 


মণিদার বাডির হপ্দিল মিলেছে চাকরিতে ঢোকার গ্চার দিন বাদে। 
অফিগ পালিয়ে নিশীথ তার স্ট্র্যাণ্ড রোডের হেড অফিসে ঠিকানার খোঁজে 
গেছল। বরাতক্রমে যে ঘরে ঢু্ষে নিশী মণিলাল তরফদারের খোঁজ করছিল, 
ভত্রলোক সে ঘরেই দাড়িয়ে কার সঙ্গে কথা কইছিল।' নিজের নাম কানে 
যেতে এগিয়ে এমেছে। , মণি! নিজেই বাড়ির ঠিকানা দিয়েছে আর বাঁপীকে 
চলে আসার কথা বলেছে। পার্ক সার্কাসের দিকে ঠিকানা | নিশীথ তাকে 
বলে এসেছে বাগাঁ রোববার যাবে । খবরটা! দিয়ে নিশীথ মন্তব্য করেছে, তোর 
মণিদাকে দেখে সেরকম বড় চাঁকলে-টাকরে মনে হুল নারে! বলেছিলি 
কাস্টমস-এ ভালে চাকরি করে.""পরনে দেখলাম ঢলচলে উ্াডিজার আর গায়ে 
টুইলের শার্ট--তাও্সে রকম পাট-ভাজ। পরিফার নয়। 

বাপীর ধারণ ছিল মণিদ। ভালে চাকরিই করে । তাই বলেছি একথ। 
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শোনার পর সেখানে থেকে"চাকরি করার কতটা স্থবিধে হবে নেই ভাবন1। 
মণিদার বাড়ির হদিস মিলতে এ ছাড়াও একটু অন্বস্তি। আট বছর আগে 
বানারজুলির একট। সকানদ আর দুপুর ভিতরের কোনে। গোপন সুড়ঙ্গ থেকে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে। নিজের ছেলেবেলাটাকে এক এক সময় একেবারে 
শেকড়ন্ুদ্ধ, টেনে ছিড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে বাপীর। 

রবিবার সকালে নিশীথ ওকে বাডির সেকেলে গাড়িতেই পৌছে দিয়ে গেল। 
নিজে চুকল ন! কারণ বাব! তাড়া ছিয়ে রেখেছে । রবিবার সকালে বাবার 
কাছে হাতে-কলমে কাজ শিখতে হয়, কবিরাজি ওষুধপত্র বানাতে হয়। কিন্ত 
বাইরে থেকে মণিদার ফ্ল্যাট দেখেই ও হয়তো অপ্রস্তত একটু । বেশ ভালো 
চাকরি না করলে এ জায়গায় এরকম ফ্ল্যাটে থাক সম্ভব নয়। 

রাস্তার ওপর শেষ বাড়িটা মণিদার | সামনে ছোট একট্রু পার্কের মতে] | 
খোলামেল। জায়গা । নিচের দরজার সামনে দৌ-ভাজ লুঙ্গি করে কাপড় পরা 
একটি লোক দ্রাড়িয়ে। নিশীথ তাকে জিজ্ঞেন করতে সে দোতলাট। দেখিয়ে 
দিল। 

ওকে ছেভে নিশীথ নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেল । 

একতলায় মাদ্রাজী পরিবারের বাস মনে হল। বাপী প্রায়ে পায়ে দোতলায় 
উঠে এলো। হাতে রংচট। টিনের স্থুটকেম আব ময়লা শতরঞ্ী মোড দড়িবাধা 
শীর্ণ শয্যা। সি'ড়ির মুখের দূরজ! পেরিয়ে ভিতরে পা! দিতেই হাতের জিনিস 
ছুটে বেমানান লাগল । এও বেশ বড়সড় একখান ঘরের মতোই । বিস্কুট 
রঙের তকতকে যেঝে, মাঝামাঝি ভাইনিং টেবিলের চারদিকে চেয়ার । বাপী 
কখনে। টেবিল-চেয়ারে ভাত খায়নি, তবু শন্তার জিনিস যে নয় ওগুলো। আচ 
করতে পারে। টেবিলে শৌখিন পেয়ালা আর ছোট বড় ভিশ পড়ে আছে। 
একটু আগেই বাড়ির লোকের। প্রাতরাশ সেরে উঠে গেছে বোঝা যায়| 
ওদিকের দেয়াল আলমারির কাচের পাল্প! দিয়ে বকবকে ক্রকারি সেট দেখ। 
যাচ্ছে। পু 

সামনে পর পর তিনটে ঘর। পুরু পর্দা খুলছে । শেষের ঘর থেকে 
রেডিওর গান কানে আসছে। |] 

- হাতের টিনের স্থুটকেস আর বিছানার পু'টলি চট করে চোখে পড়বে না 

এমন এক কোণে রাখ বাপী। তারপর প্রথম ঘরের পর্দাট। সরিয়ে দেখল । 

এট| বসার ঘর ! গন্দির সোফা লেট ভিভান সাজানৈ। | বাপীব হকচকিয়ে 
ধাঁওয়ার দাখিল। পর্দা সয়ানোর সঙ্গে সঙ্গে প্রথম চোখাচোখি যার সঙ্গে সে 
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বছর ছ-সাতের একটি ছেলে । আধশোয়। হয়ে একটা পাতল। বইয়ের পাতা 
ওলটাচ্ছিল, তার একখান] পা হাতলের ওপর । পাশের সোফায় মণিদার 
চোখের দামনে খবরের কাগজ । মুখে আধখান! চুরুট। পরনে চকচকে 
লুঙ্গি, গায়ে জালি গেঞ্জি। 

_-্বাব। ! ট 

দরজায় অপরিচিত লোক দেখে ছেলেট। মণিদাকে ভাকল। 

মণিদার মুখের কাছ থেকে কাঁগজ সরল | চুরুটট। হাতে নিয়ে এক গাল 
হাসি। কাগজ ফেলে সোফ! ছেড়ে উঠল-_-কত বড় হয়ে গেছিন রে বাপী! 
আয় আর _বাঁড়ি চিনতে অস্থবিধে হয়নি তো? | 

বাপী হাসিমুখে মাথা নাড়ল। অস্থবিধে হয়নি। তারপর এগিয়ে এসে 
মণিদাকে একট। প্রণাম ঠৃকল। 

তিনটে ঘরেরই যাবখানে একটা করে ভিতরের দরজা | বাইরের বারান্দার 
দিকেও একটা করে দরজা । ভিতরের দরজার পর্দাগুলে। তোলা এখন । 

মণিদ হাক দিলেন, কই গো কে এসেছে, দেখে যাও-_ 

হক শোনার আগেই ওই শেষের ঘর থেকে গৌন্নী বউদ্দি ওকে দেখে 
এগিয়ে আসছিল |, ও-ঘব থেকেই রেডিওর গান শোনা যাচ্ছিল। সেটা 
এখনো চলছে। কে এলো বা কে আসবে জানাই ছিল নিশ্চয় । কিন্তু এগিয়ে 
আমতে আসতে গৌরী বউর্দি যেন খুব পরিচিত মানুষ দেখছে না। এ ঘরে 
প1 ফেলার আগেই বাপী যেটুকু দেখঠর দেখে নিয়েছে । সামান্য মোটার দিক 
ঘেঁষেছে গৌরী বউদ্দি, নইলে আট বছর আগে যেমন ছিল এখনে। তেমনি 
আছে। তখন কুড়ি ছিল বয়েস, এখন আঠাশ হবে"! ই আট বছরে 
মণিদ। ফুলে আরে। গোলগাল হয়েছে'। ফলে তাঁকে আরো বেটে দেখায় । কিন্ত 
সামান্ত মোট] হবার ফলে গৌরী বউদিকে আগর থেকে একটু জম্ব! মনে হয়। 

মণিদ জিজ্ঞাসা করলেন, ওকে চিনতে পারে! ? 

গৌরী বউদির সেই হাসিমাখ! চকচকে চোখ ছটো৷ পরিষ্কার মনে আছে 
বাপীর । তখন মনে হত, ওই ছুটো৷ চোখ-দ্দিয়েই গৌরী বউদি অনেক কথা 
বলতে পারে । এখন কতটা পারে জানে না, এখন সামান্ত একটু হাসি 
শুধু ছুয়ে আছে। 

বাপীর দ্বিকে তাকিয়েই বলল, জান! ছিল বলে পারছি, ন। থাকলে পারতুম 
না|” খাসা মানিক-মানিক চেহারাখান। হয়েছে তো এখন ! 

বাশী তাকেও একটা প্রণাম সারতে গেল। তার আগেই গৌরী ব্উদ্দি 


সোনার হরিণ নেই ১৬৯ 


ছু'প। সরে গিয়ে বলল, প্রণাম-টনাষ দরকার নেই, বোস-_-জোয়ান-মর্দ ছেলে 
পায়ে হাত দিতে এলে বিচ্ছিরি লাগে। 

বাচ্চ1! ছেলেটা বই হাতে লেইভাবেই শোফায় আধ-শোয়া! হয়ে নতুন 
লোকটাকে দেখছিল আর মাঁবাবার কথ শুনছিল। তার দিকে চোখ যেতেই 
গৌরী বউদ্দির লাষান্য মেজাজ চড়ল ।--এই ছেলে! নবাবের মতো শুয়ে কি 
পড়া হচ্ছে তোর? 

ছেলে সোজ! হয়ে ব্সল।--কি কবুর বাব। তো শুধু কাগজই পড়ছিল, 
ক্ষুলের পড়া! দেখিয়ে দিচ্ছিল না--. 

এমন সামান্য কারণেও গৌরী বউদির চকচকে চোখে বিতৃষ্তাই দেখল ঘেন 
বাপী। কথাগুলোও রূঢ় একটু ।__সমন্ত দিন তো! বাইরেই কাটাঁও, সকালের, 
একটা ঘণ্টাও যদি না দেখতে পারো! তে! কাল থেকৈই ওর জন্তে একজন 
মাস্টার ঠিক করে| | 

কৈফিয়ত দাখিলের স্বরে মণিদ! বলল, আজ রোববার, দেব'খন দেখিয়ে-_ 

_-তোমার কাছে ওর বারে। মাসই রোববার | ছেলের দিকে ফিরল, ওঘরে 
গিয়ে নিজে ঘা পারিন পড়গে ঘা, আমি আসছি-__রেডিওটা বন্ধ করে নিস। 

বাঁপী লক্ষ্য করছে মায়ের মতোই মুখ ছেলের । মণিদদার আদলের ছিটে- 
ফোটাও নেই। মনঃপৃত হোক ন। হোক মায়ের হুকুমে উঠে চলে গেল। 
এদ্িকের পর্দা ঠেলে দরজার কাছ থেকেই গল। একটু চড়িয়ে গৌরী বউদি বলল, 
ভিথু, চায়ের জল চডাও, আর মিটসেফ-এ থাধার কি আছে দেখো-_ 

'**বানারজুলিতে নতুন বউ গৌরী বউদ্দির সঙ্গে এই গৌরী বউদ্দির কিছু 
একটা বড় তফাৎ এরই মধ্যে চোখে পড়ছে বাপীর। বানারজুলি থেকে ফেরার 
আগে বাপীকে গাল টিপে আদর করে এসেছিল মনে আছে। এই গৌরী 
বউদির আর কিছু ন। হোক, মেজাজ বেশ বদলেছে বোঝ। যায়| 

সোফায় বদে মণিদ। নেভানে। চুরুটট1 আবার ধরিয়েছে। দরজা ছেড়ে 
এদিকে আঁসতে একটু সহজ হবার তাগিদে বাপী বলল,,সকালের চা জলখাবার 
খেয়েই বেরিয়েছিলাষ-_ 

ওর মুখোমুখি মোফাটায় বসল গৌরী বউদি ।__ কেন, এখানে জুটবে কি 
জুটবে না ভেবে? রি 

বাপী তাড়াতাড়ি বলল, তা! কেন, যতবার দেবে ততোবার খেতে পারি । 
চট করে অন্য প্রসঙ্গে ঘুরে গেল, ছেলেটাকে এমন তাড়া দিয়ে পড়তে পাঠালে 
যে আমি: কে জানলও নাকি পড়ে, রোববারেও ওর কি এত পড়? 


ভা সোনার হরিণ নেই 


চুরুটের ধোয়। ছেড়ে ঘরের ছাদের দ্বিকে তাকিয়ে মণিদ1 বলল, ক্লাস 
ওয়ান। 

ভাগ্যে বাপী হেসে ফেলেনি। কারণ সঙ্গে সঙ্গে রুষ্ট চোখের একটা ঝাপট। 
খেল মণিদা। সঙ্গে ঝাঁঝালো কথারও ।- ক্লাস ওয়ান হোক আর যাই হোক, 
সঙ্গে নিয়ে না বসলে ওইটুকু ছেলে নিজে থেকে দিগগজ হয়ে যাবে? 
উইকলির রেজান্টগুলে। চোখ তাকিয়ে দেখেছ একবারও 1 লজ্জা করে ন। 
মুখ নেড়ে কথ। বলতে? 

মণিদার মৃখখান! একটু চুপসেই যেতে দেখল বাপী। তাড়াতাড়ি ওই 
আবার সামাল দিতে চেষ্টা করল।-_তুমি কিছু ভেব না৷ বউদ্দি, এবায় থেকে 
আমিই ওকে নিয়ে বসব--কি নাম ওর ? 

* গৌরী বউদি জবাব দিল না। এবারে মণিদার আগ্রহ দেখ! গেল।--তাই 
তো! রে। তোর নেই বন্ধুটি বলছিল ভিন্রিংশনে বি-এসসি পাশ করে তুই 
এখানে এসে কি একট! চাকরিতে ঢুকেছিস। আমার সকাল ছুপুর বিকেল 
রাত্তির চাকরির জোয়াল কীধে__তুই একটু নিয়ম করে ছেলেটাকে দেখলে তে। 
ভালোই হয়-কি বলে! ? 

শেষের বিনীত জিজ্ঞাসা বউয়ের উদ্দেশে | জবাব না দিয়ে গৌরী বউদি 
এবারে ছু'চোখে বাপীকে যাচাই করে নিচ্ছে। অগত্যা বাগী বলল, ডিঠিংশনে 
বি-এসনি পাশ করাটা কিছু নক্--ছেলে পড়িয়ে অভ্যেস আছে। এই করেই 
তো নিজের পড়াট৷ চালিয়েছি। “ 

. গৌরী বউদ্দির ছু চোখ ওর মুখের ওপর থেকে পাশের খোল। দরজার দিকে 
ঘুরল।-_-বাচ্চ,! ॥ 

মায়ের এক ডাকে ওদিক থেকে ছেলেট! ছুটে এলো | বাগীকে দেখিয়ে 
গৌরী বউদি বলল, এ তোর একজন কাকু হয়, এখানে থাকবে-_-কাল থেকে 
রোৌজ সকালে আর সন্ধ্যায় এই কাকু তোকে পডাবে-বুঝলি ? 

বাপী দেখল, গৌরী বউদ্দির মুখখানা একটু প্রসম্গ এখন। ছেলের জন্য 
ছুশ্চিন্ত। দেখে প্রথম সুযোগে পড়ানোর প্রস্তাব দিয়েছে । এখানে খাকা-খাওয়ার 
বিনিময়ে যেটুকু করা যায়। তবু আধঘন্টা হয় নি এসেছে, মুখের কথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে গৌরী বউদ্দির ছেলেকে ডেকে ওই ফয়সল করে ফেলার মধ্যে এই ' 
বিনিময়ের হিসেবটুকুই ষেন বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠল। মণিদ। ব। গৌরী বউদ্দি এ 
র্যস্ত পিসী ব। বাবার সম্পর্কে একটি কথাও জিজ্ঞান! করে নি। 

ছেলেটা সোজ। তাকিয়ে কাকুর মুখখানা! একবার দেখে নিল। জীবটি 
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বিপজ্জনক কিন! বোঝার চেষ্টা । সেরকম মনে হল না। ০০০০০০০৮ 
জিজ্ঞাসা করল, মাস্টার কাকু? 

মাস্টায় ঠিক করার কথ। প্রায়ই শোনে, তাই এ প্রশ্ন । 

--না, বাপী কাঁকু। জঙ্গলের কতরকম গঞ্প বলবে তোকে শুনিস'খন। 
কিছু মনে পড়তে গম্ভীর মুখে সামান্ত হাসির আভা! ছড়ালো | কি মনে পড়তে 
পারে বাপী সেট! সেই মুহূর্তে আচ করেছে। 

ছেলের গলায় অভিমান ঝরল।--া।! জঙ্গলের গল্প শুনবে, আজ পর্যস্ত 
আমাকে চিড়িয়াখানাই দেখালে ন৷ তোষর]1। 

_ এবারে কাকু দেখাবে'খন। এখনে এক ঘণ্টা পড়তে হুবে, বই নিয়ে 
বোসগে যা। 

দ্বিতীয়বার বলতে হুল না, বাচ্চ, চলে গেল। 'ভিথু বাড়ির আধবুড়ে। 
চাকর | তার সামনে ভিশে কিছু খাবার আর এক পেয়ালা চা বাখল | দাদ! 
বউদির সামনেও এক পেয়ান। করে চা রেখে প্রস্থান করন । 

পেয়াল। তুলে নিয়ে গৌরী বউদি আলতো করে জিজ্ঞাসা করস, জঙ্গলে 
জন্ত-জানোয়ারদের আর কি নতুন ভালবাসাবাসি দেখেছিস ? 

ভিশের খাবার সবে একটু মুখে তুলেছিল । বাঁপীর বিষয় খাবার দাখিল । 
মাথাটাও ঝিমঝিম করে উঠল। ভিতরের গোপন স্থডঙ্গ থেকে এক ছৃপুরের 
দৃহ্াটা বেরিয়ে আসার জন্য ডানা ঝটপট করেছে। বানারজুলির জঙ্গলের সেই 
একট] দিন মণিদাও ভোলেনি হয়তে| | *ব্উয়ের রসিকতার কথা শুনে তার 
ভারি গালের খাঁজে খাজে হানি ছড়িয়ে পড়ছে। 

পলক] ধমকেন স্থরে গৌরী বউদ্দি আবার বলল, বল না ! ইস লজ্জ। দেখে 
ছেলের _ 

বাগীর মনে হল, গৌরী বউদ্দি ওকে সেই আট বছর আগের মতোই বোকা 
ভাবছে । এখনে! সেই বোকাবোক| ভাবটাই ধরে রাখার চেষ্টা বাপীর । 
লোকের চোখে ধুলো! দেবার মতো! এর থেকে ভালো কৌশল জান! নেই। 
হসতে চেষ্টা করে বোকার মতোই বলল, তখন কি কিছু বুঝতাম নাকি ! 

'-*বানারজুলিতে এই গৌরী বউদি মুখে অনেক রকমের খুশির ছটা 
দেখেছিল বাপী, মুখে খিলধিল হাঁসি দেখেছিল 1**উ্গলে যাবায় আগে পাঁটভাঙা 
শাঁড়ি পরার পর ওকে পিছনে পায়ের দিকটা টেনে দিতে বলেছিল, আর উদ্ভট 
ফরমাসট! না বুঝে বাপী উপুড় হয়ে বসে শাড়ির ওপর দিগে দুহাতে তার একটা 
প1 চেপে ধয়ে ফি করে টানবে ভেবে পাচ্ছিল না । খৌরী বউর্দি তখন ওকে 
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ছাদ! বলেছিল আর হেসে সারা হয়েছিল ।:..তাঁয়পর জঙ্গলে ওর সেই সব কথা 
শুনে মুখে আচল চাপ! দিয়ে ফুলে ফুলে হেসেছিল আর ঘন ঘন সেই হাসি 
মণিদার দিকে ঠিকরে পড়ছিল। এ পরিস্থিতি অতটা হাসির না হলেও বাপীর 
মনে হয়েছে গৌরী বউদ্দি এখন আর সেরকম হাসে ন। বা হানতে পারে ন|। 
ধার ধার মুখের এই হাসির মধ্যে যেন-কিছু হিসেব লুকনো, আছে। অপচয় 
নেই। 

ঠোটের ফাকে এমনি একটু হাসি খেলে গেল। তৃরুর মাঝে হান্কা ভাজ 
পড়ল একটু ।_-এখন সব বুঝে ফেলেছিস? তার পরেই আত্মস্থ।-_যাক্‌ 
জঙ্গলের গল্প করতে গিয়ে ছেলের মাথায় আবার এসব ঢোকাতে যেও ন]। 

বাপী তখুনি মাথা নাড়ল। অমন কাজ সে করবে না। এর ফলেও গৌরী 
বউদ্দি কয়েক পলক চেয়ে রইল | এই বয়লের ছেলের সরলতা! দেখে ভিতরে 
ভিতরে মজ। পাচ্ছে হয়তো । 

মণিদ। প্রসঙ্গ ঘোরালে! | ওর চাকরির খোঁজ নিল। শোনার পর 
বীতশ্রদ্ধ।-_-বি-এসসি ভিন্িংশনে পাশ করার পর এই চাকরি করতে ছুটে 
এলি, মাইনে কত ? 

গৌনী বউদির সামনে এ প্রশ্নটাই যেন কাম্য ছিল। অকপটে বলে দিল, 
সব মিলিয়ে মাসে আটাত্বর টাকা-_ 

_দেখ কাণ্ড। হালছাড়া চোখে মণিদ1 একবার তার বউয়ের দিকে 
ভাঁকালে!। তারপর ওকেই বজল, এরকম কেরানীর চাকরি করবি তো 
আমাকে জানালি না কেন, আমার ওখানে চেষ্টা করে দেখতাম । কাকাঁও তো 
'লিখলে পারত-_ 

বাব চার বছর আগে মারা গেছেন, তোমাকে বললাম ন। টিউশনি করে 
নিজে পড় চালিয়েছি। 

গৌরী বউদ্দি নিলি কিন্তু মণিদ! অপ্রত্তত একটু ।-_জানব কি করে বল, 
তুইও তো কিছু লিখিসনি। পিসীর মারা যাবার খবর অবশ্ত কাকাই 
জানিয়েছিল। 

বাপী তাড়াতাড়ি কাজের কথায় ফিরে এলো৷ ।--এ চাকরিও একেবারে 
টেম্পোরারি, কৰে আছে কল্ঘ নেই_ তোমার ওখানে এখনে! একটু চেষ্ট1! করে 
দেখো! না মণিদা। 

" মণিদার গলায় এবারে. অতটা উৎসাহ নেই । বলল, দেখি-- 

কিন্ত এটুকু আশার মুখেও গৌরী বউদ্দি ছাই ঢেলে বসল--ষাক, তোমাকে 
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চে 


আর দেখতে হুবে না, যা! করছে করুক পরে দেখা যাবে'খন--তোমার ওখানে 
ঢুকে পরের ছেলে হাত-কড়া পরুক শেষে। 

বাপী অবাক। সত্যি মাথায় কিছু ঢুকল না। মণিদা লামাল দিতে চে 
করল, বললেই কি চাকরি হওয়া অত সহজ নাকি-_ 

আরে কিছু বলতে যাচ্ছিল, বাইরে চটির শবে ঘাড় ফেরালে। এসো 
সন্ত এসো 

মণিদার ওখানে ঢুকলে হাত-কড়। কেন পরতে হবে তখনকার মতো বাপীর 
সেট? ছুধোধ্যই থেকে গেল । 

দামী চটির আওয়াজ তুলে পর্দা ঠেলে যে ঘরে ঢুকল বেশ লম্বা একজন 
স্বাস্থ্যবান পুরুষ । বয়েস বত্রিশ-তেত্রিশের মধ্যে | গানের রং ফর্সা, মুখ স্ন্দর 
নয়। পরনে দ্বামী কাপড়ের সাদ পাজাম। গায়ে মুগারু পাগ্জাবি। পাঞ্জাবির 
দুটো হাতই পাচ-ছ” আঙুল করে গোটানো। এক হাতের আঙুলে ঝকঝকে 
সাদা পাথরের আংটি, অন্ত হাতে নীল পাথরের । ভান হাতের পুষ্ট কজিতে 
মস্ত একট। সোনার ঘড়ি । পাঞ্জাবির বুক খোলা, তার একদিকে সোনার চেনে 
সোনার বোতাম আটকানো । সব কট। বোতামের মাঝখানে একটা করে 
পাথর বিকমিক করছে-_ওগুলোর নামই হীরে কিনা বাপী জানে না। 

ভদ্রলোক নতুন মুখখান। দেখে নিয়ে বলল, রোববারের আড্ডা জমে গেছে 
দেখছি_- 

সোফায় মণিদ্ার পাশে বসল। মণিদ) নেভা! চুরুট আাশপটে গুঁজতে 
গঁজতে পরিচয় দিল, আমার খুড়তুডে। ভাই বাপী এসেছে উত্তরবঙ্গের সেই 
বানারজুলির জঙ্গল থেকে এখানে চাকরি করতে-_-ওর সঙ্গে গল্প করছিলাম । 

জলপাইগুড়ির পাঁচট। বছর মণিদার মাথায় নেই ।* ব্যাকত্রাশ চুলের দরুণ 
ভদ্রলোকের কপালখান! বেশি চওড়া দেখায় । , সে তুলনায় চোখছুটে। সামান্ত 
ছোট। হাসিমাথ। চাউনি বাপীর মুখের ওপর | হালকা মন্তব্য করল, জঙ্গল 
থেকে এসেছে বলছ, ভায়ার মুখখান। দেখে মনে হয় বৃন্দাবন থেকে আসছে। 

মণিদা জোরেই হেসে উঠল। কিন্তু বাপীর চোখ তখন গৌরীবউদ্দির 
দিকে। মুখের ধার-ধার ভাব মিলিয়ে গেছে। রসিকত॥। উপভোগ করল, 
হাসির সঙ্গে আবার একটু ঠেসও ছুঁড়ে দিল ।__ তোমার কি আর অত তুল হয়ঃ 
জঙ্গল থেকে এলেও ওর ভেতরখান] বৃম্দাবন থেকে আসার মতোই । 

সাদা কথায় আবার বোকাই বলা হল ওকে। ঠ$কস্ত শুধু ওর ভেত্বর 
বোঝানোর জন্তে গৌরী বউদ্ি যেন কথাগুলে! বলল না। ষণিদার এতেও 
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হানি। তারপর বাপীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল, এ হুল লনৎ চৌধুরী, মস্ত 
কণ্ট কর, পাশের বাড়িটা ওর-_ 

বাপীর খুব ইচ্ছে করছিল, উঠে এসে সনৎ চৌধুরীকে ও একটা প্রণাম ঠুকে 
গৌরী বউদিকে বুঝিয়ে দেয়, সত্যি কত জলভাত ছেলে ও। পেরে উঠল ন!। 
কোনরকমে ছু'হাত জুড়ে নমস্কার লারা । 

পকেট থেকে শৌখিন সিগারেট কেস বার করে ভদ্রলোক নিজের ঠোটে 
একটা পিগারেট ঝুলিয়ে কেসট! মণিদার দিকে বাড়িয়ে দিল। 

মণিদ্দা বলল, দিগারেট তে। খাই-ই না, তবে তোমার দামী সিগারেট দেখলে 
লোভ হয়, দা৩-. 

মিগারেট ধরিয়ে সনৎ চৌধুরী স্ষ্টমুখে বাপীর দিকে তাকালো! ।-_ভায়ার 
এখানে থাঁক। হবে নাকি ? 

ই| বা না কিছুই না বলে বাঁপী হাসতে চেষ্টা করল একটু । সিগারেটের 
ধোঁয়া ছেড়ে মণিদা বলল, হ্যা, কলকাতায় আষি ছাড়া ওর আর কেউ 
কোথাও নেই-_- 

এই প্রশ্ন আর জবাবের মধ্যে গৌবী বউদ্দি মজার কি পেল বাপী জানে না। 
কিন্তু মঙ্গাটুকু শুধু চোখেই ঠিকরলে! | মুখে বলল, আমাদের তো৷ মোটে 
তিনখান! ঘর, সন্তর ওখানেও পাঠিয়ে দিতে পারো-_-অতবড় বাঁড়িতে একল! 
থাকে__দুজনেরই উপকার হবে । 

নাম ধরে ভাকাট বাপীর কানে ধরা পড়েছে। সনৎ ব৷ সন্ত চৌধুরীর 
হাসিমাখা ভ্রকুটি গৌরী বউদির দিকে ।-_-উপকার হবে কিরকম ? 

--ও একটু চালাক চতুর হবে আর তুমি সৎসঙ্গ পাবে। 

বাঁপী ছা! সকলেই হাসছে। কিন্তু শুধু মণিদার হালসিট1! বোকা-বোক। 
লাগছে বাপীর। 

মণিদ্বা বলল, যাই বাজাবট1 সেরে আমি-- 

সন্ত চৌধুরী তক্ষনি বলল, চলো আমিও যাই-- 

গৌরী বউদি সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাকালো।--এই ! একরাশ বাজার করে 
এনে আমাকে হেঘেলে পাঠানোর মতলব ? 

সম্ভ চৌধুরীর সাদামাটা জবাব, ছুটির দিনে আমার শুধু একটু ভালো 
খাওয়ার মতলব-_ সেটা ভোমায় ভিধুর দ্বারা সম্ভব হলে ঠেসেলে যাবে ন।। 
১ এ কথার ফ্কাকে বাচ্চ,লাফাতে লাফাতে ঘরে ঢুকে সোজা অন্ত চৌধুরীর 
কোলে এসে জাকিয়ে বলল ।--সন্তকাকু, মা! বলেছে আমি ওই বাপী কাকুর 
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সজে এবারে চিড়িয়াখান! দেখতে যাব। 

_ খুব ভালে! কথ1!। কবে? 

জবাবের আশায় বাচ্চ, তার মায়ের দিকে তাকালো মুহূর্তের মধ্যেই কিছু 
একটু ভেবে নিল গৌরী ব্উ্দি। সন্ধ চৌধুরীকেই দ্রিজ্ঞাপ। করল, দুপুরের দিকে 
তোমার গাড়িট। ফ্রিথাকবে? 

__হুকুম হলেই থাকবে। 

মণিদ। জামা-কাপড় বদলাতে যাচ্ছিল। বাঁধা পড়ল।-__ছুপুরে তোমার 
কি কাজ ? 

মণিদার বিব্রত মুখ।--খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রামের পর আমার তে। একবার 
বেরুতেই হবে ।”""গাড়ি থাকলে আর কি, বাপীই নিয়ে যেতে পারবে'খন। 

ঘর ছেড়ে চলে গেল। গৌরী বউদ্দি ছেলেকে বলল, ঠিক আছে, আজই' 
যাঁবি। 

বাচ্চ, আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। কিন্তু সেই মুহূর্তে মধুতে লামুতে 
একটা সাড়। পড়ে গেল বাপীর ।.**গোরী বউর্দির ঠোটের ফাকে সামান্ত হানি, 
পলকের তেরছা চাউনি লস্ত চৌধুরীর মুখের ওপর । বাপীর মনে হল, গৌরী 
বউদি ছেলেকেই শুধু খুশি করল না৷ । পলকের ওই কটাক্ষে সন্ত চৌধুরীর প্রতিও 
কিছু ষেন অযাচিত করুণার আশ্বাস। 

“**তদ্রলোকের ছোট ছোট চোখে হালি চিকচিক করছে। 


সথথ কাকে বলে? 

চেয়ারে বসে টেবিলের ভালো ভালে। সাজানো খাবার আয়েস করে 
গল। দিয়ে নামানো! ? ভালে! ঘরে খাটের ওপর গদির বিছানায় শুয়ে আরামে 
রাত কাটানে। ? 

তা যদি হয় তো ধেঁড়ট। মাস বেশ স্থখেই কেটে গেল বাপীর। বাইশ 
বছরের মধ্যে এমন সুখ আর আরামের নাগাল আর ফখনে। পায় নি। তবু 
ভোর হতে ন৷ হতে ঘুষ ভাঙে । এটা বনাবরকার অভ্যাষ | কিন্ত এই স্থখ যখন 
ছিল না, ঘুম ভাঙার পরেও তখন ইচ্ছে করলে বিশ-তিরিশ মিনিট ' আমেজের 
মধ্যে কাটিয়ে দিতে পারত | ঘুষ ভাঙার সঙ্গে সে এখন এই গদির শহ্যা 
পিঠে খোঁচা ষেরে তুলে দেয়। 

খাট-পাতা মাবের খরটা সম্ভবত অতিথি-অত্যাগতর জন্ভ। কিন্তু দেড় 
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মাসের মধ্যে বাপী একমাত্র পাশের বাড়ির সত্ব চৌধুরী ভিন্ন এই ক্ল্যাটে অন্থা 
কোনে। নতুন মুখ দেখে নি। শুধু খাট নয়, দেয়াল ঘেষে চকচকে ড্রেসিং 
টেবিলও আছে একট । জিনিসপআ্র রাখার দেয়াল আলমারি আছে। 
ড্রেসিং টেবিলের পাশে আলনাও। গৌরী বউদ্দি বাপীর জন্য এই ঘরটাই 
বরাদ্দ করেছে । খাটে নিজের ছেঁড়া-খোড়। বিছানা-বালিশেরও ঠাই হয় নি। 
গৌরী বউদ্দি বলেছে, তোর ওই রাজ-শয্যা এখানে চলবে ন।- সরিয়ে রাখ। 

নিজেই চাদর বালিশ আর একটা সুন্দর বেড-কভার বার করে দিয়েছে। 
বলেছে, সব পরিফার-পরিচ্ছন্ন রাখতে হবে--আমি নোঙর। দেখতে পারি না। 

গোড়ার তিন-চার দিনের মধ্যে নিশীথ ওয় খবর নিতে এসেছিল । থাকার 
ব্যবস্থা! দেখে ওরও চমক লেগেছিল ।_ লোয়ার ভিভিশন হুলে কি হবে, রাজার 
'হালে আছিস দেখছি ।""*তোর মণিদ] তাহলে বড় চাকরিই করেন। 

এত 'আরাম সত্বেও ভোর ন] হতে বাপীর ঘুম ভাঙে । বাথরুম, মুখ-হাভ 
ধোয়া সেরে বসার ঘরের দরজ] খুলে পা-টিপে তিনতলার ছাদে উঠে যায়। 
আধ ঘণ্টার ওপর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলো মজবুত আর তরতাজা! রাখার মহড়। 
চলে। নিংশবে খানিক হাত-ছোড়াই ডি ঝাঁপার্ঝাপির পর লঙ্কা ছিপছিপে 
শরীরটাকে নানাভাবে ছুমড়ে বাকিয়েচুগ্সিয়ে হাভগোড়ন্থদ্বং যথেচ্ছ বশে আনার 
চেষ্টায় দরদর করে ঘাম ছুটতে থাকলে এ-পর্বের শেষ । বানারজুলির দৌড়- 
ঝাপ আর জঙ্গল টহুল দিয়ে বেড়ানে। বন্ধ হবার পর থেকে বাপীন্ন এই অভ্যেস। 
কোন দিন বাদ পড়লে বিচ্ছিরি লাগে, গা ম্যাজম্যাজ করে। ঘরের বদলে 
এখানে খোল। ছাদ পেয়ে আরো স্বিধে হয়েছে । দেড় মাম ললিত ভড়ের 
বাড়িতে-একপঙ্গে কাটানোর সময় সেই পেটুক-ভড় ওর এই কসরত করা 
দেখে খুশি হয়ে ছু-তিন্টে ফোগ-ব্যায়ামও শিখিয়ে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, 
জানতাম তে। অনেক কিছু, এসব করলে রাক্ষুসে খিদে হয়---তাই ছেড়ে 
দিয়েছি। 

ঘাম মরতে সময় লাগে । ততক্ষণে পুবের কোণে লাল কুর্যট! খুব একটু 
একটু করে আকাশের 'ডাঙায় উঠে বসে। বাপীর ভিতরে তখন শুচি ভাঁব-টাব 
কিছু জাগে না দেখতে শুধু ভালো লাগে। রোজ জেখে রোজই নতুন 
মনে হয়। 

নিচে নেমে প্রথম কাজ শেভিংয়ের পর নিঃশবে জান দেরে আদা। 
আগে ভিন দিনে এক দিন শেত করত ।-_কিন্তু গৌরী বউদির তাও চোখে 
লেগেছিল। একবার চারদিন পরের শেভ কর! মুখের দিকে চেয়ে চা খেতে 
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খেতে বলেছিল; কালো মুখখানা তে! ভালই দেখায়, খোচা খোচা দাড়ি 
রেখে স্কৃতের মতো থাকিস কেন--রোজ কামাতে পাক্সিন না? 

গৌরী বউদি মিষ্টি কথার ধার ধারে না। এই বলাটুকুর মধ্যেও বকুনির 
হুর | শুধু শেভ করা নিয়ে নয়, বাড়িতে আধ-ময়ল। ধুতি পরে থাকাটাও 
তার চস্ষুশুল। সেই গোড়ার তিন-চার দিনের মধ্যেই বলেছিল, বাড়িতে 
পরিষ্কার পাঁঁজাঁমা পরবি, টাক। না থাকে তো। আমার থেকে ধার নিয়ে 
কয়েকট করিয়ে নে-্মাস কাবারে দিয়ে,দিবি। 

পুঁজির টাকায় হাত পড়েনি। সেই দিনই আপি ফেরত এক*্ঙ্গে 
তিনটে পাজামা! আর তিনটে সারা পাঞ্জাবির অর্ডার দিয়ে এসেঁছিল। 
আপিসের জন্য পাঞ্জাবি বানানোর কথা আগেই ভেবে রেখেছিল। 

'-*গৌরী বউদ্দির ধারালে। মুখে হাসি-ষ্রোয়া কসিকতাও ঝরে। প্র্ম 
যেদিন শেতিংয়ের পর ন্গান সেরে মাথা আচড়ে সেই পাজাম। পাঞ্জাবি পরে 
চায়ের টেবিলে এসে বসেছিল, গৌরী বউদ্দি বড় বড় চোখ করে ওয় দিকে 
চেয়ে ছিল। ঠোঁটে হাসির ফাটলও দেখা গেছল একটু । তারপর বাচ্চ, আব 
মণিদার সামনেই বলেছিল, বাঃ,'তোকে একটা চুমু খেতে ইচ্ছে করছে যে রে! 

মণিদ1 ভারী মুখ টিপে হাসছিল। মায়ের কথ! শুও্ম আরে! বেশি 
হেসেছিল সাত বছরের ছেলেটা । আর যতটা মভব বোকার মতো৷ লজ্জা 
পেতে চেষ্টা! করছিল বাপী। কিন্ত ভিতরের গোপন স্ডঙ্গ থেকে কার। 
যেন কিলবিল করে বেন্নিয়ে আমতে চাইছিল? 

নান সার। হবার পর বাপীর একটা বড় কাজ কাতুকুতু দিয়ে আর খুনন'টি 
করে বাচ্চুর ঘুষ ক্াঙানে। | এখানে আসার চার-পাচ দিনের মধ্যে মায়ের 
কাছে বায়ন। তুলে বাচচ, তার শয্য। বদল করেছে । এতদিন ছেলেট। বাড়তে 
প্রায় নিঃসঙ্গ ছিল । কার সঙ্গে কথ। বলবে, কার সঙ্গে খেলা করণ? সন্ক 
কাক অবস্ত খুব ভালো, ওকে স্কত রকষের খেলন! কিনে দেয়, ছবির বই কিনে 
দেয়, ওর জন্য বড় বড় লজেন্স চকোলেটের বাক্স নিয় আসে। কিন্তু এক 
রবিষার সকালে ছাড়! তাকে আর পাচ্ছে কতটুকু । সন্ধ্যার *রে যখন আসে 
তখন কেবল মায়ের সজেই আড্ড| দেয়। বাচচ,কে তখন পড়ার বই নিয়ে বসতে 
হয়। বাব। বেশির ভাগ দিন সকাল দশটায় বেরিয়ে রাত দশটার আগে বাড়ি 
ফেরে না। হেরদিন ত্বাগে এসে পড়ে সেদিন অবস্থ বাচ্চ,র খু মভা। বাধা 
শুর সঙ্গে গল্প করে, খেল। করে, নিজের হাতে খাইয়ে দেয়। * মায়ের সঙ্গেই ওর 
সব থেকে,কম ভাব । ম! মারে-টারে না, কিন্ত একটু কিছু হলেই এমন করে 
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তাকায় যে তাতেই ওর কানা! পায় | মা কখনে! ওর সঙ্গে খেলেটেলে কিন! বা! 
ওকে আদর করে কিন! জিজ্ঞাসা করতে ছেলেট। পরিফার জবাব দিয়েছিল, মা 
খেলতেও জানে না, আদর-টাদরও জানে না। 

ছুদিনের মধ্যেই বাঁপী কাকুকে খুব ভালে। লেগে গেছে বাচ্চ,র। ওয় ভিতয়েও 
তো৷ কত কথা জম! হয়, কিন্ত সে-সব শোনার বাঁড়িতে আৰ দ্বিতীয় লোক নেই। 
বাপীকাকু শোনে, হালে, ওর বুদ্ধির তারিপ করে। বিকেলে 'আপিস থেকে 
ফিরে ওকে নিয়ে বেড়াতে ঘায়, নয়তে। ছুজনে ছাদে গিয়ে হুটোপুটি করে। কিন্ত 
খেলাধুলে। বা ছুটোছুটিতে এতবড় মানুষটা কেন যে সব সময় ওর সঙ্গে হেরে 
যায় বাচ্চ, ঠিক বুঝতে পারে না। আর কত রকমের মজার গল্প করে করে 
গড়ায়। পড়তে একটুও খারাপ লাগে না| 

রাতে বাপীকাকুর সঙ্গে শোয়ার হুকুম মিলেছে এই পড়াশুনার ছুতে। ধরে। 
বাবা-ম। খুম থেকে ওঠে সাড়ে সাতটায়, বাচ্চ, তারও পরে। মুখ হাত ধোয়। 
আর সকালের খাওয়া সেরে পড়তে বসতেই সাড়ে আটটা । ওদিকে নস্ট 
বাজতে ন৷ বাজতে বাপীকাকুর আপিসের তাড়া । সকালে পড়বে কখন। অথচ 
বাপীকাকু ওকে বলেছে, সকাল সকাল ঘুষ থেকে উঠতে পারলে বাবা-মা ওঠার 
আগে ওর পড়াই'শেষ হয়ে যেতে পারে। কিন্ত সকালে ও ওঠে কি করে? 

প(চ-সাত দিনের মধ্যে ছেলের পড়াশুনার উৎসাহ তার ম৷ ঠিকই লক্ষ্য 
কবেছে। আর ফাকে ফাকে সকাল সন্ধ্যায় বাপীর় পড়ানোর ব্যাপারটাও ঠিকই 
দেখেছে। যত হ্বাাই ভাবুক, গরিবের ছেলের এদিকে যে কিছু পটুতা। আছে, 
সেটা তার মনে হয়েছে । এই জন্যেই শেষে ছেলের বাপীকাকুর সঙ্গে শোয়ার 
অনুমতি মিলেছে। , 

বাগী ঠিক ছণ্টায় ওকে ঠেলে তোলে । মৃখ হাত ধুইয়ে পড়াতে বসতে 
সাড়ে ছটা। আটটার মধ্যে পড়া শেষ। অত ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠতে 
সহজে চায় না। কিন্ত ওঠার পরে ওইটুকু সকালের মধ্যে কুলের সব পড়া সেরে 
ফেলার মজাটাও জানং ছিল না। আর প্রথম দিনেই ওর পড়া নিয়ে বাপীকাকুর 
সাহস দেখে তে! বাচ্চ, অবাক। চায়ের পাট শেষ হতে ম বলেছিল, ঘ] 
আবার বই নিয়ে বোস্গে 

মায়েন্র হুকুম হলে বাচচ, প্রতিবাদ জানে না। বাচ্চ, কেন, কেউ জানে. 

না| কিন্তু বাগীকাকু টক করে বলে দিল, সকালে দেড় ঘণ্ট1 টান পড়! হয়ে 

গেছে, আবার বই নিয়ে বসবে কি! ওকে বলেছে, ন! রে, এখন আর পড়তে 
হবে না, তোর খেলার জিনিস কি আছে বার কর, আমি ঘেখব। তারপর 
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আবার হেলে মাকে বলেছে, আমার হাতে ছেড়েছ, কট। দিন সবুর কয়ে 
দেখো | 

বাচ্চ, ভেবেছিল, মা রেগেই গেল। বাপীকাকুর দ্দকে তুকু কুচকে একটু 
তাকিয়েও ছিল। তারপর বাবার দিকে ফিরে কি রকম মজার সুরে বলেছিল, 
আবার দেমাকও একটু আছে দেখি ! 

বাপীর আপি সেই খিদিরপুয়ে | নটার মধ্যে সে একলাই ভাত খেতে বসে 
যায় । মণিদ। সাড়ে নটায় খেতে বসে। তার আগে বাপী খাওয়া শেষ করে 
বেরিয়েই পড়ে । কালের খাওয়ার সময় কেউ তদারক করতে আসে না। 
তবু ভিখুর কল্যাণে সকালের নেই তাড়ার মধ্যেও খাওয়াট। ভালই জোটে । 
দশটা-পাচটা আপিপ। লোয়ার ভিভিশন হলেও সেখানকার আপার ডিভি- 
শনরাও ইদানীং ওর প্রতি তলায় তলায় ঈর্ষান্বিত একটু । তার কারণ বড়বাবু 
মন্থ সোমের অহেতৃক ন্েহ। সেই স্সেহ যে এখন বাড়তি দিকে সেট! বাগীই 
সব থেকে ভালে অন্গভব করতে পারে। 

বড়বাবুকে হাসতে বড় দেখে না কেউ । কিন্তু ওর সঙ্গে কখ। বলার সময় 
মন্মথ সোম একটু-আধটু হাসেনও। প্রায়ই ওকে নিজের খুপরিতে ডেকে নিয়ে 
সামনে বপিযে কাঙ্গ করান। সকলের চোখে, বাপীর চোখে তে। বটেই, এ-ও 
এক ভাগ্যের লক্ষণ। কাজের ফাকে অন্ত কথাও ছুন্জারটে বলেন। বাপী 
এখন কোথায় আছে তাও জেনে নিয়েছেন। অত দূর থেকে উ্রাম-বাসের ভিড় 
ঠেলে ঠিক দশটায় হাজির। দেওয়। ধকলের ব্যাপার । কিন্তু তা সত্বেও বাপীর 
কখনে। লেট হয় ন।-এজন্তেও ভঙ্রর্লোক খুশি । নিজের মুখেই নে-কথা 
বলেছেন। চাকরি-বাকরির মন্দ! বাজার আর অনিশ্চয়তার কথাও মাঝে 
মাঝে বলেন1 আবার সঙ্গে সঙ্গে উত্সাহ দেন, লেগে থাকো, আমি তে! 
আছি- দেখ যাক | |] 

ছুটোর সময় নিজের একটা খুপরি ঘরে টিফিন করতে যান তিনি। ইদানীং 
মাঝে মাঝে বেয়ার। মারফত সেখানেও ডাক পড়ছে বাপীর। নিঞ্জের টিফিন 
বাক্স থেকে টিফিন বার করে ওকে খেতে দেন।, বাপী তখন খুব লজ্জায় পড়ে 
যায়। কিন্তু ভদ্রলোক বলেন, আমি তো তোমার বাবার মতো, লজ্জা কি, 
খাও। 

কেরানী হলে ষন্মধ সোমের নাম খুব'নৈই। কিন্তু বাপী মনে মনে তাঁকে 
শ্রদ্ধা। না করে পারে না| নিশীথের বাব! তার রোগ সাহিয়েছেন, সেই ক্ুতজ্ঞতায় 
অজান। অচেনা একট! ছেলের প্রতি এত স্সেহ্‌ ধার,প্ধাপী তাকে খারাপ ভাববে 
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কেমন করে। নিশীখের রাম-কাকাও মাঝে মাঝে ওকে বজেন, বর্তবাবু তোমার 
ওপর খুব ধুশি--তোমার ভাবনা নেই। 

অতএব, মাইনে খাই হোক, আপিসেও বাপীর় স্থখের দিনই চলেছে। 
বিকেলে বাড়ি ফেরার দশ মিনিটের ঘধ্যে খাবার টেবিলে ভিথু জলখাবার 
সাজিয়ে দেয়। পরিপাটা ব্যবস্থা। ভিধুর ওঠ--বদা চলা-ফেরা সবই বাড়ির 
কত্রার নির্দেশে । এখানে কর্ত। কেউ নেই, একজন শুধু কন্রী। ভালে! খাঁওয়া- 
দাওয়া বা আরামে থাকার ব্যাপারে গৌরী বউদ্দির এতটুকু কার্পণ্য নেই সেট! 
স্বীকার করতেই হবে। রাতের খাওয়া সকালের থেকেও ভালো। খাবার 
টেবিলে সে-সময় বাণীর দোসর শুধু বাচ্চ,। মণিদা তো থাকেই না, গৌরী 
বউদ্দিও সেসময় কমহ বাড় থাকে । থাকলেও রেডিওয় গান বা নাটক 
শোনে। নয়তো গল্পের বই পড়ে। অন্ত চৌধুরী এলে তার সঙ্গে গল্প করে। 

রাতের খাওয়ার পর বাচ্চ,র সঙ্গে গল্প কবতে করতে আরামের শহ্যায় 
শুয়ে ঘুম । 

ঘা-ই হোক, সখের এই যদ্দি হিসেব হয়, বাপী স্থখে নেই এ সে নিজেও 
জোর করে বলতে পারবে ন।| কিন্তু থেকে থেকেই বাপীর কেমন মনে হয়, 
এবকম স্থুখেব সঙ্গে কোনো৷ শিকর্ঠের যোগ নেই। একটা আল্গা স্থখের 
হাওয়া ও ভালছে। হঠাৎ কোনে। কারণে হাওয়াট। বন্ধ হতে পারে। 
হুলে ধুপ করে মাটিতে াছডে পড়তে পারে। 

ফলে এই ছুটে! মান চোখকান সর্বদাই সঙ্গাগ তার। স্ববিধে এই, মুখ 
দেখে পেটা কেউ বুঝতে পারে না। এই দেঁড়টা মাসে বাপী অনেক জেনেছে, 
অনেক বুঝেছে। 

মণিদা তেমন বড় চাকরি কিছু কবে না। কাস্টমস-এর ইন্দপেক্টর | আগে 
ছিল গ্রিভেনটিভ অফসাব, তার থেক ইন্সপেক্টর হন্বেছে। মণিদা কথায় 
কথায় গিজেই গল্প করেছে, এর মধ্যে বার ছুই আর একট প্রযোশনের কথা 
উঠেছিন তার। কিন্তু আর প্রমোশন-টমোশন সে চায় না। এই বেশ 
আছে। 

কেন বেশ আছে বাপী ভালই আচ করতে পারে । সেই আটচল্লিশ সালে 
ইন্সপেক্টরের মাইনে দর্ব-সাকুল্যে লাড়ে চারশ-পাশর মধ্যে | বাপীর ধারণা, 
ফ্ল্যাট ভাড়া দিয়ে এই হালে মাঁস চালাতে কম করে বারোশ টাক! লাগে 
মণিদ্দার। সেটাোকিকরে আসে আর কোথেকে আমে বোঝ! কিছু শক্ত 
নয়। বাবার সেই ঠাট্ট। ভোলে নি। বলেছিল, ওখানে তো মাইনের থেকে 
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উপরি বেশি শুনেছি । প্রমোশন নিলে এই উপরিতে ঘাটতি পড়ে নিশ্চয়। 
মণিদ্দা কেন সকাল দশটায় বেরিয়ে রাত দশটার আগে ঘরে ফেরে না তাও 
আচ করা সহজ | কাস্টমস-এর ব্যাপারে হানাধারির কাজ লেগেই আছে। 
এটা যত বেশি হয়, পকেটে কাচা টাকার আমদানিও ততো! বাড়ে। শুধু 
টাকা কেন, ভালে। ভালো! দ্বিনিসও কম আনতে দ্বেখছে ন! বাপী। 

ফাকতালে মণিদাকে নিজের ওখানে চাকরির তাগিদ দিতে গিয়ে বাপী 
আরে কিছু বুঝে নিয়েছে । মণিদা খোলাখুলি বলেছে, কেকাঁনীর চাকরির 
ভবিষ্যৎ ওখানেও কিছুই নেই। আর 'প্রভেনটিভ অফিসারের চাকরি সে- 
রকম ধরা-করার জোর ন|! পাকলে হয়ই না। তার ওপর খুষ লাগে এস্তার। 
এই প্রসঙ্গেও নিজের সম্পর্কে বেফাম কিছু বলে ফেলেছিল। গ্রিভেনটিভ 
অফিসার থেকে প্রমোশন পেতে আমারই কালঘাম ছুটে গেছল, বুঝলি? বছরের 
পর বছর ওই এক জায়গায় ঘষ্টে মরছিলাম। শেষে মন্ত্র এক খাতিয়ের 
মুরুব্বির জোরে হয়েছে-_-তাও কি এমনি, করকরে পাচটি হাজার টাক তার 
পকেটে গুঁজে দিতে হয়েছে | 

ছুয়ে ছুয়ে চারের হিসেবট। বাঁপী বড় সহজে করে ফেলতে পারে । ওর 
ধারণা মুরুব্বির পকেটে গৌঁজ। ওই পাঁচ হাজার টাকাও সন্ধ চৌধুরীর পকেট 
থেকেই খসেছে। কিন্ত মণদার উন্নতির জন্য তার এত”উদার হবার কারণ 
কি? 

সন্ত চৌধুরীর গল্প শুনতেও বাকী নেই। মোটামুটি অবস্থাপন্ন ঘয়ের 
ছেলে । শিবপুরে এপ্িনিয়ারিং পড়তে পড়তে মাঝপথে ছেড়ে দিঁয়েছিল। 
মামার কনট্রাক্টিরি ব্যবসায় ঢুকে পড়েছিল। সেই মামাটির আবার অনেক 
রকম বদ দোষ আর নেশা-টেশা ছিল। হুট করে মরেই গেল একদিন। 
ব্যবস্মর ছাল সেই থেকে সন্ধ চৌধুন্ধীর হাতে। রোজগারপাঁতি আগেও ভালই 
হচ্ছিল। একেবারে লাল হয়ে গেল এই যুদ্ধের বাজারে । ধুলো-মুঠি ধরলে 
সোনা। 

বাপী বোকা-মুখ করে জিজ্ঞাস! করেছিল, ভদ্রলোকের এত টাঁকাকড়ি, তবু 
এত বয়েস পর্যস্ত বিয়ে করলেন না৷ ষে? 

কত আর বয়েস, বত্রিশ-তেত্রিশের বেশি নয়। করবে হয়তো একদিন। 
হেসে হেসে যণিধা বলেছিল, মেয়ে জাতটার ওপরেই ওর বিতৃফ- এখন যার! 
এগিয়ে আসে তারা৷ কেবল নাঁকি ওর বাড়ি গাড়ি আর টাকা দেখে এগিয়ে 
আসে__ওকে দেখে নয় | মামার সঙ্গে যখন ছিল, তখন এক মেয়েকে ওয় 
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মনে ধরেছিল, আর ্মার্ট ছেলে দেখে সেই মেষেও বেশ ঝুঁকেছিল। কিন্ত 
মামার ফার্ম শুনে বাড়ির লোক ছেড়ে সেই মেয়েও বেঁকে গেল। সেই মামার 
ফার্মে তখন যে ও চার'আনার মালিক হয়ে বসেছে রাগের চোঁটে সেট। আর 
বলরই না। আর একবার এক জায়গায় বিয়ে প্রায় ঠিক, কিন্ত সেই বাড়ির 
লোকেরা চুপি চুপি ওর ব্যাংক-ব্যালেন্সেব খবর নিচ্ছে দেখে রেগে-মেগে বিয়ে 
ভগ্ুল করে দিল। | 
আসলে ও একটু ন্বেছের কাঁডাল, বুঝলি । তোর বউদ্দির কাছে ওটুকু পায় 
বলেই কেনা হয়ে আছে। | 

মণির্দার এভাবে বলার আগ্রহট! ওর শোনার আগ্রহ থেকে কম নয়। 
বউদ্দির ন্েহ আর অন্থজনের কেন! হয়ে থাকার নমুনা বাঁপী এই দেড় মাস ধরেই 
দেখছে । অবাঁকও লাগে । এর মধ্যে রাখা-ঢাকার কোনে। ব্যাপার মেই। 
রোববারের সকালে ভদ্রলোকের বেশি বাজার কর! এবং এখানে খাওয়া প্রায় 
বরাদ্দ। তাছাড়া সপ্তাহের মধ্যে মাত দ্রিনই গৌরী-বউদ্দি সন্ধ্যার পর হয় 
নিজের শোবার ঘরে বসেই তাঁর সঙ্গে আড্ড! দ্দিচ্ছে, নয় তার গাড়িতে হাওয়া 
খেতে বেরুচ্ছে, নয়তো ছটা-নটার শোতে পিনেম। বা! থিয়েটার দেখাতে যাচ্ছে । 
মণিদ। সাধারণত রাত দশটার আগে ফেবে না, কিন্তু গৌরী বউদ্দি মাঝেসাজে 
বাইরে থেকে রাতের খাওয়া সেয়ে আরো পরে ফেরে । এ নিয়ে মণিদার মুখে 
কখনো কোনো অভিযোগের লেশমাত্র দেখে নি বাগী। এমন কি ফেরার পর 
কোথায় গেছল, সে-খবরও নেয় ন]। গৌরী বউদ্দি নিজেন়্ থেকে বলল তো 
শুনল। 

বানারজুলির দেই হাি-খুশি গৌরী বউদি এত উন্নতি দেখে বাপীর তাক 
লেগে যায়। ছুনিয়ায় কাউকে েন কেয়ার করার কিছু নেই তার ।'--নেহ 
পাওয়। আর কেন! হয়ে থাকার নমুন! দেখে এখানকার প্রথম সকালেই বাপীর 
বাযুগুলো এক-প্রস্থ নাড়াচাড়া খেয়েছিল: মণিদা কাজে যাবে, সন্ত চৌধুবীর 
গাড়িতে বাপীর সঙ্গে ছেলেকে চিড়িয়াখানা দেখতে পাঠানোর ব্যবস্থ! করেছিল 
গৌরী বউদ্দি। তার পলর্কের কটাক্ষে সন্ত চৌধুরীও ষেন কিছু অযাচিত করুণার 
আশ্বীস পেয়েছিল ।..+ও-রকম দেখাটা বা ভাবাটা! নিজের একট। বিতিকিচ্ছিরি 
রোগ ভাবতে চেষ্টা! করেছিল বাপী। 

কিন্ত না। নিজের ছুটে। চোখ ওকে বড় ঠকায় ন!। 

বাপীর এখন হাসি,পীয়। মণিদার কথা ভেবে অবাক হয় আবার একটু 
ছুংখও হয়। মণিদা সত্যি কিকিছু বোঝে না? আর রাগহয় এই ছোট্ট 
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ছেলেটার দিকে তাকালে | , কাকুকে পেয়ে বাচ্চ,বর্তে গেছে। 

তবে গৌরী বউদ্দিও বাপীর ওপর সদয় এখন। কারণ ছেলে। দেড় মাসের 
মধ্যে শেষের পর পর চারটে উইকলি রিপোর্টে বাচ্ ক্লাসে ফার্ট। যাথ। 
খাটিয়ে পড়াটা আনন্দে জিনিস করে তুলতে পারলে আর নিয়ম করে ছু'বেল। 
নিয়ে বসলে ওটুকু ছেলের কার্ট ন৷ হওয়াটাই আশ্চর্য । 

বৈঠকখানায় বনে রবিবারের সেই সকালে বাচ্চ,কে পালোয়ামের গল্প 
শোনাচ্ছিল বাপী। সামনে সেই পালোয়ানের ছবির বই খোলা । গৌক্সী 
ব্উর্দি এনে দাড়ান আর বিন! ভূমিকায় জিজ্ঞাস! করল, আপিসের চাকরি 
কেমন চলছে? 

তাৎপর্য না বুঝে বাপী বলল, খাঁড়া তো৷ ঝুলছেই, যে-কোনদিন গলায় নেমে 
এলেই হল । 

গৌরী বউদি বলল, তোকে ভাবতে হবে না, সন্তরকে বলে বেখেছি, ও নিয়ে 
নেবে। আজ এলে কথা বলে নিস-_ 

ছেলের ফাস্ট” হওয়ার পুরস্কার লেট। বুঝতে অন্থবিধে হল না। বাপীর 
ফাপরে পড। মুখ। আমত! আমতা করে জবাব দিল, এ-রকম চাকরিতে 
একজনের ম্জির ওপর ভালো-মন্দ, তার থেকে ওই কাস্টমসেই কিছু হয় কিন। 
দেখ না বউদ্দি।***সেই গোড়ার দিনে তুমি মণিদাকে বলেছিলে হাত-কড়। পরতে 
হবে," লোতটো1ভের মধ্যে গিয়ে না পড়লে তা কেন হবে। 

ভুরু কুঁচকে তাকালে। গৌরী বউদি । অখুশি, আবার একটু অবাকও। এ 
ছেলে এমন কথ। বলতে পারে ভাবে নি ৭ বলল, মাথ। তে! বেশ খেলে দেখছি । 
কাস্টমস-এর চাকরি কি আমার হাতের মুঠোয় যে চাইলি আর দিয়ে দিলাম । 

বাইরে চঁটির ধব্ব। বাপী আর কিছু বলার ফুরসৎ পেল না| জন্ত চৌধুরী 
দরে ঢুকল আর হেসে প্রথমে ছেলেটাকে তোয়াজের স্থরে জিজ্ঞাস| করল, 
বাচ্চ,বাবুর কি কর! হচ্ছে? 

গল্প আর খেলার মাঝে মায়ের এসে দাড়ানেট। বাচ্চ,র তেমন পছন্দ হয় 
নি। সোৎসাহে নিজের জগতে ফেব্লার ইচ্ছে। বলল, বাপী কাকুর কাছে 
পালোয়ানের গল্প শুনছিলাম--আমিও পালোয়ান হুয়ে গেছি, বাপী কাকুকে 
একেবার পাঞ্ায় হারিয়ে দিয়েছি । আর একবার হারীবে! দেখবে ? 

গল্লের ফাকে এই কসরত একবার হয়ে গেছল। সোফায় বসে হাসিমুখে 
সন্ত চৌধুরী তাল দিল, বেশ, কেমন পালোয়ান দেখ। যাক। 

__বাপী কাকু চলে এসো। 
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সামনে ছোট টেবিলে কনুই রেখে আর একপ্রস্থ পাঞা লড়ার মহড়া 
হুল | বাপী কাকুর হাত নড়ছে না দেখে আগের বারের মতো বাচ্চু তার 
ছোট্ট শরীরটা ওই হাতের ওপর চাপিয়ে দিতে বাপী হাল ছেড়ে হার মানল। 

দিগারেটের ধোয়৷ ছেড়ে সন্ভ চৌধুরী হাসি মুখেই মন্তব্য করল, ওকে অতটা! 
ঠকানে। উচিত নয় ব্রাদার, তোমার ডু কর উচিত ছিল। 

ছোট্ট ছেলেটা! কি বুঝল সে-ই জানে । চ্যালেঞ্জের স্থরে বলে উঠল, তুমি 
বাপী কাকুর সঙ্গে জিততে পারবে? লড়ে দেখো দেখি? 

সন্ধ চৌধুরীর খুশির মেজাজ । “তাকেও ছেলেমাহুধিতে পেয়ে বসল । 
মিগারেট আযাশপটে গুজে সিন্বের পাঁঞধাবির হাত গোটাতে গোটাঁতে এগিয়ে 
এলে] । পরিপুষ্ট বাহু। হালক! ব্যঙ্গের সুরে বলল, ওকে জোয়ান বানাচ্ছ, 
তোমার নিজের কেরামতিট! দেখা যাক। 

এই ছেলেমানষি দেখেই হয়তো! গৌরী ব্উদ্দির ঠোটের ফাকে হাসির 
আভাপ একটু । বাচ্চ, আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল | আর বাপী যেন একটু 
বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে গেল । বলল, লেগে-টেগে যাবে ন। তো'"'? 

খুনে জোরেই হেসে উঠল সন্ধ চৌধুরী । বলল, তোমার পক্ষে ওই বাচ্চ,ই 
নিরাপদ তাহলে__ 

আমতা আমতা কূর বাপী বলল, না, আমি আপনার কথ। বলছিলাম '*" 

মস্ধ চৌধুরী থমকালে! এবার । ছোট চোখ গোল হল। নিরীহ গোছের 
এই শেষের কথ শুনে গোন্নী বউর্দিও কম অবাক নয়। 

-আমার লেগে ধাবে। এসে এসো, দেখাই যাক একবার-_ 

টেবিলেন্র সামনের সোফায় জাকিয়ে বসল। এমন কথার পর সমূচিত 
শিক্ষা ন৷ দিলেই নয় । | 

মাথায় সমান সমানই ঘা হবে ছুজনে। কিন্ত গায়ে-গতরে সন্ত চৌধুরী 
ৃষটুষ্ট অনেক বেশি । লোকটার গায়ে জোর কেমন বাপীর ধারণ! নেই। তবু 
যনে হয়েছে, এই লোককে জব্দ ন] করতে পারলে সত্যের জোর বলে কিছু 
নেই। মনে হয়েছে, শরীরের জোরটাই লব নয়। তাই অমন কথা অতি 
সহজে ওর মৃখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল । 

টেবিলে কনুই রাখল । হাতে হাত মেলালো৷ । ও-ঘর থেকে মণিদাও এসে 
হাজির তখন। ষ্জা দেখছে। বাঁচচ,র উত্তেজন। চরমে । আর গৌরী বউদ্দি 
যেন অবিশ্বান্ত কিছু দেখছে। 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে চাপ দিয়ে বাপীর হাত নোয়াতে চেষ্টা করছে সন্ত 
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চৌধুরী । কিন্তু হাঁতট! যেন, মাটিতে পৌতা। লোহা! একখানা । ফর্স। মুখ 
টকটফে লাল হয়ে হয়ে উঠেছে সন্ত চৌধুরীর । নভেম্বরের গোড়ার হালক। 
ঠাণ্ড সত্বেও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরছে। বাপীর মুখে 'ছেলেমানুষি কৌতুক 
এক-একবার ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকাচ্ছে আর মিটিমিটি হাসছে । ও ষেন 
তাকে হযে দিচ্ছে, সময় দিচ্ছে। 

হাত লোজ। রেখেই সোজা হয়ে বসল একটু । তারপর জোর বাড়াবার 
সঙ্গে লে মুখের হাপিটুকু ধরে রাখার চেষ্টা বাপীর । ও জিতবে সেটা অবধারিত 
এখন। সেই চাপ ঠেকানোর চেষ্টায় সন্ত চৌধুরী দরদর করে ঘামছে। 
তবু ঠেকানো গেল না। কাত হয়ে হাতের পিছনট] টেবিলে শুয়েই পড়ল 
শেষে। 

আনন্দে হাততালি দিয়ে তিডিং তিড়িং করে লাফাতে লাগল বাচ্চ,খ 
পকেট থেকে রুমান বার করে সন্ত চৌধুরী ঘাম মুচ্ছে। রীতিমতো হাপাচ্ছেও। 
মণিদ। অবাক বেশ। গৌরী বউদ্দি বাগীকেই দেখছে । তার চোখে নতুন 
বিস্বয়। 

পকেটে রুমাল রেখে সন্ত চৌধুরী হাসতে চেষ্টা করল।' হাপিট। খুব 
অকৃত্রিম নয়। বাপীর অস্তত মনে হলে তার পুরুষকার ঘ! খেয়েছে । সন্ত 
চৌধুরী হেসেই বলল, কগগ্রাচ্যুলেশনস ।-.তোমার চেহারাখানা বেশ 
ভিসেপটিভ তায়, ন! বুঝে ঠকেছি। 

বাপী লঙ্জা-লজ্জা মুখ করে সোফা ছেড়ে উঠল। বাচ্চ,কে নিয়ে ও-ঘরে 
যাবে। আর তখনি কেন যেন একটু উদার হতে চাইল সন্ত চৌধুরী । বলল, 
তোমার বউদ্দি আমার ফার্মে নিয়ে নেবার কথা বলছিলেন তোমাকে .** 
একদিন বাড়ি এসো, আলোচন৷ কর যাবে। 

বাপী নিরুত্তর। একটু বিব্রভও। জবাব গৌরী বউদ্দিই দিল। তির্ধক 
স্থরে বলল, কোনে একজনের মঞ্জির চাকরি করার ইচ্ছে নেই ওর, কাস্টমস-এ 
ঢুকতে চায়-_ 

সন্ধ চৌধুরী আবারও যেন তেতো৷ গিলল একটু (তুমি বলেছিলে বলেই 
বলা, ইন ভ্যাট কেস আই কাণ্ট হেল্প। 

বাচ্চর হাত ধরে বাপী তেষনি বিব্রত মুখ করেই বেরিয়ে গেল। পরে 
লমন্ত দিনের মধ্যে গৌরী বউদি যে অনেকবার লক্ষ্য করেছে ওকে, সোজা না 
তাকিয়েও বাপী সেটা অন্ুতব করেছে।'"সন্ত চৌধুরী বলেছিল, আযাপিয়ারেন্দ 
ভিমেপটিভ। অর্থাৎ বাইরে ঘেষন দেখায় ভিতরে তেমন নয়। চাকরিক় 
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কথায় আর পাঞ্জা লড়ার ব্যাপার দেখে গৌরী বউদিরও সেই সংশয় | 

দিন পনেক্স বাদে বাপীরই ভূলে সেই সংশয়ের ওপর আবার নতুন আচড় 
পড়ল একট! | রোবধার ন1] হলেও কি একটা ছুটির দিন সেটা । মণিদদাও 
বাড়িতে । ফুরসৎ মিললে তার কাগজ পড়ার বাতিক, বসার ঘরে কাগজ 
পড়ছিল। এ ঘরে বাপী আর বাচ্চ, | ছেলেটার এস্ষুনি বেড়াতে যাবার বায়না । 
সগ্চ কেনা একট] সানগ্লান পরে গৌরী বউদি ঘরে ঢুকল। হালফ্যাশানের 
মোট] লালচে ফ্রেমের চশমা | মস্ত মন্ত ছুটে? কালচে লাল কাচ। চোখ ছুটির 
ওপর নিচের অনেকট। ঢাক পড়েছে। ড্রেপিং টেবিলের সামনে গড়িয়ে 
নিজেকে দেখে নিল একটু । তারপর বাপীর দিকে । 

কেমন হল ? 

, বাপীব মুখ দিয়ে ফস করে বেরিয়ে এলো, বেশ মিষ্টিরিয়াস লাগছে। 

পরক্ষণে আবার সামাল দিল, বেশ ভালে লাগছে *" 

গৌন্নী বউদ্দির নতুন চশষ! হাতে নেমে এলো! । তরু ছটো প্রায় ন্বভাবে 
কুচকোয় এখন ।_ মিষ্টিরিয়াস লাগছে মানে বেশ ভালে। লাগছে? 

বাপী আর তাব দিকে তাকালও ন।, কথাও বোধ হয় কানে গেল ন|। 
বাচ্চ,কে তাড। দিল; ঘাবি তো৷ চল-_ 

গৌরী বউদ্দি বাব ঘরে চলে গেল। সেখানে সামনে মণি্দী। গৌরী 
বউ্দর ধাব-ধার কথা কানে এলো, তোমার ওই ভাইকে যত হারা ভাবি 
আমর। ততে। নয়_ বুঝলে? সন্তভও সেদিন ওই কথাই বলছিল । 

_কি হল আবাব.* মণিদদার গলা । 

গৌরী বউদির কথা আর শোন! গেল না। সিড়ি দিয়ে ততক্ষণে সে 
হয়তো নিচে নামছে। কারণ, নিচে থেকে তাগিদ দেবার মতো! করেই গাড়ির 
হর্ন বেজে উঠেছে। 

সরলতার মুখোশ খুলে গেলে ্থবিধে হবে না বাপী জানত। কিন্তু পরের 
মাসে অর্থাৎ ডিসেম্বরের মাঝামাঝি ওট। ছিড়েখুড়ে একাকার হয়ে গেল। 
বাপী তার জন্ত একটুও গ্রস্ত ছিল ন|। 

নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে ক্রকলিনের বড়বাবু মন মোমের ছোট কেরানী 
বিপুল তরফদারের প্রতি অমন অঢেল ছেছের কারণটা আকাশ থেকে হঠাৎ 
একট গোলার মতে। নেমে সোজা ব্রদ্ঘতালুতে আঘাত করেছে। শনিবার 
হাক-ডে। আপিসের কিছু কাজের অছিলায় সেদিন মন্মথ মোম তাকে সঙ্গে 
করে' নিজের বাঁড়ি নিষ্ধে গেলেন। থাকেন হাওড়ায়। 
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ফাইল মেলানে দশ মিনিটে হয়ে গেল। তারপর ভত্রলৌক আর ভদ্রমহিল। 
প্রচুর আপ্যায়ন করলেন। ঘরের তৈরি অনেক কিছু খাওয়ালেন। কিন্তু সেই 
ভালে। ভালে খাবার বাপীর গল৷ দিয়ে নামে না। বরণ, সেই আপ্যায়নে 
যোগ দিয়েছে বছর একুশ-বাইশের একটি যেয়ে । সোম কর্তা-গি্বীর একমাজ্ 
মেয়ে। নাম উষা। ফর্সা আর মোটাসোটা, কিন্তু মুখে কোন রকম শ্রী 
লেশমাত্র নেই। সেই মৃহ্র্তে বাগী ব্যাপার বুঝে নিয়েছে । আর সেই প্রথমে 
ওব বাইশ বছর বয়েস শুনে মন সোম কেন খুশি হন নি তাও বুঝেছে। 
এমন কি ছাটাইয়ের বাজারে চাকরি কেন পয়েছিল তাও আর অস্পষ্ট নয়। 
কর্তা-গিক্নী মেয়ের সামনেই মেয়ের অনেক প্রশংসা করলেন। 

পরের সপ্তাহেও এক রকম কাচপোকার মতোই মন্ধ সোম বাড়ি টেনে 
নিয়ে গেলেন ওকে । আপ্যায়নের ক্রটি নেই । এবারে মেয়েকে রেখে কত” 
গিন্নী মাঝে মাঝে উঠেও গেলেন | মেয়ের মৃখ দেখেই বাপীর মনে হুল সে স্থির 
জেনে বসে আছে ছুজনেন সম্পর্কটা কি দীড়াবে। বাপীর পছন্দ অপছন্দের 
কোনো প্রশ্ন নেই, ওই মেয়ের ওকে পছন্দ হয়েছে দেটা ম্পষ্ট। 

সরাপরি প্রস্তাব এলো মেজবাবু রামনারায়ণ গার্জুলি_-নিশীথের বাম কাকার 
মারফৎ। সঙ্গে লোভের টোপ।--আর কি, বরাত তো! ফিরে গেল তোমার, 
ওই একটিই মেয়ে, বড়বাবুর বাড়ি ঘরদোর যা-কিছু সম তোমারই--আর, 
মেয়েটারও খুব পছন্দ দ্বেখলাম্ন তোমাকে । 

না, তার গালে ঠাঁন করে একটা চড় বসিয়ে দেয় নি বাগী। বলেছে, মাপ 
করবেন, বিয়ে কর1 আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

রামবাবু আরো! কি বলতে যাচ্ছিলেন, ঝাঁঝালো মুখে বাপী চেয়ার ঠেলে 
উঠে চলে গেছে। 

চাকরি থাকবে না বুঝেছে । আর সেই ছুর্তাবনার কথাট। মণির্যাকে ন। 
বলেও পারে নি। মণিদ্দ। ঘে সেটা গৌরী বউদ্দিকে বলে দিয়েছে সেটা পরাদিনই 
বোঝা গেছে। কারণ গৌরী বউদ্দির চোখে কৌতুকের ঝিলিক | বিয়ে করতে 
রাজি য় বলে চাকরি যাচ্ছে মণিদা তাও বলে দিয়েছে নিশ্চয় । 

বড়বাবু মন্ধ মোমের টেবিলে ডাক পড়েছে। থমথমে মুখ কিন্তু গলার 
স্বর নরম ।__তুমি ভেবে দেখো একটু, লোয়ার ডিভিশন থেকে তোমাকে 
আপার ডিভিশন করে দিতেও আমার বেশি দিন লাগবে না। 

--মাপ করবেন। 

নিজের চেয়ারে ফিরে এসেছে। 
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মাসের সতের তারিখে রামবাঁবু ছাটাইয়ের নোটিস ওর হাতে ধবিয়ে 
দিয়েছেন । বলেছেন, কাল ছুটোর মধ্যে এসে এ ক*দিনের মাইনে নিয়ে যেও । 

হ্যা, বাগী জলছ্তে জলতেই বাড়ি ফিরছিল। মেয়েরাই ওর জীবনের 
গ্রাধান শক্র। সমস্ত মেয়ে জাতটাকে ছারখার করে দেবার মতোই ভিতরের 
আক্রোশ আর জলুনি। 

ছুপুর আড়াইটে তখন । মাথার ওপর শীতের শুর্যটাও আজ বেশি জলছে। 
বাপী শর্টকাট করে সামনের ছোট পার্কের ভিতর দিয়ে আসছিল । পা ছুটে 
থেমে গেল। সামনের বারান্দায় গৌশ্ী বউদি দাড়িয়ে। আর লাগোয়া পাশের 
বাড়ির বারান্দায় সম্ভ চৌধুরী দাড়িয়ে। সে ধেন চোখের ইশারায় মাথা নেড়ে 
নেড়ে নিঃশবে কিছু আঙ্জি পেশ করছে । বাপীর মনে হুল, গৌরী বউদ্দিকে 
ডাকছে বা নিজে আদতে চাইছে । গৌরী বউদির ঠোটে হাঁসি, চোখে হানি। 
অল্প অল্প মাথা নেড়ে আঙ্জি নাকচ করছে। 

রাস্তাট! পার হবাব পর দু'জনেই দেখল বাঁপীকে। বাপীর ্বায আর 
নিজের বশে নেই তখন। ওকে দেখেই সন্ত চৌধুরীর বিমর্ষ বিরক্ত মুখ। 
গৌরী বউদি চকিত একটু । তারপর সন্ত চৌধুরীর দিকে চেয়ে হাসছে। 

বাপীর ঘবের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। বসার ঘ্বর দিয়ে ঢুকতে হুবে। 
এটাও ছুপুরে বন্ধই থাকে । খটাখট শব্দে জোয়েই কড়। নাড়ল। 

গৌরী বউদি দরজ। খুলে দিল। মুখখানা দেখল একটু ভালো! করে। 
একেব!রে অন্য রকম লাগছে। জিজ্ঞেস করল, এই যৃতি কেন, কে তাড়া 
করল? সঙ্গে সঙ্গে নিজেরই হ্য়তো মনে পড়ল কিছু ।_-এ-সময়ে যে? 
চাকরিটা গেল বুঝি ? 

ভিতরের গোপন হুড়ঙ্গের দরজ। খোলা পেয়ে এক মুহূর্তে সেই আদিম 
হিংশ্্র পঞ্চটা নামনে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল। বাপীর আর অস্তিত্ব বলে কিছু 
নেই, কাগ্জ্ঞান নেই। সামনে খোল চুল পিঠে ছড়ানো, টিলে-ঢাল1 বেশ-বাসে 
ঘে দীড়িয়ে_-তার মুখ দেখছে, বুক দেখছে--এক উপোসী জানোয়ার বড় 
লোভনীয় গ্রাসের কিছু দেখছে। 

_ হ্যা, চাকরিটা গেল ।-":এ স্ময়ে এসে গেলাম বলে তোমার খুব অন্থবিধে 
হল? 

জবাবটা! দেবার আগে হঠাৎ ভয়ানক ঘাবড়ে গিয়ে গৌরী বউদ্দি তিন-প! 
পিছনে সরে গেছে। অ+র, তারপরে বিন্ময়ের অস্ত নেই তার। সে-ও চেয়ে 
আছে। 
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"তারপর । গৌরী বউর্দি পিছন ফিয়ে টিমেতালে এ ঘরের দরজ। দিয়ে 
। মাঝের ঘরে | লে-ঘরের খোল! দরজা দিয়ে নিজের ঘরে । 

বাপীর বুকের তলার দাঁনধটার তখনে দাপাদাপি থামে নি। 

বসার ঘরের দয়জা বন্ধ করে মাঝের ঘরে অর্থাৎ নিজের ঘরে এলো । 
সামনের ঘরের খোল! দরজার দ্বিকে চেষ্সে নিস্পন্দের মতে! দাড়িয়ে রইল 
খানিক। ম্্াফুগ্ুলো৷ কাপছে । কটা মুহূর্তের মধ্যে কি ঘটে গেগ খুব স্পষ্ট নয়। 
কিন্ত জানোয়ারটা আবার ভিতরে সেঁধিয়েছে। 

আন্তে আস্তে সামনে এগলেো! | খোল! দরজ1 ছুটে শব না। করে বন্ধ করতে 
গেল। আধখান! বন্ধ করার আগেই নিশ্চল আবার । 

ও-ঘর থেকে গৌরী বউদি ভাকল, বাপী শোন্‌ তো-__ 

গলায় শ্বর ঘেমন সহজ ত্ব্মেনি নিলিগ্ত। 

আধা-ভেজানে। দরজ| খুলে বাঁপী ভিতরে এসে দাড়াল। গনী বউদি 
শধ্যায় শয়ান। কাধের শাড়ি আঁধখানা খসে বুকের ওপর উচিয়ে আছে। ঘাড় 
গ্ষিরে তাকালো | চোখে হাপি। ঠোটে হাসি। 

_ এদিকে আয়। 

ভিতরের জানোয়ারটাকে আর চেষ্টা করেও খুঁজে পাচ্ছে না বাঁপী। কয়েক 
প৷। এগিয়ে এলো । 

অল্প অল্প হাসছে গৌরী বউদ্দি। সেই হানিট| ওকে শয্যার আরে। কাছে 
টেনে নিয়ে যাবার মতো । 

_তুই এত পাক! হলি কৰে থেকে ? 

--তোমর] বানারজুলি যাবারও অনেক আগে থেকে । 

- হা? চোখে বিল্ময় ঝরল। সেই সঙ্গে আরোৎকিছু ।--তাহলে অত 
বোকার মতে। থাকিস কেন ? 

--তাতে সুবিধে । 

কি স্থবিধে? 

_ লোকে বোক। ভাবে সেই স্থবিধে। 

তেমনি অল্প অল্প হাসছে গৌরী বউদ্দি। হঠাৎ বানারজুলির সেই ননদ-ভাজ 
লাপুড়ে মেয়ে ছুটোকে মনে পড়ল বাঁপীর। ন্লিশেষ করে ছট্টম্মিয়ায় বউ 
ছুলারিকে। সাপের ছোবল খাবার লোভ, ছোবল খাওয়ার নেশা! । সাপ যত 
ফোসে, সামনে পিছনে সেই মেয়ে ততো দোলে আর হাষ্ঠ বাড়ায়। রর 

»*গৌ্ী বউদ্দির চোখেও সেই লোভ । না, তার থেকেও বেশি কিছু। 
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তাঁজা কাঁচা একটা পুরুষ দেখছে গৌরী বউদ্দি1...ব্যভিচার বয়েস জানে ন। 
কিছু মানে না। হাসছে অল্প অল্প। বলল, বসার ঘরে দরজা বন্ধ আছে তো? 
কেউ ঢুকে পড়লে চেয়ার টেবিলন্বদ্ধ যাবে-_ 

শধ্যার মাথার দিকের দরজার দিকে তাকালে! বাপী। ছিটফিনি তোল । ' 
বসার ঘরের দরজ। বন্ধ থাকলে তিন ঘরের কোনট।তে কারে। ঢোকার উপায় 
নেই বটে। 

দেখছি | বাঁপী ভিতরের দরজার দিকে পা বাড়ালো । 

পিছন থেকে গৌরী বউদি বলল, দেখে আয়--তোর সঙ্গে কথা! আছে। 

ভিতরের জানোয়ারটার অন্তিত্বন্থদ্ব, উবে গেছে। ওর সত্তা বিষাদে 
ডুবছে, তলিয়ে যাচ্ছে । দেয়ালে বাপীর আর বাচ্চ,র নতুন তোল ফোটে । 
ছেলেট! ছুই ছুষ্টু হাসছে বাপীর দিকে চেয়ে। বাপীর চোখ ছুটে। শিরশির 
করছে, বুকের হাড়ে হাড়ে একটা! কান্ন! গুমরে উঠতে চাইছে । 

বসার ঘরে এলো৷। নি£শবে বন্ধ দূরজা দুটো খুলে বাইরে এসে দীড়ালে | 
দরজ। দুটো বাইরে থেকে আবার আস্তে আন্তে টেনে দিয়ে নিচে চজ্জে 
এলা। 

ফিরল রাত দশটার পরে। মণিদা তখনে। বসার ঘরে। মাঝের ঘরের 
বিছানায় বাচ্চ, নেই। অর্থাৎ আজ মায়ের কাছে ঘুমুচ্ছে। গৌরী বউদ্দির 
মুখ দেখ! গেল না। কিন্তু বাপী ঠিক জানে লে তার ঘরেই আছে। 

***না, পরদিন সকালে মণির্দ।র কোনে। শাসন চাবুক হয়ে নেমে আসে নি। 
উপ্টে তারই ভীরু মুখ। আমতা-আমতা! করে বলল, হঠাৎ কি যে হল তোর 
বউদ্দির'**তোকে আজই চলে যাবার কথ। বলছে। 

ঘেতে হবে বাপী জানত। মাথা নাড়ল। আজই যাবে। 

বাচচ,ব চোখে ধুলে। দিয়ে তক্ষুনি বেরিয়ে পড়ল। মাসের ষোল ধিনের 
মাইনে নেবার জন্য দুপুরে ক্রকলিনে এলো।। বেরিয়ে আমার সময় দুঃখ আর 
সহানুতৃতি জানাতে জানাতে তন বনিক গেট পর্যস্ত এলো। ভালে! মাষ 
বিপুলবাবুর এত চট করে চাকরিট] চলে যাবে, এ ও ভাবতেই শাঁরে নি। 

কি মনে হতে বাঁপী বলল, যা হুবার তে। হছল। আমাকে দিন কতকেন 
একটু মাথা গৌজার মচ্ডে। জায়গা বলে দিতে পারে1? তুমি থাকে। কোন্‌ 
দিকে? 

_-ভবানীপুরের ।দকে | রতন বনিক অবাক একটু। 

বাপী হেসেই বলল, আজ থেকে থাকার জায়গাও নেই.*'ষেখানে হোক 
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একটু জায়গা পেলে হত, টাকাও কিছু দিতাম । 

রতন বনিকের মুখখান। দরদে ছেয়ে গেল। বললু: বাড়তি একট! খুপবি 
বর তে। আমারই আছে কিন্ত সেখানে তো আপনি থাকতে পারবেন না, 
একেবারে বস্তির মতো | 

বাপী আশার মুখ দেখল। লোকটা সত্যি ভালে। |.**আর ভদ্রলোকের 
থেকে অনেক ভালেো। সাগ্রহে বলল, আমি খুব পারব, তোমার অস্থবিধে 
হবে না? ৃঁ 

রতন বনিক এরপর ছুটে গিয়ে বাকি সময়টুকুর জন্য ছুটি নিয়ে এসেছে । 
তারপর বাপীর পেই সামান্ত মাল-পত্র বয়ে তাকে সঙ্গে করে টালি এলাকার 
খুপরি ঘরে এনে তুলেছে। | 

'*গৌরী বউদি ঘর ছেড়ে বেরোয় নি। বাচ্চ: তখন ক্ষুলে। মণি 
আপিলে । 


॥ ছয় ॥ 


মিষ্টি হানছে। বাপী তরফদারও | 

মিষ্টি বলল, সেই দশ্তি তৃমি আজও আমার পিছনে লেগে আছ কি করে 
বুঝব। আর আমি চিনবই বা কি করে, মাঝের আটট! বছর কি কম নাকি! 

বাপী বলল, আমি তো! গণৎকারের ওখ?নে তোমাকে দেখেই চিনেছিলাম। 

মিটি ষেমন খুশি তেমনি অবাক |--কি করে চিনলে বলে! তো! দশ 
বছরে ষ1 ছিলাম,এই আঠেরো! বছরেও কি তেমনি আছি নাকি আমি 1... 
তখন তো! ফ্রক পরভাম। / 

বাপী হাসছে। কিন্তু সত্যি কথাট! বলছে ন1।."বাঁনারজুলির দশ বছরের 
সেই কক-পরা খিষ্টি আর কলকাতার এই আঠেরো৷ বছরের শাড়ি-পর। আর 
কলেজে-পড়া মিঠি এক নয়। একরকমও নগ্ন । বানারজুলির ফ্রক-পর্া 
মিষ্টির এবমাথা ঝাঁকড়া কৌকড়া চুল, লালচে ফোঁলা-ফোল! গাল, বিশ্বাস- 
অবিশ্বাস আর বিশ্মক্মাখা ছুটো! কালে। চোখ, ধরে চিবুতে"ইচ্ছে করত এমনি 
দুটে। ফর্সা কচি কচি হাত আর আনল, গায়ে মির্উ-মিটি গন্ধ। আটটা বছর 
জুড়জে সেই বিটি এই মি হয়, এ বাপী কয্পনাও করতে পারত ন11 মাথায় 
বড় খোপা ।* ফস রঙে মেটে ছোপ ধরেছে । ফোল! গাঁ আর মুখের আরে 
ভাব গিয়ে অন্ত ছা নিয়েছে । চোখের গোল ভাবটা পর্বস্ত এখন আয়ত-গভীর়, 
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তাতে বুদ্ধির ছাপ, কৌতুকেরও ।".*বেশি লঘাও নয়, বেঁটেও-নয়্, মোটাও নয় 
আবার রোগাও নয__পা! থেকে মাথা পর্যস্ত ও যেন এখন কারে! বেশ হিসেবের 
তৈরি। হিসেবের বাইরে যেটুকু, সেটুকু আরে! বেশি লোভনীয় বলেই শ।ড়ির 
আড়ালে বেশ করে আগলে রাখার চেষ্টা । তবু সর্ব অঙ্গে তার উকিসু'কির 
কামাই নেই ।”**না, এই মিটি পাঁশং দিয়ে ছেটে গেলে বাপী হয়তো দীড়িয়ে 
যেত, দ্েখত। কিন্তু চিনতে পারত না। জ্যোতিষীর ঘরে ওর মাকে দেখে 
পলকে চিনেছিল। মাকে চেনার ফলে মেয়েকে চিনেছে। 

কিন্ত এখন আর বুকের তলায় এতদিনের পেই ভীষণ যন্ত্রণাটা নেই। সেই 
ভয়ংকর আক্রোশও নেই। গোপন নুড়ঙ্গপথের লেই জানোয়ারট। হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেছে । অনেক--অনেক যুদ্ধ অনেক ক্লান্তির পরে ও যেন তার লক্ষ্যে 
এসে পৌছেছে । আত্র তার কোনে খেদ নেই, কোনো ক্ষোভ নেই। এই 
মিটি এখন তার মিষ্রি-মিষ্টি হাতখান। ঘি মাথায় রাখে, যদি একটু হাত বুলিয়ে 
দেয়, পরম শাস্তিতে বাঁপী তাহলে এখন ঘুমিয়েও পড়তে পারে। 

রাগ বা! ক্ষোভ ন! থাকুক, একটু অভিমানের কথা বলতে ইচ্ছে করছে তবু। 
বলল, এই আট বছরে আমি তোমাকে একট! দিনের জন্যেও ভুলিনি, কিন্তু তুমি 
দিবিব ভূলে গেছলে__ 

মিষি্ন ঠোটে ছুট দুষ্টু হাসি, আবার চোখের কোণে গ্রতিবাদের হাক! কোপও 
একটু 1 জবাব ধিল, এমনিতে তুলে গেছলাম বটে, কিন্তু একেবারে ভোলার 
উপায় ছিল? বড় হবার সঙ্গে সঙ্গ অনেক কিছু বুঝতে পারতাঁম, তখন হঠাৎ 
হঠাৎ মনে পড়ে ষেত।**মিষি খাব মিষি খাব করে জালিয়ে মারতে, আর 
হাতের নাগালে পেলে কি কাণ্ড করতে । শেষে সেই একটিন."'যাঃ! আমি 
বলব না_ | 

বাপার কান জুড়িয়ে যাচ্ছে ভিতর জুড়িয়ে যাচ্ছে । সেই তাজা রক্তের 
স্বাও মৃখে আর লেগে নেই। বাপী হাসছে ।--সেই একদিন বাবার হাতে 
শান্তিখানা কেমন খেলাম ভাও তো! নিজের চোখেই দেখেছিলে। 

মনে পড়তে গ! শিউবে উঠল বিষ্টির। বাপীর তাও ভারী মি লাগল। 

- সে কথ। আর বোলো ন1। আবু ঘখন তোমাকে ধরে নিয়ে এলে। তখনো 
সবার আগে ছুটে গিয়ে তোঁজার মাথাট। মনের সাধে মাষ্টিতে ঠুকে দ্বিতে ইচ্ছে 
করছিল আমার। তারপর তোমার বাবার সেই পাগলের মতে। মার দেখে 
আর তোমার নাক-মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরুতে দেখে সার! গ! 
খুলোচ্ছিল, আর এত রাগ হচ্ছিল তোমার বাবার পয ষে ইচ্ছে করছিল, 
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বেঁটে মোট! লাঠিট! কেড়ে নিয়ে তাকেই ঘাকতক বসিয়ে দিই। 

**আম্চর্য | সত্যি একটা মোট। লাঠির খোচা লাগছে গায়ে । 

চমক ভেঙে বিষম ধড়ফড়, করে সোজ! হয়ে বসল বাপী তরফদার । না, 
বাপী স্বপ্ন দেখছিল না । জেগেই ছিল। বসেই ছিল। এখানে বসেই একট! 
খুব লোভনীয় বাস্তবের খুব কাছাকাছি পে!ছে লাঠির খোঁচায় আচমকা এখানেই 
ফিরে এলো৷ আবার । রাতের অন্ধকার ঘুটঘুটি এই পার্কে। বকুলতলার এই 
বেঞিতে *** | | 

***সেই থেকে বালী তরফদার জেগেই আছে। বসেই আছে। দুপুর 
গড়িয়ে বিকেল হয়েছে মনে আছে। ছেলেমেয়েরা এসেছে, খেলাধুলে! করছে, 
ছোটাছুটি হুটোপুটি করছে__মনে আছে। দিনের আলোয় টান ধরতে পার্কট! 
আন্তে আস্তে ফাক। হয়েছে, সন্ধা! পেরিয়ে রাত নেষে আসতে একেবারে খালি 
হয়ে গেছে, তাও খেয়াল করেছিল । তারপর এমনি বসে থেকে এমনি চোখ 
তাকিয্পে কতক্ষণ কিভাবে কেটে গেল তাই শুধু খেয়াল নেই। সমস্ত সত্তান্থহ্ছ, 
কতক্ষণ উধ[ও হয়েছিল এখনে। ঠাওর করতে পারছে না। 

লাঠির খোচা পুলিশের । এখন সে পিছনে কাধ খেঁষে গাড়িয়ে। 

লোকট। ঝুকে দেখতে চেষ্ট। করল, সঙ্গে সঙ্গে বড় শ্বাস্চ টানল একটা । 
মদটদন খেয়ে ঝিম মেরে বসে আছে কিনা বোঝার চেষ্টা। মাথার ওপর বকুল 
গাছটার জন্য এখানটায় এক চাপ অন্ধকার। লোকট। মাঝবয়সী বাঙালী । 
কড়া গলায় জিজ্ঞাসা করল, এত রাতে এখানে খসে কি হচ্ছে? 

বাপী বেঞ্চ ছেড়ে উঠল। সমত্ত দিন পেটে কিছু ন1 পড়ায় মাথাটা ঘুবছে। 
যে বরাত, সন্দেহ হলে হয়তে। টেনে নিয়ে গিয়ে লকৃ-আপে ঠেলে দেবে । ক্লান্ত 
সুরে বলল, মনটা ভালে! ছিল না সিপাই সাহেব "বসেছিলাম । 

মাাল-টাতাঁল নয়, মুখ দেখে চোর-ছেচড়ও "মনে হল না। তবু পা থেকে 
মাখা পর্যস্ত আর 'একবার চোখ বুলিয়ে নিল। বলল, রাত বারোটায় যন ভালে। 
করার জারগ। নয় এটা, অন্য পুলিশের খপ্পরে পড়লে আর কিছু না৷ ছোক হাতের 
ওই ঘড়ি খুলে দিতে হুত। প! চালিয়ে চটপট ঘরে চলে যান__ 

পার্কের গেট পেরিয়ে কজির পুরনো ঘড়িতে সময় দেখল বাপী | বারোটা 

"নয়, এগারোটা! বেজে কয়েক মিনিট । ঘর এখান থেক অনেক দূর, কম করে 

আধ ঘণ্টা লাগবে | শরীরটাকে টেনে নিয়ে চলল: একটা দোকানপাট খোলা 
নেই যে কিছু কিনে মুখে দেবে। ইচ্ছে করছে না, আবার রও চলছে ন!। 

**বিমল! হবার মতো! রসদ পার্কে বকুলতলার বেঞ্চিতে বসেই সংগ্রহ 
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করেছিল। হোক কল্পনা, কিন্তু তারই মধ্যে মিষ্টিকে খুব কাছে পেয়েছিল। খুব 
কাছ থেকে দ্বেখেছিল। আর এক আশ্চর্য শাস্তিতে বাপীর ভিতর-বার ডুবে 
গেছল। সেই শাস্তির ছোন্সায় সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছিল কি ন! কে জানে! নইলে 
এত রাত হয়ে গেল কি করে.” এখনে! সেই তৃপ্তির ত্বাদটুকু ভিতরে লেগে 
আছ্ে। 

“ মমটা সজাগ হয়ে উঠছে আবার। বেশ জোরও পাচ্ছে।**.পার্কে বনে 
নিজের ঘন থেকে যে ছবি আকছিল পেটা এমন কিছু আজগ্বী নয়। সত্যি 
হুতে পায়ে না এমন কিছু নয়। বরং এর বিপরীত চিস্তাটাই বাপীর ম্বাথায় 
একট। আশ্বানের মতে! এটে বসতে লাগল । আটটা] বছরের ব্যবধান ঘুচিয়ে 
"ধার কোনে! নিভৃতে মুখোমুখি হতে পারলে বাপী যা ভাবছিল তাই হুবে। 
মিষ্টির চোঁখে ওইরকথই বিশ্বক্র ঝরবে। তারপর মিষ্রি ওইরকম করেই হাসবে, 
আর এই গোছের কথাই কিছু বলবে। 

নিজের অদ্গান্তে প। আরে! দ্রুত চলছে বাপীর। ছুপুরে ওই পার্কটায় বসে 
প্রথম ঘা মনে হয়েছিল, ঘুরেফিরে এখন তাই আবার স্বাথায় আসছে ।""" 
গাতাশি মস্বরের ওই বাড়িটার দোতলায় দীড়িয়ে মি ঠাণ্ডামুখে আজ ওর 
নিগ্রহ দেখেছে । ওয় গুপর পাড়ার ছেলেগুলোর হামলা দেখেছে । মিহির 
রদিখে লেটা অপর্লিচিতের নিগ্ুহ। অপরিচিতে ওপর হামলা | কিন্ধু এ-ই 
শেষ নগ্ন । শেহ হতে পারে না। চৌদ্দ বছরের একটা ছেলের ক্ষতবিক্ষত 
রক্তাক্ত মুখ বদ্দি শেষ কথা না হুয়ে থাকে, আজকের এই অপমান আর নিগ্রহও 
শেষ কথ। নম্ন। বাপী তা! হতে দেবে না। 
সামনে পিছনে কুকুল্প ঘেউ ঘেউ করে চলেছে সেই থেকে । রাতের নির্জনে 

রাড পাহার! দে ওয়াটি। ওদের যেন ডিউটি । পাড় জানান দিতে দ্বিতে খানিক 
সঙ্গ নেয়। ভগ্ন পেলে তেড়েও আমে। ভরয়শৃন্য নিপিপ্ঠতা দেখলে চেচানি 
খামে । তারপর আবার সাধনের রাস্তার কুকুরের পাল।। মিহ্িদের সতাশি 
নম্বরের বাড়ির জাঁমনের সেই ছেলেগুলোকে আবার মনে পড়ে ঠেল বাপীর। 
আর সোনালি ফ্রেমের চশম'-পরা ফুটফুটে ফর্সা মেই ছেলেটাকে-_ 
পাড়ার ছেলেদের অনিতদা। তাদেরও কাউকে পাহারায় যোতায়েন রাখেনি 
কেউ। তারা নিজে থেকেই পাহারা দেয়। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা খুশির ছবি, 
চোঁখে ভাসল বাপীর |.*এরপর মিষ্টির সজেই বন্দি ওর! ওকে ওই সাতাশি 
নম্বরের বাড়িতে *টুকে ষেতে দেখে তে। কি করবে? কুণ্ডনি পাকিয়ে বসবে 
আর বার-কর। জিভ দিয়ে লাল! ঝরবে ? 
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প! ছুটো! থেমে গেল। "পৌছে গেছে।, ঘড়িতে রাত প্রায় বায়োটাই 
এখন! টালি এলাকার বাইবেটা। নিঝুম। ভিতরেও। তবু এত রাতে কেউ 
দেখে ফেললে কি ভাববে ঠিক নেই। কিন্তু সেটা সমস্যা নয়। লোকগুলে' 
এমনিতে সর়ল। রতন বনিক ওদের যা বুঝিয়েছে তাই বুঝেছে । বিপুলবাবুকে 
ওরাও লেখাপড়।-জান1 নিবিলিক ভালোমধহুষ জানে | সমস্যা অন্ত। সমস্ত 
বাপী নিজে। সেই কারণে বিষ্র। আবার সেই কারণে নিজের ওপর : 
অসহিষু। ৃ 

** সমস্ত ওর ভিতরের সেই জানোয়ারটা। ওট1 খোলস থেকে বেরিয়ে 
পড়লে নিজের ওপরে বাপীর আর এতটুকু দখল থাকে না। মেয়ের! দেখা- 
মাত্র সেই মাংগলোলুপ জানোয়ারটাকে চেনে |" গৌরী বউদি দেখেছিল! 
দেখেই চিনেছিল। প্রশ্রয় দিতে চেয়েছিল। জানোয়াক্টা আবার খোলসে 
ঢুকে গেছল বলেই মপির্দার সেই আরামের ঘর ছেড়ে আজ ও এইখানে '*** 
আজ আবার তেমনি দিনেছুপুরেই ওটা আচমকা খোলস ছেড়ে বেলিয়ে 
এসেছিল। খুব কাছে এসে ঝুকে হেঁড়। জামার ভিতর দিয়ে পিঠে আঘাতের 
দাগ আছে কিন! দেখতে গেছল রতন বদিকের বউ কমলা বনিক। 
জানোয়ারটা তখন ছুটে! চোখের ভেতর দিয়ে ঠিকরে বেরিয়ে ওর ওপরেও 
বাঁপিপ়ে পড়তে চেয়েছিল। কমল। ওটাক্ষে দেখেছে । ' চিনেছে। বিষন্ন 
হুকচকিয়ে গিয়ে কয়েক পা৷ পিছনে সরে গেছে। 

'*“হুঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে গৌন্নী বউদ্দি৪ খানিক পিছনে সরে গেছল। তারপর 
চোখের সামনে কাঁচা তাজ। পুকুয দেখেছিল । বয়েদ ভুলে, অব তুলে, পতদ্দ 
পোড়ানোর নেশায় পেয়েছিল তাকে । 

কমল! বনিক কি করবে? 

পুলিশ তাড়া! না করলে রাতট! ওই পার্কেই কাটিয়ে দিত। 

পাদ্নে পানে উঠোনে চলে এলে। | নিশ্চিন্ত একটু । কেউ জেগে নেই। 
কমলার ঘরের দর্লজ! বন্ধ। যত সস্তর্পণে খুপরি ঘরের দরজা খুলুক, ক্যাচ কথ 
শব্ধ একটু হবেই। কিন্তু দরজ] ঠেলতেই বাপী হী একেবারে । 

খাটিয়ার কাছে ছোট্ট একট হারিকেন ডীঘ করা । "ওটার লামনে 

*ঝ্বাপিতে কিছু চাপ। দেওয়।। দেখেই বুঝল, ওটার নিচে বাপীর রাতের 
খাবার। এদিকের দেয়ালে ঠেস দিয়ে মেঝের ওপর হাত প! ছড়িয়ে নাক 
'ডাকিয়ে ঘুমূচ্ছে রতন বনিক ।_ 

বাপী নিশ্চল দাড়িয়ে রইল খানিক ।""" 


১৯৬ সোনার হরিণ নেই 


সমত্ত দিন লোকটার মেছনতের মধ্যে কাটে। আপিসের কাজ কিছু 
আছেই, ভার ওপঙ্চ ভাগ্য গোনার ধকলে জিভের কামাই নেই। সন্ধ্যার পর 
শ্রই খুশরি ঘরে বনে মৌঙ্গ করে একটু নেশা করে। ইচ্ছে করেই বাঁপী সে 
লমন্ন ঘরে আর থাকেই না। নেশ! বেশ জমে উঠলে রতন নিজের ঘরে যায়, 
খেয়েদেয়ে রাত সাড়ে আটট! ন'টারু মধ্যে অঘোরে ঘুম । 

"“'আজ বউয়ের হুকুমে ওর এই বাড়তি ধকল সম্ভবত । 

কাধ ধরে জোরে নাড়া দেবার, পর রতনের ঘুম ভাঙল। লঠনট! এত 
ভীম করা ঘে ভালে! মুখ দেখা যায় না। তবু বাপীর মনে হল, ও এখানে 
এভাবে পডে ঘুমুচ্ছিল কেন নিজেই চট করে ঠাওর করে উঠতে পারছে ন1। 
বাপী বলল, ঘরে গিয়ে ঘুমো ও গে যাও । 

বিপুলবাবুর গলা "শুনে মাথা পরিষ্কার হচ্ছে । শিথিল শরীরটা মেঝে থেকে 
টেনে তুপগল। ঝুকে ছোট লঠনট! উসকে দিল। তারপর চোখ বড় করে 
বিপুলবাবুর মুখখান। দেখল । জিজ্ঞেস করল, রাত কত এখন ? 

_অনেক। বাপী বিব্রত বলেই ভিতরে ভিতরে বিরক্ত। এরকম কষ্ট 
করার কি দরকার ছিল, শুয়ে পড়োগে ষাও। 

রতনের ছু চোখ ঘুযে বোঝাই । বলল. ওই আপনার খাবার ঢাক। দেওয়া 
আছে, খেয়ে নিন-_ 

কথ! ন। বাড়িয়ে ও বাইরে গিক্সে দ্রজ। দুটে। টেনে দিল। ঘুরে বাপী নির্দয় 
চোখে ঝাঁপিটার দিকে তাকালে! । কারণ ওটার নিচে ষা আছে তাই এখন 
সব থেকে বেশি দরকার ওর । ওট। দেখার পর পেটের তাগিৰ এমনি যে 
গোগ্রাসে এখন গিলতে না ৰসে উপায় নেই। 

খেতে বসল। লামগ্রী বিশেষ কিছু নয়। কিন্তু থালায় সাঁজিয়ে রাখার 
মধ্যে যত্বের ছোয়। আছে ।"**এটুকুর মধ্যেই কমলার সঙ্গে গৌরী বউদির 
একট1 বড় তফাৎ। তবু এই রাতটা! না কাটলে, বাঁপী কাল কি করবে? 
কাল কেমন করে মুখ দেখাবে? তার খাবার সাঙ্জিয়ে রাখা দেখে তলায় 
তলায় ভরসাও পাচ্ছে একটু 1"**মেই কট! স্তৰ ছিংশ্র মূহূর্তের মধ্যে কমলা 
সত্যি কতটা! 'ভিতর দেখেছিল ওর? কতটুকু বুঝেছিল 1--*গৌরী বউদ্দির 
মত অতটা নাও হতেঞ্পারে। কমলা হয়তে৷ বা চণ্ডাল রাগ ভেবেই অমন্‌_ 
হুকচকিয়ে গেছেল। আর তারপর সামলে নিয়ে নিজের জোর ফলিয়েছিল। 
: বলেছিল, আমার ঘ্বর থেকে আমাকে চলে ঘেতে বলার তুমি কে 1'"'বাপী 
নিজেই চলে যাবার জন্ত পা বাড়াতে দরত্জা আগলে দীড়িয়ে বলেছিল, কই 
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ধা৪?...মজা! করে জিজ্ঞেদ ' করেছিল, এক কাপ চা এনে দেবে বিনা। 
তারপর মাথা ঠাণ্ডা করার অন্ত ওকে চানে যেতে বলে ধীরেন্স্থে রাকা! চড়াতে 
চলে গেছল | না খেয়ে ওকে বেরিয়ে যেতে দেখে আকৃতি নিয়েই পিছন থেকে 
ডেকে ফেরাতে চেষ্টা বরেছিল। 

খেতে খেতে নিজের দিক টেনেই "ভাবছিল বাপী। কিন্তু ভিতরের 
অন্বস্তিটা থিতিয়েই থাকল। 

সমস্ত দিনের এত ধকলের পর খাটিয়ায় গা দেবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ার 
কথ' | কিন্তু ঘুম চট করে চোখের ধারেকাছে ঘে'ষবে না জানে । 

'*নিশখ বলেছিল, তুই একটা রামবোক11 একট! মাত্র মেয়ে, তাও 
কালো-কোলে নয়, বেশ ফর্সা, স্বাস্থ্য ভালে! । কোথায় জামাই হয়ে জাকিয়ে 
বপবি, বাড়িষরের মালিক হবি, শ্বগুর ওদিকে নিজের দায়ে তোর পাকা চাকরি 
আর প্রমোশনের জন্য ওপরওয়ালার কাছে হত্যা দেবে--তা না, নিজের গোয়ে 
চাকরিটাই খুইয়ে বসজি। কি লাভ হল? 

রতন বনিকের এই খুপরি ঘরে এসে ওঠার পরদিন, অর্থাৎ চাকরিতে 

& জবাব হয়ে যাবার তিন দিনের মধ্যে বাপী বন্ধুর কাছে ছুটে এসেছিল । কিন্ত 
কিছু বলার আগেই নিশীথের ওই কথ।। 

সঙ্গে সঙ্গে ভিতরটা ওরই ওপর উগ্র হয়ে উঠেছিল বাপীর।-_ তুইও 
তাহলে সব জেনেগ্ুনেই এই চাকরি নেবার জন্ত আমাকে টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিলি ? | 

পাণ্টা ঝাঝ দেখে নিশীথ ওকে বুবিয়েছিল, সে সময় ও সঠ্যি কিছু জানত 
ন1। পরে রামকাকা*ওকে বলেছিল। তাঁও চাকরি হবার অনেক পরে, আর 
বড়বাবু মন্সধথ মোমের ছেলে পছন্দ হবার পরে। বন্ধুকে একটু খুশি করার 
জন্যেও হতে পারে, নিশীথ আরো! বলেছিল, তোর "গায়ের রং ফর্সা না হলেও 
মুখের মধ্যে তে৷ বেশ একটু মিঠে ভাব আছে- র্লামকাকার মুখে শুনেছি, শুধু 
বড়বাবুর নয়, তার মেয়েরও তোকে ভারী পছন্দ হয়েছি্-'.আমি কোথায় 
আশায় দিন গুনছিলাম, এর মধ্যে কাল রামকাকার কথা শুনে বুঝলাম সব 
চিত্তির। তুই বড়বাবুর আশায় ছাই দিয়েছিস, আর বড়বাবুও তোকে আপিন 
থেকে ছেঁটে দিয়েছে ।"**আমারই ভূল হয়েছে, ঘ্বাড়ে চেপে থেকে তোকে রাজি 
করানো উচিত ছিল। 

নিশখের দোষ নেই বুঝে বাপীর্ রাগ পড়ে এসেছিল । জিজেস করেছিল, 
তুই হলে কি.করতিস ? 
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-আমি? ওষুধের বড়ির মতে গলায় ফেলে টুক করে গিলে বসে 
থাকতাম । আরে কাঁবা, আমার কথা আলাদা, আমার যদ্দি তেমন কোনে 
মেয়ে চোখে পড়ে বা মনে ধরে, তাতেই বা কি? কবিরাজের ছেলে হুবু 
কোবরেজের সঙ্গে কোনো আধুনিক মেয়ে প্রেষে পড়ে এমন কথা নাটক-নভেলেও 
কখন! পড়েছিস? 7 

,"*বাপী হেসে ফেলেছিল। নিশথ আব|র বলেছিল, তোর মাথারই ঠিক 
নেই, নইলে কোন রূপসী আর বিদ্ধী তোর জন্যে মাল গাথছে যে এমন মওক1 
হেলায় হার!লি। 

খাটিয়ায় শুয়ে নিশীথের কথাগুলো! যনে পড়ছিল। মিগ্রির সঙ্গে দেখা হয়ে 
“যাওয়াটা সেদিন কোনো কল্পনার মধোও ছিল না। ঘত্ত অবান্তবই হোক, , 
তবুও ওই কথ। শোনাঁর পর মনে হয়েছিল, কোথাও কেউ একজন ওর জন্যে 
অপেক্ষা করছে, করবে। করতে বাধ্য!" ব্রকলিনের বড়বাঁবু মন্মথ সোমের 
প্রস্তাব শোনার সঙ্গে সঙ্গে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছিল ফেন? এই 
কলকাতায় শিকড় গেথে বসতে পারাটাই তো৷ তখন একমাত্র কাম্য ছিল, 
গ্রাণপণে চাঁকরিট। রক্ষা করতেই তে। চেয়েছিল, তবু অমন দিশেহার। দশ। কেন 
সেদিন? 

*শ্বাগী ভাবছে কেন। মির সঙ্গে অচিরে দেখ! হওয়াটা সেদিনও 
কোনে! কর্নার মধ্যে ছিল না। কিন্তু নিশীথ ঘা বলেছিল দেই অসম্ভব 
ব্যাপারট। সত্তার মধ্য ছিল1.. কোথাও কেউ একজন ওর জন্তে অপেক্ষা! - 
করছে, করবে। করতে বাধা । 

'*কর্পন।র বাইরে ব্যাপারটা ঘটেছে। সেই একজনের দেখ! পেয়েছে। 
বাপীকে চিনতে পারেনি । কিন্তু পারলে কি হত? কি হবে? নিশীথ তবু 
কবির।জের ছেলে হবু কবরের্দ। বাপীকে? বাপীকি? এখন'পেট ঠাণ্ডা 
মাথা ঠাণ্ডা|। ফলে করকরে বাস্তব্াঁও বেশি স্পষ্ট। এখন আর জোর দিয়ে 
ভাবা যাচ্ছে না কেউ একজন ওর জন্তে অপেক্ষা করছে, করবে ৰা করতে 
বাধ্য। আধুনিক মেয়ের হবু কবরেজের প্রেমে পড়ার খেকেও এ বেশি 
হাস্যকর অবাস্তব 

সামু তেতে উঠছে আবার । যত অধান্তবই হোক সেটা নস্যাৎ করার 
চেষ্টা ।...হিসেবেরু বাইরে কত কি“ঘটে, কত কি হয়। বানারুলির বিশালকায়া 
_ ব্নমায়ার চেহারাঁখান! সামনে এগিয়ে এলো। বুনে! হম্তির ভাকে ভয়ে কু কড়ে 
ন। গিয়ে ওই বজ্জাত সকলের মব ছিসেব বানচাল করে শিকল ছিড়ে ফি বছর 
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তার জঙ্গেই পালায় কেন? জাতের ভয় আর সমাজের ভয় সিকেয় তুলে 
ভীঙ্গবাহাদুর আর তার ভালবামার কালে মেয়ে কাছ]কাছি আসে কেমন 
করে? আবু রববানী কি এতদিনে রেশমাকে নিজের ঘরে এনে তুলতে 
পেরেছে? এ-ও তো /ফানো! হিসেবের মধ্যে পড়ে না। 

“অন্ধকারে বড় করে চোখ তাকিয়ে জারো৷ কিছু দেখছে বাপী। বানারজুলি 
বাংলোর বড়সাছেবের সেই মেয়ে মিষ্টি আর সাতাশি নম্বর বাড়ির এই মিষ্টিকে 
পাশপাশি দেখছে । কিছু ভেঙে আর অনেকট! জুড়ে সেই মিষ্টি থেকে এই 
মিষ্টি। বাপীও তাই। কিন্তু বাপী আর কত বদলেছে? আট বছর আগের 
সব কিছু তা একেবারে ধরা-ছোয়ার মধ্যে । তাহলে সেই মিষ্টি বা কতট। 
বদলাতে পারে 1? কতটা বদলানে। দভব ? 

পার্কে নিজের কল্পনার ছবিগুলো সামনে এগিয়ে আসছে আবার । বাস্তব 
অবাস্তব সম্ভব অসম্ভবের দরিয়। পারের ছবি ।"*'মাথায় বড় খোপা। আগের 
ফুটফুটে ফর্ম! রঙে এখন মেটে ছোপ। ফোলা গাল আর আছুরে ভাব গিয়ে 
এই মৃখের অন্য াঁদ। চোখের সেই গোল-ভাব এখন আয়ত গভীর । ওতে 
বুদ্ধিব ছাপ, কৌ হকেরও ।"**মিষ্টি। পার্কে দেখা মিষ্টির সেই হাঁসি। সেই সব 
কথা। মন জুড়নে। হালি, প্রাণ জুড়নেো। কথ! | 

***মিউি। আমি বড় ক্লাস্তভ। তোমার একখান। হাত আমার মাথায় 
রাখো । আমি ঘুমিয়ে পড়ি। 

বাপী ঘুমিয়েই পড়্ল। 

কলকঁুাঁ়ি কলরব জমে ওঠার আগে বাপী মুখ-হাত ধোয়। সেরে আসে । 
নইলে মেয়েদের জট্রলার মধ্যে গিয়ে পড়তে হয়| কিন্তু অনেক দিন বাদে 
আজই ঘুম ভাঙতে দেরি । মাথাটাও অন্যর্দিনের মতো ভাঁর-ভার নয়। উল্টে 
ঝরঝরে লাগছে। ওদিকে কলতল। জমজমাট | * 

কলপির জল গড়িয়ে মুখ ধোয়ার কাজটুকু জানল দিয়ে সারল। তারপর 
আবার শুয়ে চায়ের অপেক্ষা । এই সকালেও কমলার মুখোমুখি হওয়ার চিন্তা 
অন্বস্তিকর। সেটুকু চাপা দেবার জন্তেই বাপী বেশি গম্ভীর। তার কেন 
যেন ধাবপ1, চ1 দিতে এনে কমজ1 আজ মুখে কোনে! কথ। বব না| শুধু 

»চেয়ে দেখবে একটু । তারপর চায়ের গেলাস বাড়িয়ে দিয়ে চুপচাপ চলে 
যাবে। হাসা ব। কথ! বলার স্থযোগ দিতেও চায় না বলে বাপী এমন গভীর । 
***কিন্ত চা দিতে আজ দেরিই হচ্ছে। * 

ক্যাচ.করে দূর়জ! ঠেলার সেই পরিচিত শব | পরের মুহূর্তে বাপী বিষূঢ়। 
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এক হাতের ডিশের গপর ওর চায়ের গেলাম আর অন্ত হাতে নিজের গেলাস 
নিয়ে দরঞ্জা ঠেলে ঘরে ঢুকছে রতন বনিক। আর সেই কটা মুহূর্তের মধ্যে 
বাপীর মনে হল, কমলার মুখে রোজ ল্কালের বড়বাবু ভাকট। বড় মিষ্টি লাগত। 

রতন বলল, জেগে আছেন দেখছি-নিন। হাসছে ।--পিওনের বউ হলে 
কি হবে, দেমাক খুব। বলে, আমাকে অপমান করলে আমি যাব কেন, 
তুমি যাও। 

ভিশে বিস্কুটসহ গেলাসট! হাতে নিল বাপী। কমলা এলে! না, ম্বত্তি। 
রাগই ষদ্দি হয়ে থাকে তাহলে আরে স্বন্তি। কিন্তু এখানে অপমান শবটা 
খুব প্রাঞ্ুল নয় | হু।সতে চেষ্টা! করে বলল, অপমান কি করলাম"*'। 

_মেক়েছেলের কথ ছাড়েন। আপনার জন্তে রান্না হচ্ছে জেনেও আর 
পিছন থেকে ভাকাডা'ক কর] সত্বেও আপনি নাকি না খেয়ে চলে গেলেন-_ 
সেই অপমান । আর বলে কি, আপনার খাবার-টাবার এবার থেকে আমাকেই 
দিয়ে যেতে হবে, ও পারবে না। 

বাপী বলল, কিছু দরকার নেই, কাউকে দিয়ে যেতে হবে ন1। 

রতন এবার মাথা নাঁড়ল--সে হবে না। বউ বলছিল, রাতে ছেড়ে 
দিনেও নাকি সব দিন আপনার খাওয়! হয় না। অতিথি না খেয়ে থাকলে 
গেরস্তে্ন অকল্যাণ হয় এ সম্বন্ধে বউয়ের সঙ্গে আমি একমত। দিনে আপনিও 
কাজের ধান্ধায় ঘোরেন, আমিও সকাল সকাল আপিসে চলে যাই- যে ক-দিন 
না বউয়ের রাগ পড়ে, আপনার রাতের খাবার আমিই দিয়ে যাব। ফের 
আপনি রাঁতে উপোস দিচ্ছেন জানলে বউট] সত্যি ক্ষেপে যাবে-"'যত দেমাকই 
দেখাক, ওর ভেতরটা ভালে, বুঝলে বিপুজবাবু। 

বাপী একটুও খুশি হতে পারছে ন1। বলল, তোমার বউয়ের কি ধারণা 
আমি পয়সার অভাবে উপোন দিচ্ছি? 

রতন জিভ কাটল ।-_তা! কেন, ছি-ছি-ছি, বউও জানে নিজের খেয়ালে 
থাকেন, তাই সময়ে খাওয়। হয় না_এই জন্তেই তে! আরো বেশি মায়! 
আপনার যদি সম্মানে লাগে না-হয় মাসের শেষে ধরে দেবেন কিছ্ু_খাওয়াট। 
তো! হবে। 

আর কথা বাড়িয়ে ল:ভ নেই বুঝে বাপী চুপ। রতন বনিক এবারে একটু 
নিরীক্ষণ করে দেখল ওকে ।-_ আপনার কপালের রঙ এখন অবস্ত আরে একটু 
কালে হয়েছে'.*.তা ভাল হবার আগে অনেক সময় অমন হয়। আপনার 
দিন ফিরতে আর খুব বেশি লময় লাগবে না, দেখে নেবেন। 
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হাত বাড়িয়ে ভিশ আর গেলাস নিয়ে রতন চলে গেল। বাপী বিষন! 
একটু । এরকম আশার কথা রতন অনেক বলেছে । বাপী কানে তোলেনি। 
কখনো বা হেসেছে । আজও ওর কথা বেদবাকা ভাবছে না। শুধু রতনের 
এই বিশ্বাসের জোরটুকুই ভিতর থেকে কে ষেন আকড়ে ধরতে চাইছে । 

মাথার মধ্যে সময়ের একটা হিসেকু ঘুর-পাঁক খাচ্ছিল বাপীর। প্সান সেরে 
জামাকাপড় বদলে সেই সময় ধরে ব্রান্তায় বেরিয়ে পড়ল। ট্রাম বা! বাস ধরার 
দরকার নেই, হাতে সময় যথেষ্ট । হাটার ব্যাপারে পা ছুটে] বাধ্যও খুব। 
ইাম-বাসের ভিড়ে হাপ ধরে। |] 

'*'সাতাশি ন্ঘরের সেই বাড়ির রাস্তা সকলের জন্য খোল।। শুধু বাঁপীর 
জন্য নয়। কিন্তু খোলা থাকলেও বাপী আজ ও-পথ মাড়াতো৷ না। পাড়ার 
ওই ছেলেগুলোর হামলা করার কোনে দরকার ছিল.না। ওদের চোখের সাধ 
মেটানোর ভাগীদার নয় বাপী। পরের ভাবন। তাকে এমনিতেই ভাবতে হত। 
ভাবা হয়েছে। 

*সাতাশি নম্বর বাড়ির সাদাটে গাড়ি রাস্তার বাক নিয়ে বড় রাস্তায় এসে 
পড়ে। তারপর ভাইনে যায় কি বায়ে, উত্তরে কি দক্ষিণে সেটুকুই আজ দেখা 
দরকার । আজ আর এর বেশি কিছু নয়। 

সাদা গাড়ির নম্বরহুদ্ধং জানা । তাই বড় রাস্তার মুখোমুখি দাড়ানোর ও 
দরকার নেই। সেখান থেকে কম করে একশ গজ দূরে একটা গাড়িবারান্দার 
নিচে এসে দাঁড়াল। সষয় ধরে এসেছেন খুব অপেক্ষা! করতে হবে না জানে। 
আট-দশ মিনিটের মধ্যে সেই দাদ! গাড়ি বড় রাস্তার মুখে । ভাগ্য কি ছুর্ভাগ্য 
বাপী জানে না। হর্ন বাজিয়ে গাড়িট। বারে অর্থাৎ বাঁপী যেদিকে দাঁড়িয়ে 
সেইদ্দিকে ঘুরল। তারপর একশ গজ গড়াতে আর ফতটুকু? 

মিষ্টি গাড়ির বা দিকে । আপন থেকেই বাপীর পা ছুটে। ফুটপাথ থেব! 
রাস্তার দিকে এগিয়ে এসেছে । কয়েক পলকের মুখোমুখি, চোখাচোখি । মিটি 
চিনেছে। চিনেছে বলতে বে-পাঁড়ার যে ছেলেটাকে বাড়ির সামনে কদিন 
হাংলার মতে] দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে আর গতকাল দোতলার বারান্দায় 
ঈাড়িয়ে পাড়ার ছেলেগুলোর হাতে ষার দুর্ভোগ দেখেছে__তাকে চিনেছে। 
আজ এইথানে দাঁড়িয়ে থাকার অর্থটাও ওর কানে যেন খুব স্পষ্ট। দেই কটা 
মূহুর্তের মধ্যে বাপীর মনে হয়েছে, মিঠি ওকে দেখেছে আর দেখার সঙ্গে সঙ্গে 
ষেন তাকাতেও অরুচি । 

গাড়িটা এগিয়ে গেল। বাপীর চোখে আগুন। বুকের তলায় সেই 
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অসহিষু দাপাদাপি | কাল ওর পাড়ার ছেলের] ধে' অপমান করেছিল, আজ 
এই বিতৃষ্ণ। অবজ্ঞার চাউনি ছুঁড়ে ও যেন তার ঘিগুণ অপমান করে গেল। 

গাঁড়ি। কোন্‌ দিকে কোন্‌ রাম্া ধরে যায় আজ শুধু একটু জানতে 
বুঝতেই এসেছিল। কিন্ত ওপরঅলার ইচ্ছে অন্ত রকম। বাপী শ্রেনদৃ্টিতে 
ওই চলস্ত গাড়িটার দিকেই চেয়ে ছিল। সামনেই বড় রাস্তার চার-মুখে 
দাড়িয়ে গেল ওটা। ট্র্যাফিকের লাল আলে! জলে উঠেছে, সবৃজ্গ হলে 
আবার চলবে । 

সত্যি কেমন বরাত আজ বাপীর কে জানে । পরের যা প্ল্যান সেটা এই 
মুহূর্তে এভাবে হাতের মুঠোয় পাবে ভাবেনি । গাড়িবারান্দার ও-মাথায় 
একটা ট]াক্সি দাড়িয়ে । আট-দশ গজের মধ্যে । বাপী ছুটে গিয়ে উঠে 
পড়ল। বাঙালী ড্রাভাব ঘাড় ফেরাতে আঙ্জ তুলে পামনেট। দেখিয়ে দেল। 

বা! দিকে পাঞ্জাবীর বুক পকেটের ওপর হাত রেখে চাপ দিল একটু 
ধপধপ কতট। করছে দেখার ক্ন্তে নয়। খুচরে। পয়স1 নিচের পকেটে থাকে, 
আর টাক! পাঞ্জাবির ভিতরের পকেটে । কলকাতার ট্রাম-বাসে চড়তে হলে 
সব জামার ভিতরে একট! কবে পকেট দরকার সেট নিশীথ ওকে গোড়াতেই 
বলে দিয়েছিল। যে কটি টাঁক। খরচ মাসে, ব্যাঙ্ক থেকে একবারেই তুলে 
ফেলে । খরচ ন| হয়ে যাওয়া পর্যস্ত সে-টাক1 ওর জামার সঙ্গেই ঘোরে। 
তধু সাবধানের মার নেই। আজ জাম! আর পাজামা বদলেছে । আনতে 
ভূলেছে কিনা একবাব ওপর দিয়ে স্র্শ করে বুঝে নিল। 

সাণ। গাড়ির ছুটে! গাড়ি পিছনে ওর ট্যাক্সি। কলকাতার ট্যাক্সিতে 
বাপী এই প্রথম | এর আগে বারকয়েক নিশীথের বাবার পুরনো গাড়িতে 
চাঁপ। হয়েছে ।--"হলদে আলে। এবং সঙ্গে সঙ্গেই সবুজ আলো । এ-দিকের 
গাড়ির সারি চলল। 

থুব গভীর গলায় বাপী ড্রাইভারকে বলল, ওই সাদ! গাড়িটার পিছনে 
চলুন তো-*"। গাড়ির নম্বরও বলে ধিল।-__ গাড়ির ওই মেয়েটি যে কলেজে 
পড়ে, আমার আগে সেখানে একবার যাওয়। দরকার, কলেজের নামট। মনে 
পড়ছে ন।-** | ঁ 

সাধ! গাড়ির পিছনের কাচ দিয়ে ওই মেয়ের শুধু মাথা আর গল। দেখা 
যাচ্ছে। কয়েক মুহূর্তের উৎকগ্ঠার পর বাপী নিশ্চিস্ত একটু ।-_হিটিদের 
বাড়ির ঠিকান! সংগ্রহ করতে গিয়ে জ্যোতিষীর হাতে নাকাল হওয়াটা 
ভোলেনি। ড্রাইভার ঘাড়ও ফেরালে। ন!। সাদ্দ। গাঁড়ির পিছনে চলল। 
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হাজরায় সাদা গাড়ি 'ভাইনমে বাক নিল। বাপীর ট্যাক্সিও। তারপর 
বেশ খানিকটা সোজা গিয়ে তারপর কোথা দিয়ে কোথায় চলল ঠাওব কর 
গেল না| এদ্দিকের সব রাম্তাই বাপীর অচেন।। আরে খানিক বাছে 
সচকিত্ | এবারে চেনা লাগছে জায়গাটা । গাড়ি আর পিছনের ট্যাঞ্সি 
পার্ক সার্কাসের ময়দানের দিকে চলেজ্ছ। মণিদার বাড়ি থেকে মাইল দেড় 
ছুই হাঁটা পথ। ওই ময়দানে বাপী অনেকবার এসেছে ।"*" ট্যাক্সি এখন 
ছেন্ড় দিলেও চলে। বাপী বুঝে নিয়েছে ওই মেয়ের কোন কলেজ্জ। মেয়েদের 
একটাই নামডাকের কলেজ এখানে । 

সামনের সাদ] গাড়ি বড ফটকের সামনে থামল । মস্ত কাঠের গেটের 
এক পাট খোল1। বাপী পচিশ-তিরিশ গজ পিছনে ট্যাক্সিট! দাড় করালে|। 
সাদ] গাঁডি থেকে নেষে মিষ্টিকে ঠিতরে ঢুকে যেতে দেখল । গাড়িটা ওদিক 
দিষে বেরিয়ে গেল। 

বাপী ট্যাক্সি থেকে নামল। মিশর দেখে ভাড়া! মেটানোর সময় 
টযাকসিঅল। শুধু মুখের দিকে তাকালো একবার | সে হয়তো আশ করেছিল 
তাকে অপেক্ষা করতে হবে। কারণ ট্যাকসিতে উঠে বাপী বলেছিল, মেয়ে 
যে কলেজে পড়ে আগে একবার সেখানে যাওয়া দরকার! মুখে কিছু বলল 
ন! ট্যাক্সিঅলা, কিন্তু একবার চোখ তাকিয়ে ধেন বলে গেল তোমার মতো! 
সোয়ার আমার অনেক দেখ। আছে। 

পায়ে পায়ে ফটকের দিকে এগলে]। গাড়িতে বাসে পায়ে হেটে দলে দলে 
মেয়ে আসছে আর ঢুকে যাচ্ছে। কলেজের চারদিক ঘের! উচু পাচিল। 
এক-পাট খোলা,ফটকের ভিতর ধিয়ে সামনের বিশাল হজদে দালান দেখ! 
যাচ্ছে । দুর্দিকে বাগান। 

»**না, এখন নয় । আরো ঘণ্ট। কয়েক বরার্দে। বাপীর আর তাড়। কিছু 
নেই। ফিরে চলল। ময়দানে ঘোরাঘুরি করে কাটাল খানিক। তারপর 
আব.র রান্তা ধরে বেশ কিছুটা হেঁটে একট! বড় রেস্তর 1র ল।মনে দাভিয়ে 
গেল। নিশীথের সঙ্গে ছোট রেন্তরণয় খেয়েছে। কিন্তু এইদিন অন্য পব দিনের 
থেকে তফাৎ কিছু হবেই । ঢুকে পড়ল। মুখ-হাত ধৌোবার জায়গায় বড় 
আয়না । নিজেকে দেখে নিল। পাজামার রুদলে পরনে ধুতি থাকলে ভাগ 
হত। তবু পাটভাঙ। পাঁজামা-পাঞ্াবিতে খারাপ দেখাচ্ছে না। এব্যাপান্রে 
গৌরী বউদ্দি ওকে একটু শৌখিন করে দিয়েছিল। £ 

বেশ করে খেয়ে নিল। অনেকগুলে! টাক। খরচ হয়ে গেলে! হোক । 
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সব থেকে বড় ফয়সলাই হয়তো৷ আজ হয়ে যাঁবে। ছোট কিছু ভালো 
লাগছে ন।। 

বাপী কিছু চিন্তা করছে না। কিচ্ছু ভাবছে না। সব ভাবনা-চিস্তা 
পরে। এলোমেলো! ঘোরাঘুরি করে সময় কাটাতে লাগল । ছুটো ষেন আর 
বাজবেই ন৷। 

বাজল একসময় | বাপাঁ তখন কলেজ-ফটকের কাছাকাছি । দরোয়ান 
বসে আছে একজন। এখান থেকেই বাধা পড়বে কিন। কে জানে । না, 
কিছু বলল না| বাঁপী সোজা কলেজের দালানের দিকে চলল। ছু-দিকের 
বাগানে ছটো-চারটে করে যেয়ে বসে। 

হলঘরের সামনের কাঠের বেঞিতে জনাক্িনেক বেয়ার! বসে। ওদের 
মধ্যে বুড়ো মতে৷ অবাঙালী লোকটাকে ডাকল। সে উঠে এলো। 

__মালবিক। নম্দীকে চেনো ?"*থার্ড ইয়ারে পড়ে। 

পুরনো বেয়ারা, পুরনো! ছাত্রীদের অনেককেই চেনে ।-_-মালবিক। নন্দী 
কোন ভিপার্ট, হিস্টরি ? 

বাণী মাথা নাড়ল। 

_কি দোরকার আপনার ? 

_খুব দরকার_- একটু যদি খবর দাও". 

আঙুল তুলে সে একটা ঘর দেখিয়ে দিল ।-_ওই আপিস ঘরে গিয়ে 
বো'সন--শিলিপ ভেজিয়ে দেন__ 

বাপী বলল, তুমি একটু সাহাষ্য করে! না ভাই, আমি বাইরে থেকে 
এসেছি, কিছুই জানি না, একট] খবর দেওয। খুব দরকার । 

বিনয়ে তুষ্ট প্রায় সকলেই । আধবুড়ে। বেয়ারা ওকে সঙ্গে করে আপিল 
ঘরে নিয়ে এলে! | কেরানীবাবুকে নিজেই কি বলে একটুকরে৷ সাদা কাগজ 
ওয় হাতে দিল ।--আপনার নাম পিখে দেন, আওর ঠিকানা । 

পেন্সিলও সে-ই এগিয়ে দিল। 

বাপী প্রথমে লিখল, মালবিক। নন্দী । তলায় লিখল, বাপ তরফদায় । 
বানারজুলি ফরেস্ট । 

বেয়ার। লিপ নিয়ে চলে গেল | বাপী আবার বাইরের বারান্দায় । 

ছটা-সাতট! মিশিট নয়, ষেন একটা যুগ। বেম্বার! ফিরে এসে জানালো, 
পঞ্চ যিনিটের মধ্যে বে নাস শেষ হোবে-_-ওপেক্ষ। করুন, আসছেন । 

অনেকক্ষপের একটা রুদ্ধ শ্বাস মুক্তি পেয়ে বাচল। বাপীপায়ে পায়ে 
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বারান্দা ছেড়ে নিচে নেমে এলো । তারপর ফটকটার দিকে কয়েক প 
এগিয়ে ঘুরে ধাড়াল। 
»*মিষ্ি তাহলে আমছে ! 


॥ সাত ॥ 


মিষ্টি এলো৷। বারান্দায় পা দিয়েই থমকে দাড়িয়ে গেল। 

লিপট। পেয়ে আগ্রহ নিয়ে নেমে এসেছিল মনে হয়। কারণ বাপীন্ন 
পুরে! পচ মিনিটও অপেক্ষা করতে হয়নি । কিন্তু চোখাচোখি হওয়। মাত্র 
তার ছু'চোখে ধান্ক1! খেল। বানাবজুলিব বাপী তরফদার এই লোক স্টে৷ 
কল্পনার মধ্যেও ছিল না। শুধু অবাক নয়, অপ্রস্ততও | কারণ, এখন হয়তো 
দেখ! মাত্র মনে হয়েছে এই লোক বা এমন লোক বাপী তরফদার ছাড়া আব কে 
হতে পারে? 

লারান্দায় দাড়িয়ে কথা বলার ইচ্ছে থাকলে বাপী এটিকে সরে আনত 
না। চুপচাপ সেখানেই দীড়িয়ে রইল। চেয়ে রইল। ছু চোখে ভাসি ছুয়ে 
আছে কি নেই। বাকিটুকু প্রতীক্ষ!। দেখার পর আর চেনার পর ওই মেয়ে 
এখন যদ্দি মুখ ঘুরিয়ে আবার ভিতরে চলে যায, জীবনের পুরনো অধ্যায় 
পুরোপুরি শেষ করে নিয়ে বাপীও নিজের পা ছুটোকে গেটের বাইরে টেনে 
নিয়ে যাবে। % 

শেষ নয়। বারান্দা থেকে নামল। 

'*"পরনে গাঢ় খয়েরি রঙের ওপর চকচকে সাদ] বুটির শাড়ি । গায়ে ধপধপে 
সাদ! ব্লাউজ। পায়ে হালকা খয়েরি শৌখিন স্যাগডাল।' বাপী ভোলে ন। কিছু। 
বানারজুলির সাহেব বাংলোয় লাল ডুরে শাড়ি পর দশ বছপের মিষ্টিকে দেখে 
রূপকথার রাজকন্যার মতো! মনে হয়েছিল। ওর সেই ঝলমলে শাড়ি 
সামলানোর বিড়স্বনাটুকও মনে আছে ।"'এখন এই পাতণ। দামী শাড়ি দেহের 
ভাঞ্জে ভাজে অনায়াসে লেপটে আছে। একটুও বাড়তি নয়। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। আসার এই নিষ্পৃহ ধরনট! বানারজুলির 
বাংলে। থেকে সেই মিষির নেমে আসার সঙ্গে ফেলে কিছুটা । আসার আগ্রহ 
যর্দি থাকেও, বুঝতে দিতে আপত্তি। দেড় গজ তফাতে দাড়িয়ে গেল। তারপর 
একটুকুরে। হানি ঠোঁটের ফাকে যেন এসেই গেল। ৯ 

-এত দিনে চিনতে পেরেছ তাহলে? 
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বাগীন্ন গলায় বাড়তি উচ্ছাস নেই। অভিমানও না। 

সোজা মুখের দিকে চেয়ে মিষ্টি দেখছে ওকে । বানারজুলির সেই ছুরস্ত 
দ্স্তি ছেলেটাই ঘে তাতে কোনে সন্দেহ নেই । হামল । মাথা নাড়ল। চিনতে 
পেরেছে । হাসিমাঁখ! কালে। চোখ ওর মুখের ওপর নড়াচড়া করল একটু। 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি চিনলে কি করে ? 

চোখে এর মধ্যে ওকে অনেকবার দেখেছে । আর মনে মনে তে। অবিরাম 
দেখে চলেছে । আট বছর বার্দে গল] এই প্রথম শুনল। কচি ছেলের মতে। 
হাক্কা মিষ্টি। 

বাপী কি জবাব দেবে? বলবে গত আট বছরের মধ্যে আটট। দিনের 
জন্যেও তুমি আমার চোখের আড়ালে ছিলে না--আমি চিনব না কেন? 
গছ্াকারের সত্যি কথাই বেরুলে। মুখ দিয়ে । বলল, তোমাদের বাড়ির রাস্তার 
এ মাথায় এক জ্যোতিষীর চেম্বারে রাত্রে মায়ের পাশে বসে তুমি হাত 
দেখাচ্ছিলে-"*আমি জানলার কাছে দাড়িয়ে তোমাকে দেখছিলাম | 

মান দিন কতক আগে ম! জ্যোতিষীর কাছে টেনে নিয়ে গেছেল সেট! মনে 
ন। পড়ার কথ। নয় । মিষ্টি হাসছে অল্প অন্ন আর দেখছে । একসঙ্গে অনেক 
দেখার আছে যেন। বলল, ম। সঙ্গে ছিল বলে চিনেছ। ডেকে কথ বললে 
নাকেন? 

- এভাবে হঠাৎ তোমার দেখা পেয়ে খুব অবাক হয়ে গেছলাম।""" 
তোমাদের বেরিয়ে আসার অপেক্ষায় ছিলাম | 

তারপর? মিষ্টি উতস্ক। 

-তোমর! বেরিয়ে এলে । তখনেো৷ আমাকে হা! করে তোমার ৫িকে চেয়ে 
থাকতে দেখে তোমার যা ঝাঁবালে। গলায় স্ট,পিন্ড বলে গাড়িতে উঠলেন। 
তুমিও খুব বিরক্ত হয়েছিলে-_ , 

মিষ্টির মুখে মিষ্টি বিড়ঘ্বনার খেল ।-_কক্ষনো। না, আমার কিছু মনে পড়ছে ন!। 

মনে পড়ছে কি পড়ছে ন। তা নিয়ে বাপীর কোনে। মাথাব্যথা! নেই। মন 
বলছে মাট বছর বাদে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে ওকে দেখে ম্পার চিনে এই মেয়ে 
অখুশি নয় | আচ বহর আগের সেই বানারজুলির দিনগুলি এই ছুটে কালো 
চোখে একসঙ্গে ভিড় করে এসেছে । আসছে। 

--তোমার ক্লান আছে? 

, -ছিল। হাতণ্উণ্টে ঘড়ি দেখে নিল ।-_ক্লাদ বসে গেছে, আর ঢোকা 
যাবে না। 
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_খুব ক্ষতি হল? 

মিষ্টি হেসেই মাথ! নাড়ল।-_-খুব ন|। 

এ ঘণ্টার পরে ছুটি? 

_-না, আর একটা! কলা আছে। 

_-একদিন এ ক্লাসও কামাই হনে ?* 

হাসি-ছাওয়া ছু'চোখ মুখের ওপর থমকালে। একটু । নাঁকচ করার কথা 
কেন ষেন ভাবাও গেল না। জবাব দিল, হলে আর কে কি কচ্ছে।' আচ্ছা 
একটু দাড়াও আসছি-_ 

কয়েক পা এগিয়েই ঘুরে তাঁকালে। ।-_-এই একদিনই তে1? 

বাপী চেয়ে রইল।| জবাব দেবার মতো প্রশ্ন কিছু নয়। কান-মন ভরে 
দেবার মতে! কিছু। হালকা পা ফেলে মিষ্টি চলে গেল। 

চারদিকে চেয়ে বাপী দেখছে । এটা গতকালের সেই পার্ক নয়, মিষ্টির 
এই আস ব। যাওয়। গতকালের মতে দিবাশম্বপ্র নয়। কিন্তু গতকালের সেই 
আমেজটুকুর সঙ্গে এই বাস্তবের বড অদ্ভূত মিল। এক আশ্চর্য শান্তিতে সেই 
রকমই ভিতর-বার ডূবে যাবার মতে! ৷ পার্কে পুলিশের লাঠির খেচ'য় ঘোর 
কাটার পরেও ঘরের দিকে প! চালিয়ে বাঁপী ভাবছিল, আট? বছরের ব্যবধান 
ঘুগিয়ে কোনো নিভৃতে এই মেপ্ের মুখোমুখি হতে পারলে পার্কের সেই কল্পনার 
ছবিট! একেবারে মিথ্যে হয়ে যাবে না। হতে পারে না। 

মিথ্যে হয়নি। বিন্ময়ের সেই হানুডুকু ব্যাপারই দেখেছে। খুখির চাপ! 
তরঙ্গ দেখেছে । হাসিটুকুও সেই রকমই। 

মানুষের ভিতরের কোন দিকটা আসল সত্য, অন্থভৃতির এই জোয়ারে 
তারও হদিন মেলা ভার। জ্যোতিষীর ঘরে মায়ের পাশে এই মিষ্টিকে 
দেখা মাত্র অনেক-_অনেক দিনের ক্ষুধার্ত ন্লাযুগ্তলে! একসঙ্গে টান-টান হয়ে 
উঠেছিল। তার! বেরিয়ে আদার সঙ্গে সঙ্গে কাগুয্ঞানশৃন্যের মতো এই বাপী 
তরফদার ছু"হাঁতের মধ্যে এসে মাকে ছেড়ে ওই মেয়েকে ব্যতিচারী ছুটো 
চোখের বাধনে অ;গ্গে রাখতে চেয়েছিল । পিছনে লাল আলে। জ্বেলে সাদ। 
গাড়িটা চলে যাচ্ছিল যখন, ৬খনে। চৌদ্দ বছর বয়সের সেই প্রবৃত্তির আগুন 
বাইশ বছরের দেহের শিরায় শিরায় দাউ দাউ কৰে জলঠিল। পরেও সাতাশি 
নম্বরের বাড়ির রাস্তায় দাড়িয়ে ফতবার দেখেছে ওকে, বাসনার আগুন ধিকি 
ধিকি জলেছে। আর গতকাল বাড়ির দোতলার বারান্দার রেছিং-এ ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে নিপিপ্ত মুখে ওর ওপর কতগুলো হায়নার হামল। দেখছিল আর 
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মজা পাচ্ছিল যে মেয়ে--তাকে কোন পাতালে টেনে নিয়ে ষেতে পারলে সঠিক 
জবাব হয়, বুকের তলায় সেই নরক খুঁজে বেড়াচ্ছিল। প্রবৃত্তির সেই নিষ্ঠুর 
আদিম অভিলাষে সমস্ত মেয়ে জাতটাকেই দগ্ধে নিঃশেষ করতে চেয়েছে । 
ভিতরের পশ্তট। থাবা চেটেছে। তারপর একজনকে না পাওয়ার আক্রোশে 
আর একজনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 'চেয়েছে। কমল! বনিক কতট। দেখেছে 
কতট। বুঝেছে বাপী জানে ন|। 

আজ? 

পার্কের গতকালের অন্ুতৃতিটুকুই ঠাণ্ডা প্রলেপের মতে! ভিতবের আনাঁচে- 
কানাচে ছড়িয়ে আছে। বুকের তলায় হুমড়নো। গুমরনে! সেই ভীষণ যম্রণার 
লেশমাত্র নেই। সেই ভয়ংকর আক্রোশ নেই। ন্ুড়ঙ্গপথের সেই 
জানোয়ারটাও উধাও ।. তার পরিত্যক্ত শৃশ্য গুহা-গহ্বর খুঁজে বাপীর শাস্ত দৃষ্টি 
আবার ওই হলঘরের বারান্দার দ্িকে। 

আর ঘড়ি দেখেনি । তবু আট-ন? মিনিটের বেশি হবে না বোধ হয়। মিথ 
আসছে। হাতে ছুটো৷ মোট! বই আর একটা বাঁধানে। খাতা লালচে মুখ। 
চোখে এখনো হানি চিকচিক করছে। বানারজুলির বাপী ভাবত মিষ্টি কৰে 
বড় হবে। বড় হয়েছে। বড় হবার পর বানারজুলির সেই সব কা যদি মনে 
পড়ে তাঁছলে কোন মেয়ের মুখে ন। লালের আভ। ছড়াবে ? 

বাপী হলপ করে বলতে পারে মনে পড়েছে । নইলে আসত না। পাতা 
দিত না। 

কাছে এসে হালি মুখে মিষ্টি বলল, দাদুকে অফিস চেম্বারে একট! ফোন 
করলাম। গাড়ি নিয়ে আসার দরকার নেই বলে দিলাম। 

এই পুরস্কারটুকুও*বাপী ছুটে! চোখ দিয়েই গ্রহণ করল। এখানে আর 
ধাড়ানোর ইচ্ছে মেই। বানারনুলির মতে! এই মিষ্টি মায়ের খুব পরোয়! করে 
মনে হয় না। তবু গেটের দিকে প বাড়িয়ে জিগ্যেস করল, তোমার ম। 
ভাববেন না? ৃ্‌ 

মিষ্টির কথাবার্তায় আগেও ঘোরপ্যাচ ছিল ন। খুব, এখনো অনেকটা তাই, 
পাশে চলতে চলতে হালক1 স্থরে বলল, মাকে নিয়েই মুশকিল, সব সময় বেশি 
ভাবে-- 

কি রকম? , 

* ---তার ধারণা, গুনিয়ার সব ছেলে তার মেয়েকে গিলে খাবার জন্ত হা! করে 

আছে। হেসে ফেলে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালে! একবার ।__কোথায় যাচ্ছি, 
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্রখানে তো! বানারজুলির মতো জঙ্গল নেই... 

কথাগুলো! ভবল হলেও একেবারে সবল ভাবা যাচ্ছে না । এই মুহূর্তে 
সহজ হুবার দায় বাপীরই। সেও তাকালে একবার । | ভ্বীকার করে নিয়েই 
জবাব দিল ।- না, এখানকার জঙ্গজ বানারজুলির মতো নয়". 

এখানকার জঙ্গল মানে? মিষ্টির মুখে পলকা বিশ্ময়। 

বাপী হাসছে অপ অল্প। গেটের বাইরে এসে মুখোমুখি দাড়াল । হা'লক? 
করে একটু ভারি জবাবই দিয়ে বসল ।-_-বানারজ্জুলির জঙ্গলে আর যাই বলে 
কোনরকম কৃত্রিমতা বা ছলনা নেই। পাঁচ মাস হল এসে দেখছি এখানে 
সবটাই তাই। শব্ধ করে হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সামাল দেবার চেষ্টা । বলল, 
কেবল এই খানিকক্ষণ হল অন্য রকম লাগছে__- ৃ 

অর্থাৎ খানিক আগের এই ষোগাষোগের পর থেকে কুত্রিমতা ব। ছলন। দুরে 
সরেছে। মিষ্টির আয়ত ছু চোখ ওর মুখের গপর । 

কি দেখছে বাপী অনায়াসে বলে দ্িতে পারে। নিজের গায়ের রং 
কোনদিনই ফর্স] নয়। কিন্তু ছাদ-ছিরির কিছু প্রশংসা ছেলেবেল। থেকে শুনে 


, আসছে। ড্রইং-মাস্টার ললিত ভড় বলতেন, ললিত-খজু-দাক্ষিণ্যে পুষ্ট হলে তবে 


৮ 


পুরুষ। লক্ষ্য করলে ওর মধ্যেও পুরুষের এই দাক্ষিণাটুকু এখন যেয়েদের 
চোথে পড়ে। রূতন বনিকের বউ কমল। বনিকের চোঁখে পড়েছে । মণিদ্বাব 
বউ গৌবী বউর্দির চোখে পড়েছে। ক্রকল্িনের বড়বাবু মন্মথ সোমের মেয়ে 
উষার চোখে পড়েছে । মিষ্টির চোখেও পড়ছে । কিন্তু সেই সঙ্গে ভেতর 
দেখে নেওয়ার চেষ্টা। বানারভুপি জঙ্গলের চৌদ্দ বছরের বেপরোয়! ছেলের 
সেই হিংস্র লোলুপ তাড়না কতটা আড়াল নিয়ে আছে বোঝার চেষ্টা। 

বাপীর মজা লাগছে । মুখে কিছু না বলে ও দিকে একটা হাত বাড়িয়ে 
দিল। রর 

মিষ্টি সচকিত। বাংলো থেকে ওকে বার করে জঙ্গলে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
হাতের ওপর দখল নিত তাও মনে ন! পড়ার কথা নয় কি? 

--বইখাত। আমাকে দাও। 

মিহি হেসে ফেলল। দিয়েও দিল। 

বাপী বলল, শহরের রীতি অনুযায়ী এখন কোথাও গিয়ে তোমাকে একটু 
চা খাওয়ানোর প্রস্তাব কর! উচিত বোধ হয় "- 

তেমন হেসেই মিষ্টি জবাব দিল, শহরের রীতি অনুযায়ী আমারও সায়, 
দেওয়। উচিত। 

১৪. 
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সামনের দিকে এগলে। ছজনে। বইখাতায় নরষ হাতের ম্পর্শ লেগে 
আছে। সংগোপনে সেটুকু অনুভব করার লোভ বাপীর । 

খিি এদিকে ফিরল। ছ্ধ চোখে কৌতুহল ছেয়ে আছে।- জ্যোতিষীর 
ওখানে দেখে তুমি আমাদের বাড়ি চিনলে কি করে ? 

বাপী ঘট। করে বড় নিংশ্বাস ৫ফলল একটা |--সেজন্য অনেক মেহনত 
করতে হয়েছে। প্রথম নেই জ্যোতিষীর কাছ থেকে মিথে; অজুহ্ঠাতে ঠিকানা 
আদায় করতে গিয়ে চোরের দায়ে ধরা পড়ার দাখিল হয়েছিল। 

চলতে চলতে সকৌতুকে আবার ঘাড ফেরালো মিটি ।-_-তারপর ? 

তাঁর পরের দিন ছুপুর থেকে তোমাদের ওই রাস্ত] চষেও কোনে হদিস 
পাওয়া গেল না| শেষ কলেজ শ্ত্রটে এক বন্ধুর বাড়ি এসে টেলিফোন 
ভাইরেকটরিতে তোমার বাবার নাম খোজ। হল -- 

--বাবা তো! অল ইও্ডিয়া সাভিসে চলে গেছেন, খখন যধ্যগ্রদেশে 
পোস্টেভ। আমি আর মা দাদুর কাছে থাকি, টেলিফোন দাদুর নামে- 
পাবে কি করে। 

--পাইনি। এরপর তোমাদের গাড়ির নম্বর সম্বল । সেটা মনে ছিল। 
বন্ধুর সাহায্যে মোটর ভোহিকিলস-এ এসে একজন দালালকে এক টাক! ঘুষ 
দিয়ে তবে ঠিকানা হাত কর গেন্গ। 

সাদামাটা সত্যি কথার সহজ প্রতিক্রিয়াটুকু লক্ষ্য করছে বাপী। মিষ্টি 
হানছে। আগের কথা ভোলেনি বলেই অবিশ্বাস করছে না । বলল, ঠিকান। 
হাতে পেয়েও বাড়িতে ন। ঢুকে রাস্তায় দাঁড়িরে গাকতে কেন ? 

-তোয়ার মায়ের ভয়ে । 

বিব্রত মুখে মিষ্টি বলল, ভিতরে এলে মা কি তোমাকে সেই বানারজুলির 
মতো তাড়া করে আসত নাকি? 

তেমনি সাদাসিদে মুখে বাপী জবাব দিল, না চিনেই স্ট,পিভ বলেছিলেন, 
চিনলে তাড়া করার কথা নয ? 

মিষ্টি আর ষেন তেমন জোর দিয়ে অস্বীকার করতে পারল না। বাগী 
বলল, তবু গতৰ্ণাল কপাল ঠকে ঢুকেই পড়ব ভেবেছিলাম। অধৃষ্টে ছুর্ভোগ 
লেখা ছিল। তোমার পাড়ার ভক্তের দল বীপিয়ে পড়ে টানা-ছেঁড়া শুরু করে 
দিল। দোতলার বারান্দায় দ্াঁড়িযে মনোষোগ দিয়ে তুমি সেই ছূর্দশা 

* দেখছিলে। তোম্তার ভক্তদের তাইতে আমাকে শারেস্তা করার উৎসাহ আরো 
বেড়ে গেছন। 
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এও সত্যি। মিষ্টির সহজ হবার চেষ্টা।_আজ তাই অন্ত রাস্তায় এসে 
দাড়িয়ে ছিলে 1."*আমার এই কলেজ জানলে কি করে? 

_-গাঁড়ি থেকে আমাকে দেখে তুমি বিভূষণয় মুখ ফিরিয়ে নিলে। তখন 
ট্যান্সিতে ফলে। করে তোমাকে এই কলেজে ঢুকতে দেখলাম । 

একটুও বাড়িয়ে বলেনি। রং ফলায়দি। আট বছর আগের ছেলেবেলার 
সেই ছুরস্ত দশ্যিকে এর সঙ্গে মেলানে। সহজ নয়। কিন্তু মিলছেও আবার। 
জিগ্যেম করল, তারপর এই বেল! ছুটো পর্যন্ত অপেক্ষা করে জিপ পাঠালে? 

বাণী হাসল। বলল, স্সিপ পেয়েও তুমি আসবে কি আসবে না! সন্দেহ 
ছিল। এতবার দেখেও যখন চিনতে পারলে ন1, ভাবলাম ভূলেই গেছ। 

সামান্ত ফিরে মিষ্টি তেরছ। চোখে আর একবার দেখে নিল ওকে। 
পাতল! ছুই ঠোট কৌতুকে টসটস করছে । তারপর সংকোচের কথাটা বেশ 
সহজেই বলে ফেলল ।_-তোমাকে চিনতে ন! পারলেও বানারজুলিপ্ন বাপীকে 
ভোল। শক্ত | 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে বাপীর মনে হল আট বছরের ফারাকের অর্ধেকটাই 
জুড়ে গেছে । তরল স্থরে মিষ্টি আবার বলল, তবু কিন দেখে তোমাকে 
চেন! আমার উচিত ছিল। 

কেন? 

__তুমি ছাড়া এত কাণ্ড আর কে করবে । কাল তো আরো চেনা উচিত 
ছিল। ৪ 

-কেন? 'ছুঃ কান ভরে কেবল শুনতেই ইচ্ছে করছে বাপীব | 

_ পাঁড়ার ওই, পাজীগুলো৷ যখন তোমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তুমি 
দোতলার দিকে একবার ফিরে তাকিয়েছিলে। এমন ঠাকানে। যেন অতট। 
দুর থেকেই একেবারে ভম্ম করে ফেলবে আমাকে ।*..আট বছর আগে বাব 
বানারজুলি থেকে দিনাজপুরে বদলি হতে আমর] ঘখন বাংলো ছেড়ে জিপে 
করে যাচ্ছিলাম, রাস্তায় দাড়িয়ে তখন ওই রকম করে আমার দিকে তাকিয়ে 
ছিলে তুমি। আমার ভয়ই করছিল, এই বুঝি চলস্ত জিপে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আমাকে একেবারে শেষ করে ছাড়বে । 

বাপী সন্তর্পণে নিংশ্বাম ফেলল একট।| এ কথটুর্র পর এতদিনের ব্যবধান 
আরে। কিছুটা জুড়ে গেল। লঘু স্তরে জিজ্ঞাসা করল, কালও ভষ করছিল 
নাকি? 
হাঁসি মুখে মাথা দোলালে!|--তা 'অবশ্ত করছিল ন1।'..এখন আনন কোনে! 
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ভর-ভয়ের ধার ধারি না। 

শেষেরটুকু যেন পুরননে! দিনের এক দামাল ছেলেকে শোনানোর জগ্ভেই | 
বাপী সামনে হাটছে, কিন্তু ওর দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না। চেয়েই 
আছে। সেটুকু অন্থভব করার ফলে আবার চোখোচোখি। মিষির তুরুর 
মাঝে পলক। ভাজ পড়ল একটু ।--কি দেখছ? 

.ন.মিষ্টি | 

হেসে উঠল ।-_জল দিয়ে গিলে খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে কচ্ছে? 

বাপীর হাসিতে খুশির বিড়ম্বনা । আট বছরের ফারাক এবারে জুড়েই 
গেল বুঝি। দ্িিনমানের এই কলকাতা না হলে হাত বাড়িয়ে আগের মতো 
ওর একখান] হাতের ওপর দখল নেওয়াও একেবারে অসম্ভব কিছু হত না। 

এবারে মিষ্টি গভীর একটু । কিন্ত হাসির ছয়! লেগেই আছে। বলল, 
এখানে আমি মালবিকা, এক ম৷ আর দাহ শুধু মিঠি বলে ডাকে। 

দীপু? 

_ দ্বাদ! বিলেতে । 

ভালো খবর । তকে নিয়ে বাপীর কথ। বাড়ানোর ইচ্ছে নেই। বলল, 
আধি মিষ্টি ছাড়া আর কিছু ডাকতে পারব না-- 

"গার দিকে ন| ফিরে এবারে একটু নিপিপ্ধ গলায় জবাব ধিল, তেমন ভাকা- 
ডাকি চান্স পাচ্ছ কোথায়*** | 

বাপী ভিতরে ভিতরে খমকালে।। এই জবাব আশ! করেনি । আড়- 
চোখে একবার দেখে নিয়ে হান্ধ। গলায় জোর দিয়ে বলল, আমি কোনে চান্সের 
ওপর নির্ভন্ন করি না, গত আট বছর ধরেই ডেকে চলেছি, কোনে! একট। ধিনও 
বাদ পড়েনি। ্ 

মিঠি ঘাড় ফিরিয়ে সোজ।. তাকালো এবার । মুখ আরে। একটু গভীর । 
কিন্তু ঠোটে হাসির আভাম। চোখের কোপে । তবু বাপীর মনে হল এত- 
ক্ষণের সহজ স্প্টতা থেকে ওর যেন একটু তফাতে সরার চেষ্টা । মন্তব্যের স্থরে 
মিটি বলল, ভালো! কথা নয়। সঙ্গে সঙ্গে এ-প্রণঙ্গ বাতিল ।-_কটা! দোকান তো 
পার হয়ে গেল, ৮1 খাওয়াবে কোথায়? 

বাপী অপ্রস্তত।--তঁই তো, তোমাকে কাছে পেয়ে কেমন দিশেহারা 
দেখো -"-তুলেই গেছলাষ । 
* কাছে পাওয়ার «কথাটা এমন নিঃসংকোচে মৃখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে যে 
মিষ্টি মাবারও না তাকিয়ে পারল নী । বাপী বুঝল। কিন্তু বুকের ভিতরটা 
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চি 
তার ভরাট এখন। অমনে-মুখে লাগাম নেই। বরং ওই মুখের বিড়ম্বনাটুকু 
রলিয়ে দ্বেখার মতো।। । | 
সামনের বড় রেস্তরা ঢুকে পড়ল। পাশে মিি। বাপীর বাদশাই 
মেজাজ। পর্দা ঠেলে একটা ক্যাবিনে বসল । মুখোমুখি মিটি । বেয়ার। 
হাজির । | 

- চায়ের সঙ্গে আর কি খাবে বলো । 

ছু চোখ মুখের ওপর তুলে মিষ্টি কিছু, বুঝতে চেষ্টা করল ।--স্ইে সকাল 
দশট| থেকে ছুটে পর্যস্ত অপেক্ষা করলে, সযন্ত দিনে তোমার খাওয়। হয়েছে 
কিছু? | 

কথাগুলে। একটু দরদের স্পর্শের মতে কানের ভিতর দিয়ে বুকের দিকে 
এগোতে থাকল। বাপীর় খুব ইচ্ছে হল মাথ। নাড়ে, বল হুয়নি। বলা গেল 
না। এই দিনে কোনো মিখ্যের জায়গা নেই । সরস সত্যি জবাবই দিল ।-- 
ভাগ্যটাকে ভালে। করার বৌকে অন্য দিনের থেকে আজ বরং ভালে! খাওয়া 
হয়েছে। 

_-তাহলে শুধু চাই হোক । 

-_-তা কখনে! হয়! বাপী সাগ্রহে টেবিলের মেস্ু কার্ড দেখতে জাগল। 
কিন্তু কি ছেড়ে কি আনতে বলবে ভেবে পেল না। আজ কোনে! হিসেবের 
ধিন নয়। মেন কার্ডে 1 আছে সব আনতে বললে কি হয়? 

কিন্তু চায়ের সঙ্গে মিষ্টি শুধু একট! মাছের' ফ্রাই ছাডা আর কিছু নিতে রাজি 
হল না। অগত্যা] দুজনেরই তাই । অর্ডার নিয়ে বেয়ার] চলে গেল। মিটি 
বাপীর দিকেই চেয়ে আছে। ব্যস্ততা দেখে টিপটিপ হাসছে। 

_ ছেলেবেলায় তৃষি কিন্ত বেশ খেতে ভালবানতে । 

মিষ্টি চট করে'জবাব দিল, ছেলেবেলা আরকধিন থাকে । 

বাপীর আবারও মনে হল, প্রাথমিক উচ্ছাসের পর এই মেয়ে নিজেকে 
একটু গুটিয়ে নিচ্ছে। কথা কম বলছে। শুনছে বেশি। দেখছে আরে! 
বেশি । শোন! ব। দেখাটা নিরাসক্ত নয় অরশ্য । দেখে শুনে বা বুঝে পা 
ফেলার মতো। শুধু নিজের সম্পর্কেই লতর্ক একটু । অস্বাভাবিক নয় | বাপীর 
ছেলেবেলাটা এই ষেয়ের কাছে এক বিষম স্মৃতি বটেই। তাই ছেলেবেল! 
মাকচ করে ওকে কিছু বোঝানোর চেষ্টা। 

কিন্ত বাঁপীর কাছে তার ছেলেবেলার জোরটাই সব। সেই ভোঁবেই এ 
মেক্নের আজ ছু-ছুটো ক্লান কামাই । লেই জোরেই আট বছর বাদে মুখোমুখি 
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হবার সঙ্গে সঙ্গে কালো! চোখের গভীয়ে আগ্রছ্র বস্তা । নিজেকে নিয়ে ও 
এখন একটু হিসেবী হয়ে উঠছে মনে হতে বাপীর মজাই লাগছে। 

বয় বড় ভিশে ছুটে! ফিশ ফ্রাই এনে দুজনের সামনে রাখল । আনুষঙ্গিক 
টুকিটাকি আরে! কিছু সাজিয়ে দিয়ে গেল। অভ্যন্ত হাতে মিটি কাটা-চামচ 
তুলে নিতে সপ্রতিভ মুখে বাপী বলল, আনি এখনো জংলিই থেকে গেছি-_এ 
ছুটে! ঠিক চলবে না। 

জবাবে অতি-আধুনিকতার বক্রাভাস কিছু দেখ! গেল না। বরং শুনে এবং 
বুঝে ষ। করল সেটুকু আরো ষিঠি। নিজের কাটা-চামচ ভিশের একপাশে 
রেখে বেল বাঁজালো৷ । বয় আসতে বলল, ওয়াটার বোউল-_ 
« হাতের চায়ের পট আর পেকাল৷ সমেত ট্রে-ট1 টেবিলে রেখে বয় গেল আর 
ফিরল। এক ট্রেতে মাঝারি আকারের ছটে। সারদা বাটি। ভাতে হাত ধোয়ার 
গরম জল। 

আট বছর বাদে দাক্ষিণ্যের ভর] ডালিস্থৃক্ধ খসে পড়ার মতোই দিন এটা । 
বাপীর দুচোখে লোভ চিকিয়ে উঠছে কিনা জানে না। উঠলেও এখন আর 
বাপী একে ঠিক লোভ বলতে রাজি নয়। সামনে ষে বসে তাকে আর নিছক 
লোভের দোপর ভাবতে চায় না। আরে! কিছু । ঢের বেশি কিছু। 

মিষ্টি টান হয়ে বসে আছে এখন। পরিপুষ্ট দু হাতের কহুই টেবিলের ওগ্লর। 
ছু হাতের ছু জোড়া আঙ্লের মাথায় ফ্রাইটা ঝুলছে। অন্ন অল্প দাতে কাটছে 
আর টুকটাক এটা-সেট জিজ্ঞা] করছে। বাপী জবাব দেবে, না এই সহজ 
স্থঠাম ভঙ্গীটুকু দেখবে ? 

মিষ্টি পিসীর কথা জিজ্ঞাসা করল। তারপর বাবার কথা, কেউ নেই গুনে 
চাউনি উত্তলা একটু ।_-তোমার আর কে থাকল তাহলে ? 

কে থাকল বলায় একটা অব্বম্য লোভ ঠেলে তল করভে'হুল। কিন্তু চোখে 
গোপন থাকল ন! বোধ হয়। কারণ এই চোখে চোখ পড়তে মিষ্রির ছুই হাতের 
আঙ্লে ঝোলানে। ফ্রাইয়ে বড় কামড় পড়ল একট1|। চকচকে দাতের সারি 
দেখা গেল। দৃষ্টি প্লেটের দিকে নেমে এলো । 

একটু পরেই' ঠোঁটের ফাকে আবার চাপা হাসি।--তোমাদের সেই 
বনমায়ার খবর কি? 

প্রসঙ্গাস্তর সরস বটে ।-গত চার-পাচ বছরের খবর রাখি না। তার আগে 
পর্যন্ত বছরে একবার “করে সাধবী মেয়ের মতো বনষায়! মেই একই পুরুষ-হাতির 
সঙ্গে শিকল ছিড়ে পালিয়েছে আর ওর সময়ষতে। ফিরেও এসেছে । এখনে। 
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সেই রকমই চলছে মনে হয়। 

মিছির মূখে লালের ছোপ একপ্রস্থ । সেধে বিড়ম্বনা ডেকে আনা । তাড়া- 
তাড়ি জিগ্যেস করল, আর তোমার জঙ্গল-গুরু সেই আবু রব্বানী ? 

বাপী হাসছে মিটিমিটি ।-_বাঁটম্যান হবার পের সও আর এক বাটম্যানের 
বউয়ের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে দেখেছিল্ঠাম । সেই লোকট। যদে বেভাশ হয়ে 
থাকে, আর হুশ ফিরলে বউ ঠেডায় | আবু তার লিভার পচে মরার অপেক্ষায় 
ছিল, এতদিনে বউটাকে নিজের ঘরে এনে তুলতে পেরেছে বোধ হয়। 

_?ি বিচ্ছিরি । মিষ্টির মুখ আরে! লাল। ফ্রাইয়ের শেষের সামান্তটুকু 
ভিশে ফেলে রুমালে হাত মুছে চায়ের পট্দ্ধ টে-টু! কাছে টেনে নিল। 

বাপার আগেই খাওয়া হাত-মোছা শেষ। টেবিল থেকে মিষ্টির মোটা 
বইট। হাতে তুলে নিল। খুলে দেখল, ইংরেশি ইতিহাস বই। আর একটু 
কাছে তুলে সম্তর্পণে নিঃশ্বান নিল। প্রত্যাশিত একটু স্ব।স বইটার মধে]ও 
ছড়িয়ে থাকতে পার। 

বইটা আবার যথাস্থানে রেখে জিগ্যেস করল, হিত্রি অনার্স পড়ছ ? 

চায়ে চিনি মেশাতে মেশাতে মিষ্টি মাথা নেড়ে সায় দিল। 

থার্ড ইয়ার তো ? 

_ তুমি জানলে কি করে? 

-আমার হিসেব আছে। ম]াট্রিকে তুমি ইতিহংদ আর সংস্কৃতয় লেটার 
পেয়েছিলে, আই-এতে শুধু ইতিহাসেও হিংসেক্স আমার বুক চড়চড় 
করেছিল। এখন আনন্দ হচ্ছে। 

মিহির ছু চোখ এবার যথার্থ বিস্কারিত। 

খুশি মেজাজ্জে রহস্যটা এবারে নিজেই ফাস একরল বাপী।-- তোমার 
পাশের দু বছরের ছুটে। গাব গেজেট আমাকে পড়তে হয়েছে--কলকাতার 
সব কট। মালবিক] নন্দীর থেকে ঠিক তোমাকে বেছে নিয়েছি । 

এই ছেলের অসাধ্য কি, মিষ্টি যেন নতুন করে আবার তাই দেখছে। 
চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিল। নিজের পেয়ালা কাছে টেনে নিল। এখন 
গন্ভীর-গমীব। কেন বাপী আচ করতে পারে । আজও১৪ কত আগ্রহ আর 
কত কৌতৃছল নিয়ে বসে আছে সেটা বড় বেশি স্পষ্ট। 

__গেজেট পড়ে তোমার ছিংঘে হত কেন? নিজে ওদিক মাড়াওনি ? 

আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে বাপীর নিজেরও বলার তাগ্ঠিদ। জানানোর তাগিদ 
ছেলেবেলার মতে। গ্রবৃত্তিসর্বন্ব হয়েই গত আটট। বছর কাটিয়ে দেয়নি। 
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নিজের বিদ্যে-বুদ্ধির বড়াই কখনো করেনি, আজও করার ইচ্ছে নেই। কিন্ত 
এই একজনেরই ষেন ওর সবটুকু জান! দরকার, চেন। দরকার, বোঝ! দরকার । 

তাই বরাতজোরে নিজের ফার্ট” ভিভিশনে ম্যাট্রিক পাশ করার কথাট। 
এসেই গেল। পাশের পরে জঙ্গলের ছোট কেরানীর চাকরি ন। নেওয়ার জন্য 
বাবার সঙ্গে মন-কষাকষি আর বাড়ি দ্ঁড়ে জলপাইগুড়ি পালানোর কথাও । 
তারপর চার-চারটে বছর টিউশনের জোরে আর কপালজোরে আই. এসসি 
আর ডি্টিংশনে বি. এসসি উতরে যাওয়ার বৃত্তান্ত । 

হালকা চালেই বলেছে । প্রাণাস্তকর অনিশ্চয়তা ব1 অনটনের দিকটাও 
ফাপিয়ে তোলেনি। যিষ্টির অপলক ছু চোখ ওর মুখের ওপর। যেটুকু 
বোঝার বুঝেছে হয়তো । 

তারপর কলকাতায় কি, চাকরি না এম. এসসি ? 

বাপী হাসতে লাগল ।__চাকরি। এখানকার এক বন্ধুর সাহায্যে একটা 
লোয়ার ডিভিশন ক্লার্কের্র চাকরি যোগাড় করে চলে এসেছিলাম । দেড় মাসের 
ওপর হয়ে গেল সেটাও গেছে-_ 

পরের প্রশ্নটা যাতে করে সেই আশ নিয়েই বাপী ওরকম হাসছিল। 

--চাকরি গেল কেন? 

_-ফুদ্ধের আপিসের টেম্পোরারি চাকরি-*.তবে আমার গেল অন্ত কারণে। 
হাপিটুকু এখন শুধু চোখে লেগে আছে বাপীর ।-_-সেখানকার বড়বাবুর এক 
মাত্র মেয়েকে বিয়ে করে গলায় ঝোল্লাতে রাজি হলে চাকরিতে প্রমোশন হত 
আর তাদের বাড়িটাও দখলে আসত । রাজি হলাম ন। বলে সেই মেয়ে যেমন 
মনমরা তার বাপের তেমনি বরাগ। এই ছইয়ের ধাক্কায় চাকরি খুইয়ে 
ছিটকে বেরিয়ে এলাম | - 

যেভাবে বলল, মিষিরও হেসে ফেলার কথা। কিন্তু মুখে হামির জেশমাত্র 
নেই। খোনার পর চায়ে মনোষোগ । 

মিনিট পনের বাদে পায়ে পায়ে বড় ময়দানের দিকে আসছিল ছুজনে। 
ময়দানের অন্ত প্রান্তে সেই' সভা । গান্ধী-প্রয়াণের শোকসভা । আটচল্লিশের 
ফেব্রুয়ারির দশ কি,এগারে!। তারিখ এটা । এরই মধ্যে বিকেলের আলোয় 
টান ধরেছে। বেশ ঠাগ্া-ঠাণ্ডা ভাব। ছুজনের কারে। সঙ্গেই গরম কিছু 
নেই। কিন্ত বাপী অন্তত ঠাগ্ডা-গরম কিছুই টের পাচ্ছে না। 

এবারে সামনের রাস্তার দিকে এসে মিষি গ্াড়িয়ে গেল। স্বাভাবিক 
কুয়েই বলল, আর দেরি করলে মায়ের বকুনি খেতে হুবে। 
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বাপীও মুখোমুখি ঘুরে দাড়াল। খানিকক্ষণ যাবৎ কেন ধেন চিনচিন 
করছে ভিতরট1। সেটা আরে! বাড়ল ।__ আবার কবে দেখ! হবে? 

--অনার্স ক্লাস তো বেশি কামাই কর] চলে না,/ওদিকে ক্লাস শেষ হবার 
আগেই দাছুর গাড়ি এসে হাজির হয়-_ 

--আমি জিজ্ঞেস করছি, আবার কব দেখা হবে? 

মিষ্টির ছু চোখ এবারে ওর মুখের ওপর থমকে রইল ।--তুমি থাকো 
কোথায়? 

শিরায় রক্তের তাঁপ বাড়ছে বাপীর। গড়গড় করে বলে গেল, ভবানীপুর়ের 
টালি কোয়ারটারস-এ। আসলে সেটা একট টালির বন্তি। পচিশ ঘর 
বাসিন্দা থাকে । চাকরি যাবার পর সে অফিসের পিগন রতন বনিক আর তার 
বউ কমঙ্গ! বনিক সেখানে তাদের একট! খুপরি ঘরে আমাকে আদর করে 
রেখেছে |" শুনে আরে। ঘাবড়ে গেলে বোধ হয়? 

হকচকিয়ে গেল যে তাতে কোনে তুল নেই। বাপীর ছু চোখ তাঁর 
মুখের ওপর এটে বদল আরে ।--শোনে মিষ্টি, কেরানীগিরির চাকরির 
আশায় আমি কলকাতায় ছুটে আমিনি--এসেছি একদিন ন। একদিন তোমার 
দেখা পাব বলে। আজই আমি খুব ভালে! করে জেনেছি, লোয়ার ডিভিশন 
ক্লার্ক হওয়াটা যেমন আমার অদৃষ্ট নয়, রতন বনিকের বস্তিতে থাকাটাও 
তেমনি আর বেশিদদিনের সত্যি নয়। সব বদলাবে, একেবারে অন্ত রকম 
হয়ে যাবে-_-তূমি চাইলেই হবে। রর 

মিষ্টি শুনছে । চেয়েও আছে। ঠোঁটের ফাকে একটু হাসি ফোটানোর 
চেষ্টা ।--ভা্। কথা তো, আমি চাইব ন! কেন". 

-_-তাহুলে কবে দেখা হবে, কাল বিকেলে তোমার বাড়ি যার? 

মিষ্ট ষেন নিজের সঙ্গেই যুঝছে __পাড়ার সেই ছেলের দঙ্গল আছে না? 
বাড়িতে মা আছে লা? মায়ের আজকালকার মেজাজ জানে! ? 

বাপী কানেও নিতে চাইল ন1।- _পাঁড়ার ছেলেদের আমি পরোয়। কি 
না.। মায়ের ভাবন। তোমার । যাব? 

মিষ্টির ঠোটের ফাকের আয়াসের হাসিটুকু যিলিয়ে যেতে লাগল । আয়ত 
কালো ছ চোখ বাপীর মুখের ওপর স্থির হয়ে বণগতে লাগল। দেখছে। 
দেখছেই। অপলক । 

দেখ করতেই হবে? 

. শাদেখা করতেই হুবে। 
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» তাহলে এসে ।"*'তবে বাড়িতে নয়। 


-কোথায়? 
_লেক চেনো? 
মাথা নাড়ল। চেনে। 


একট] নিশানা বলে দিল ।-_কালবিকেল সাড়ে চারটেয় এসো । আমি 
বাসে চলে যাচ্ছি, সঙ্গে আসার দরকার নেই। 

উল্টে! দিক থেকে বাস আসছে একট] | হনহন করে রাস্ত। পার হয়ে গেল। 
বাদ এসে দ্রাড়াতে না! দাড়াতে উঠে পড়ল। 

বাসটা ছেড়ে যাবার পরেও ধাপী নিশ্চল দীড়িয়ে। অনেকক্ষণের একটা 
দমবদ্ধ নিঃশ্বাস আস্তে আস্তে যুক্তি পেয়ে বাচছে। 


রাতের খাবার কে ঢাকা! দিয়ে রেখে গেছল বাপী জানে না। সকালে আজও 
চা-রুটি নিয়ে রতন বনিক ঢুকল। কমল! নয়। অর্থাৎ কমল! বনিকের 
রাগ হোক ব৷ আর কিছু হোক এই দুর্দিনেও সেটা তেমনি আছে। 

সেনা আদায় গতকালের থেকে আজ আরো বেশি হ্বস্তি।--"কমল। 
বনিকের সাধনে সেদিনের সেই' হিংল্রলোলুপ মুহূর্তের ছাক়ান্থদ্ব, মুছে দিতে 
পারলে বাঁপী তরফদারের আত্মগ্তথ্ি হত। প্রথমে হুকচকিয়ে গেলেও কমলার 
পরের আচরণ তোলেনি। আজকের এই দিনে বাপী সেই স্মৃতি থেকেও 
নিজেকে ছিড়ে নিয়ে আসতে চায় | 

রতন বলল, আজ আবার একটু ফ্যাসাদ হয়েছে বিপুলবাবুং নাইট ভিউটি 
পড়েছে । ওই দ্েমাকীকে বুঝিয়ে বললাম, আছ্রকের রাতে অন্তত আপনার 
খাবারট] যেন দিয়ে যায়! কিছু বলল না-''দেবে নিশ্চয্, রাগ করুক আর 
ষাই করুক, আপনার ওপর দরদ তো! একটু আছেই-_- 

বাপীর মুখে গরম চায়ের ছেঁকা জেগে গেল। তাড়াতাড়ি বাধ! দিল, 
নানা, তার কিছু দরকার নেই, রাতে আমি খেয়ে আসব। 

_--তাকিহয়! 

বাপী সত্যি বিরক্ত ।-_কথা শোনো, রাতে আমার এক জায়গায় খাবার 
কথ! আছে, আমি নিজেই তোমাকে বলতাম--ওকে বারণ করে দাও আজ 
খাবার রাখার দরকার নেই। 

তাই বলুন, রত্ন নিশ্চিন্ত, আমি ভাবলাম আপনিও বুঝি আবার 
রাগটাগ করলেন। 
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ছ 


বাপী মিথ্যে বলেনি খুব। কালে ঘুম ভাঁঙতেই ভেবে রেখেছে বিকেলের 
কথাবার্তার পর সন্ধ্যায় মিিকে কোনে ভালে জাগায় নিয়ে গিয়ে রাতের 
খাওয়! সারবে । যিঠির কোনো ওজর আপত্তি শুনবে ন!। 

বেল] বারোট। নাগাঁত একেবারে তৈরি হয়ে বেকলো। আগেব্যাঙ্ 
থেকে কিছু টাকা তুঙ্গতে হবে| এ মাপের খরচট! হিসেবের মধ্যে থাকবে না। 
সঙ্গে কিছু বেশি থাকা ভালো । তারপর ছুপুরে কোথাও যা হোক কিছু 
খেয়ে নেওয়া । তারপরের সময়টুকু কি কুরে কাটাবে সে দেখা যাবে । 

ঘরের বাইরে পা দিয়েই ঈাড়িয়ে পড়তে হল। ও-ঘরের দ্বাওয়ার সামনে 
কাঠের থামে ঠেস দিয়ে কমল] দাড়িয়ে । একঝাঁক খোল! শ্বকনো চুল পিঠে 
ছড়ানো । চান করেনি এখনে | 

ওকে দেখে একটুও নড়ল না। চোখ বেঁকিয়ে তাক্চালে।। 

বাপী তাড়াতাড়ি দ্রাওয়! থেকে উঠোনে নাষল । তারপরেই সহজ হওয়ার 
তাড়না একটু । না এগিয়ে কমলার দিকে ফিরল ।_- রাতে খাবার রাখার 
দ্কার নেই, রতন বলেছে তো? 

কমল] জবাব দিল না। মাথাঁও নাড়ল ন| | সেইভাবেই দীভিয়ে রইল। 
সেই রকমই চেয়ে রইল। 

এবারে বাপীর ত্রত প্রস্থান। ওই চাউনি দিয়েই কমলা যেন সারা গায়ে 
জলবিছুটি ছড়িয়ে দিল খানিকটা । আর বলতে চাইল, যত ভালো! মুখ 
করেই থাকো, তোমার ভেতর দেখা চেনা আর বোঝ! আমার হয়ে গেছে। 

বাইরে এসে বাঁপী সেইদ্দিনটার জন্ত নিজেকেই চাবকাতে চাইল আর এক 
প্রস্থ। 

অনেক ধৈর্য আর অনেক প্রতীক্ষার সেই বিফ্েল। ঘড়িতে চারট। 
পচিশ। দুরে দাড়িয়ে বাপী দেখল যেখান্ন থাকার কথা, মন্থর পায়ে মিষ্টি 
দেদ্দিকে চলেছে । বাপী আরে! বিশ মিনিট আগে থেকে একটু আড়াল নিস্পে 
অদূরে দাড়িয়ে আছে। | 

ছু'চোখে খুশি উপচে উঠগ | ভাকল না। নিজেও তক্ষনি এগিয়ে এলো 
না| এই দেখাটুকু বাঁড়তি পাওনার মতো । আজ ফিকে বাদত্তী রঙের 
শাড়ি পরেছে । মিষ্টি তো জানেও না এই রংট! ব্লাপীর কত পছন্দ। 

বিটি বেঞিতে বসল না। পায়ে পায়ে জঙ্গের ধারে গিয়ে দাড়াল। পিছন 
ফিরে একবার চারদিক দেখে নিয়ে আবার জল দেখতেঞ্লাগল | ৬ 

বাপী এগিয়ে এলো । হাসিতে খুশিতে উদ্ভাসিত মুখ । মিষ্টি ঘুরে দাডাল। 
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তার ঠোঁটে বা! চোখে হাসির ছিটেফ্টোটাও নেই | কাল বাসে ওঠার আগে 
ঘেমন দেখেছিল তেমনি চাউনি। তারপর সামনের নাস্তাটায় দি ফেরালে। 
একবার । 

বাপী অবাক একটু ।--কি? 

মিষ্টি জবাব দিল না। তেমনি «চেয়ে রইল। পরক্ষণে দু'চোখ আবার 
ওই রাস্তার দিকে । কি ব্যাপার ভেবে ন৷ পেয়ে বাপীও সেদিকে ঘাড় ফেব্াতেই 
সমস্ত শরীরের প্রচণ্ড ঝাঁকুনি একট1| মাথার মধ্যিখানে আচমকা একটা 
মুগ্ডরের ঘা পড়েছে । 

'**“হনহন করে এর্দিকে আসছে একজন। এসেই গেছে। চেন] মুখ। 
পরনে ট্রাউজার আর সিল্কের শার্ট। ফর্গা রং। চোখে সোনালি ফ্রেমের 
চশম)| মিষিদের উ্টে। দিকের বাড়ির দোতলার সেই একজন। পাড়ার 
ছেলেদের অসিতদ। | 

বিযুঢ় মুখে মিষ্টির দিকে ফিরল বাপী। পরমুহর্তে শরীরের সমন্ত রক্ত 
মাথার দিকে ধাওয়। করল। মিষ্টির ঠোটের ফাকে এখন একটু হাসির 
আভাস। 

সোনালি চশম হাজির ।-_-এই যে ব্রাদার, মালবিকার কাছে তোমার 
ছেলেবেলার কিছু কথা আর কালকের আ্যাডভেঞ্চারের কথ। শুনলাম। সেদিন 
গঙ্গাধ ক] খেয়েও শিক্ষা হল না, আজ যে ভায়! আরে] কপাল মন্দ। 

মুখের কথ! শেষ হবার আগেই কোথা থেকে আরে। তিন-তিনটে ছেলে 
ছুটে এলো। | পাড়ার সেই ছেলেরাই । এসেই একজন জামার বুকের কাছটা 
মুঠো করে ধরল । 

--এই যে চাদ, অ।জ তোমাকে কোন বাব! রক্ষা করবে? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বলে উঠল, না অসিতদ।, আজ আর তোমার 
কোনে। কথ শুনছি না চাছুকে তুমি আমাদের হাতে ছেড়ে দাও, আমর। 
ওদিকে নিয়ে গিয়ে যা বোঝাবার বেশ করে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

কিন্ত পলকের মধ্যে ঘা! ঘটে গেল তার জন্তে কেউই প্রত্তত ছিল না। যে 
ছেলেট। জামা চেপে ধরেছিল, মিষ্টির ছু হাতের আচমকা ধাকায় তার হুষড়ি 
খেয়ে পড়ার দাখিল । মিষির মুখ টকটকে লাল, তুদ্ধ ক্ষিপ্ত গলার ন্বর'।--এ 
কি? এদের কে আসতে বলেছে? ও যাতে বুঝতে পারে সেইজন্ত আমি 
€তামাকে আমতে বশেছিলাম--তুমি এদের এনেছ কেন? 

সোনালি চশমার ভেবাচাক] মুখ। ছেলে তিনটেরও। ওই তিনজনের 
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দিকে ঘুরে মিঠি আবার ফুসে উঠল, যাও বলছি এখান থেকে --চলে যাও ] 

ছেলে তিনটে গুটিগুটি সরে দীড়াল একটু । রমণীর) মতিগতির কৃলকিনারা 
পাচ্ছে না তার! । 
* কিন্তু বাপীর পৃথিবী উন্টে গেছে। মাথায় সেই পুরনো৷ আগুন দিগুণ জলে 
উঠেছে। বুকের পাতালের শূন্য গুহায় পেই জানোয়ারের দাপাদাপি। সবার 
আগে ওই মেয়ের ওপরেই ঝাঁপিয়ে পড়ার ভ্রুর অভিলাষ। 

বাপীর গলার ম্বর চড1 নয়, কিন্ত কলের শোনার মতো । মিষ্টিকে বলল, 
সার বোঝানোর দরকার নেই। আমি বুঝতে পেরেছি ।.*তোমার এই 
বীরপুরুষের। ষ্দি মায়ের ছেলে হয়, একে একে আসতে বলো, এই চারজনকেই 
লেকের জল খাইয়ে আনতে পারি কিনা দাড়িয়ে দেখো । 

_কি! সোনাপি চশমা রুখে এলে! | 

চকিতে মিষ্টি এগিয়ে এসে বাধা দিল আবার ।--থাক্‌, হয়েছে । বাপীর 
ধিকে ফিরল। গলার ্বর তপ্ত ।_বুঝে থাকলে চলে যাও। আর এসো ন1। 


রাত অনেক। সেদিনের পুলিশের লাঠির খোঁচ। মনে ছিল। এত হেঁটেও 
পা ছুটোকে অবশ করা গেল না। বাপী তরফদার ঘরের দিকে চলেছে এখন । 
মুখে আবার আট বছর আগের নেই রক্তের স্বাদ। ভিতরের জানোয়ারটা 
অবিরাম ফু সছে। গজরাচ্ছে। 

টালি এলাকার নিঝুম উঠোন পেরিয়ে নিঃশবে দাওয়া উঠে এলে|। 
খুপরি ঘরের দর্নজ! ঠেলতে ক্যাচ করে সেই পুরনো শব্দ একটু । আজ খাবার 
ঢাক নেই, তাই ভীম করা হারিকেনও নেই | জামাটা খুলে ঘুটঘুটি অন্ধকারে 
দড়ির ওপর ফেলল। তারপর শরীরট! খাটিয়ার ওপর 'আছড়ে পড়তে চাইল। 

কিন্তএকি! একি] একি! ৪ 

মাথায় বিদ্যততরঙ্গ । ভালো করে বোঝার আগেই অন্ধকারে ওই শয্য। 
থেকে ছুট হাত অমোঘ নিবিড় বেউটনে তাকে বুকের ওপর টেনে নিল। রমণীর 
হাঁত। রমণীর বুক । সর্বাঙ্গে তণ্চ স্পর্শের তড়িৎগ্রবাহ। শুকনে। ছুটো ঠোট 
বিশ্বতির উষ্ণ ঘন অধরের গ্রাসে। 
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॥ আট ॥ 


রাতের অদ্ধকার ফু ড়ে ট্রেন ছুটেছে। কামরার বেশির ভাগ লোঁব 
ঘুমোচ্ছে। জায়গ! না পেয়ে কেউ কেউ বসেই ঝিমুচ্ছে। বাপাঁর কারে দিবে 
চোখ নেই । ছু" চোখ জানলা দিয়ে বাইরের অন্ধকারে । ভিতরে আরো বেশি 
দমবদ্ধ-কর]। অদ্ধকার ৷ | 

মা বলে কি কেউ কোথাও আছে ? নিজেরই বিষে ভিতর-বার কালি হয়ে 
গেলেও যার কাছে ছুটে ঘাওয়! ধায়, ার বুকে মুখ গৌজা যায়, মুখ লুকনো 
ঘায়? বুকের জমাট-বীধ। কান্নার সুপ যাঁর স্পর্শে গলে গলে নিঃশেষ হয়ে যায়? 
বাপী জানে না| মা কাকে বলে জানে না। কিন্তু মায়ের মতো! কৰে কেউ 
ভাকছে ওকে | বানান্রজুলি ভাকছে। বানারজুলির জঙ্গল হাতছানি দিচ্ছে। 
এত বড় পৃথিবীতে শুধু সেখানে একটু আশ্রয় । সেখানে একটু মুখ লুকানোর 
জায়গা! | 

বাপী তরফদার সেইখানে চলেছে । 

সেই রাতের পর আরে! ছুটে। রাত রতন বনিকের খুপরি রে বিনিপ্র 
কেটেছে। নাইট ডিউটি দিয়ে রতন বনিক সকাল সাতটার যধ্যে খুশি মেজাজে 
ঘরে ফিরেছিল। সপ্তাহে একিনের নাইট ডিউটিট। ওর চক্ষুশূল| বাকি 
ছণ্ট। দিন নিশ্চিত্ত। কমল! নয়, ও-ই চায়ের গেলাস হাতে করে ঘরে ঢুকেছে। 
জিগ্যেস করেছে, রাতে খাওয়া-দা ওয়! ঠিকমতে। হয়েছিল তো ? 

নিঃশংঙ্ক, নিশ্চিন্ত মানুষ । কথাগুলো তাই বিবেকের পিঠে চাবুক হয়ে 
নেমে এসেছিল। তার থেকে ষর্দি বাপীর মুখের দিকে চেয়ে এই সাদাসিধে 
ভালোমাচুষটার চাউনি ঘোরালো হয়ে উঠত, তাহলেও কিছু সাস্বনা থাকত। 
মুখের দিকে না চেয়ে বাপী বিড়বিড় করে জবাব দিয়েছে, রাতে খাব ন! বলেই 
তে। রেখেছিলাম-_ 

“**সৃকণল দশটার মধ্যে রাস্তায় নেমে এসেছিল। কিন্তু যাবে কোথায় ? 
ছুর্ভর দিন কাটবে কেমন করে 7? সঙ্গোপনের পশুটা প্রাণভয়ে গুহা ছেড়ে 
উধাও । তখন তার অস্ভিত্বও নেই। 

কমল! বনিক কোনদিন তার শিকার ছিল না। সেই রাতেও ন।। দেহ 
যারই হোক, নিশ্ছিত্র অন্ধকারে শেকল-ছেঁড়। ক্ষিপ্ত আহত জানোয়ার 
অপটু উল্লাসে ষাকে নিয়ে বিশ্বাতির অতলে ডুবেছিল, সে আর কেউ । আর 
একজন। তারপর চেতনার কশাধাতে জেগে ওঠ! সেই.বূঢ় বাস্তব। বাপী 
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তরফদারের যন্ত্রণা সম্বল । 

বিকেলের দিকে কে যেন লেকে টেনে এনেছে তাকে । আগের দিনের 
সেইখানে এসে দাড়িয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতর ওপর ছিংলর£নখের আচড় পড়েছে। 
ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটেছে। মাথায় আগুন জলেছে। 

বাপী তরফদার এরই মধ্যে সচকিত$ একট] অস্বস্তির ছায়! পড়ছে |... 
জানোয়ারট! ওত পেতে ছিল কোথায়। স্থযোগ আর সময়ের প্রতীক্ষায় ছিল। 
গুটি গুটি এবারে তার আশ্রয়ের দিকে এগোচ্ছে । বিবেকের কশাঘাতে বাপী 
তরফদার ওটাকে ধরাশায়ী করতে চেয়েছে, নির্মল করতে চেয়েছে। কিন্ধ ওই 
শয়তান তার সময় জানে । সুষোগ জানে । পায়ে করে তাকে থে তলে থেতলে 
বাঁপী তরফদার হনহুন করে লেক থেকে বেরিয়ে এসেছে । তবু তার পায়ের 
শব্ধ বাড়ছেই, বাড়ছেই । যত বাড়ছে, নিজের ওপ্রর বাপীর ততে। দখল 
কমছে। 

'**বাত সাড়ে আটটায় কে তাকে ঘরে টেনে এনেছে । হাতের ধাক্কায় 
নড়বড়ে দরজা ছুটে! আর্তনাদ করে উঠেছে । এখন ওর কাছে পাশের ঘরের 
ওই একজন ক্ষমার পাত্রী নয়, দয়ার পাত্রী নয়। কোনো মেয়েই নয়। আগের 
রাতের তিমিন্ন তৃষ্ণার অনুভূতি হাড়ে-প1জরে যন্্রণীর বাষ্প ছড়াচ্ছে। 

***ছোট লগ্ঠন হাতে ঘরে ঢুকেছিল রতন বনিক। খোশ মেজাজ। টেনে 
টেনে বলেছিল, ক*দিনের মধ্যে আজই একটু ভাড়াহাড়ি ফিরলেন দেখছি। 

সকালে যে মানুষটার কথায় বিবেকের চ]ুবুক পড়েছিল পিঠে, এখন তাকে 
ঠেলে সরানোর তাগিদ ।--খেয়ে এসেছি । খাবার আনার দরকার নেই। 

_কেন? আমার বউটার ওপর আপনি রেগেই গেলেন নাকি? 

অসহিষুঃ ঝাঝে বাপী বলেছে, কি বাজে বকছ ! 

--ঠিক আছে, আপনার যেমন স্থবিধে। , 

লন হাতে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বেশ ছুলছিল রতন বনিক । মুখের খুশি কীচা- 
প!কা দাড়ি বেয়ে চুয়ে পড়ছিল । মাছের মতো! চোখ । চার হাত দূর থেকেও 
চেনা গন্ধ বাপীর নাকে আসছিল। মানার ঠিক ছিল না । বোঝা ষায়। কিন্ত 
গুব ঢলো-ঢলে৷ কথা শুনে বিরক্তির বলে বাপীর ছুঃ কান সজাগ । 

__বউটার মতিগতি আজ বদলেছে বিপুলবাবুবুঝলেন। বোতল নিয়ে 
আজ আর এ-ঘরে আসতে হল ন1, ঘরে বসেই খেতে দিলে । আব তোয়াজ 
করে সেই সঙ্গে এটা-স্টো ভেজে খাওয়ালে । ফুতিবন চোটে একটা গো! 
বোতল সাবড়ে দিলাম দেখেও রাগ করল না। শব করে রতন বিশাল হাই 
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তুলল একটা ।-_আপনার খাওয়ার পাট নেই যখন, যাই শুয়ে পড়িগে__ 

ছুলতে দুলতে চলে গেল । লঠনটা! রেখে যেতেও ভূলেছে । 

দুর্বার লোভে ছু* ঢোখ কতখানি চকচক করে উঠেছিল, বাপী খবর রাখে 
না। কিন্ত শন্থমান করতে পারে। রতনের কথাগুলে। শেষ হতে না হতে 
বুঝেছিল, এই রাতেও কমল আপকে। 

“এসেছিল । 

তার পরের রাতেও । 

একই আধারে ওই অবুঝ লুন্ধ জানোয়ার আর মান্য পাশাপাশি বাপ করে 
কেমন করে? নগ্ন উল্লাসে জানোয়ারটা যখন নখ-দাত বার করে, মানষটার 
তখন অস্তিত্ব নেই। আবার লজ্জায় ক্ষোভে নিদারুণ ধিক্কারে মানুষ যখন 
যস্ত্রণার মাটিতে মুখ ঘষে ঘষে নিজেকেই রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত করে ফেলে, ওই 
শয়তান তখন নিখোক্জ। বাপী তরফদার এমন ছুটে দুর্বার সত্তা আর কত 
বইতে পারে? 

রাতে ঘুম হয়নি। সকালের মধ্যে মনস্থির। ভালো করে ভোর হবার 
আগে সকলের অগোচরে এখান থেকে নিজেকে ছিড়ে নিয়ে ষাওয়ার দুর্বল 
ইচ্ছেটা! বাতিল করেছে। অন্য সব বাসিন্দাদের মনে খটকা লাগতে পারে, 
সংশয়ের আচড় পড়তে পারে । রতন বনিকের সেটা প্রাপ্য নয়। 

আজও সকালে রতনই চা-রুটি নিয়ে হাজির । বাঁপী ওইটুকু ঘরেই পায়চারি 
করছিল । আলা মাত্র বলল, অঃমি আজ চলে যাচ্ছি রতন। 

শুনে রতন বনিক একেবারে হী । যাবার কথ! বিপুলবাবু মাঝেসাবে বলে 
বটে, কিন্তু কাজকর্মের সুরাহা হবার আগে সত্যি যাবে ভাবেনি । তাই ধাকাই 
খেল।--আজই যাবেন 1" আমাদের ওপর রাগ করেছেন ? 

সামান্ত কথায়ও বুকের তলায় মোচড় পড়ে । বাপ মাথ। নাড়ল। বলল, 
তোমাদের খণের কথা ভুলব না, তোমার মতো ভালোমাহ্ছবও আমি কম 
দেখেছি রতন । 

রতন বনিক নিশ্চিন্ত, ধুশিও ।-_-কি যে বলেন, আপনি ছিলেন, আমাদের 
কত ভাগ্যি।"*আজই যাবেন কেন, কাজটাজের কিছু খবর পেয়েছেন ? 

-_দেঁশে যাব, সেখানে একটু তদ্বির-তদারক করতে পারলে চা-বাগানের 
কাজ কিছু পেয়ে যেতে পারি। বাপী ভেবে বলেনি, কিছু বল! দরকার তাই 
দবলেছে। আসলে বাপী কোথায় ঘাবে সে ফয়সালাও নিজের সঙ্গে তখন পর্ধস্ত 
হয়নি। এখান থেকে নড়বে এটুকুই স্থির | * 
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রতন বনিক চেয়ে রইল একটু । বলল, কাঙ্জ পেতে পারেন না-_ পেয়ে 
যাবেন। ক'দিন আগে যা! দেখেছিলাম, তার থেকে আপনার কপালের রং 
অনেকটা! ভালো হয়ে গেছে। আমার কথ মিলিঠ নেবেন, দিন ফিরলে 
ভুলবেন ন। ষেন। বউটাকে বলি, ভালে কিছু রাঁধুক আজ, আমি নাহয় 
এ-বেলা হাফ-ডে ছুটি নিয়ে ও-বেলা আগ্সিস যাব। 

বাপা ব্যস্ত হয়ে উঠল, না-ন!, তার কিছু দরকার নেই, আমি ঘণ্ট। দুইয়ের 
মধ্যে বেরিয়ে পড়ব, মকালের দিকে গাড়ি | মুখে হানি টানার চেষ্টা, খাওয়ার 
জন্য ব্যস্ত হচ্ছ কেন, কম খেলাম নাকি এ পর্যন্ত ! 

__তাহলে ভালে৷ করে একটু জলটল খেয়ে নিন, আমি চট করে দোকান 
থেকে ঘুরে আনছি । 

ছু” ঘণ্টার আগেই বাপী বেরিয়ে পড়ার জন্য প্রস্তত। চলে যাচ্ছে শুনে 
এখানকার বাসিন্দাদের মধ্যে অনেকে দেখ। করে গেল। রতন তার্দের বলেই 
ফেলেছে, চা-বাগানের মস্ত একট কাজ্জের খবর পেয়ে বিপুলবাবু চলে 
যাচ্ছেন। ৫ 

রতন ট্যাক্সি ডাকতে গেল। খুপরি ঘরে বাঁপী এক! নিম্পন্দের মতো 
দাড়িয়ে। -.ও-ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে একবার কি বলে আসবে, আমি 
চলে যাচ্ছি? 

কমলা শিজেই এলে।| দরজ। দুটো খোলা। আজ এক পাটও বন্ধ 
করল না। বাইরে থেকে সরাসরি চোখে ন% পড়ে সেই ভাবে দেয়ালের দিক 
ঘেষে দাড়াল। 

কিন্ত কমলার এই মুখ দেখবে বাপীর কল্পনার মধ্যেও ছিল না। গত তিন 
রাতের নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে লোলুপ সান্গিধ্যের উদ্ভ্রান্ত মুষ্টুরে « তার মুখ দেখতে 
পায়নি। নিঃশব্দে এসেছে । নিঃশব্দে চলে গেছে । একটি কথাও বলেনি। 
অ।জ ওকে দেখে বাপীরই বিস্ময় । কমলার এমন ঢলঢলে অথচ প্রশান্ত 
কমনীয় শামল! মুখ আর কি কখনো দেখেছে? সংকোচের লেশ নেই, 
অস্থতাপের চিহ্ন নেই, বিবেকের তাড়নার এতটুকু ছায়ামাত্র নেই। মুখের 
দিকে চেয়ে রহল একটু, বলল, তুমি চলে যাবে জানতাম, আজই যাবে ভাবিনি 
“*ভালই হল। 

বাপীর খুব ইচ্ছে জিগ্যেস করে, কেন ভালে হল। মুখে কথ! জর্ল ন।। 
নির্বাক ছু” চোখ ওর মুখের গুপর। 

কমলাও দেখছে। ব্লগ, এর পর তুমি কেবল আমাকে ঘেন্নাই করত 

১৫ 
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জানি। কিন্ত আমি হয়তো তোমাকে পুজে। করেই যাব, আর ঠাকুরের কাছে 
প্রার্থন৷ করব ঘেন তোমাকে ভালো রাখে। 

ভিতরে ভিতরে বাঁপী হঠাৎ বড় বকমের নাড়াচাড়া খেল একটা ।-'-ওর 
জন্তে, ওর ভালোর জন্তে ছ" চোখে এত মায়! বাপী আর কার দেখেছে? মনে 
পড়ছে কার দেখেছে । বানারজুলিনন পিলিমার দেখেছে । আর সেই মৃহ্র্তে 
সত্তার নাড়িতে টান পড়েছে একটা । পিসিমা নেই। বানারভুলি আছে। 
মা কাকে বলে বাপী জানে ন|। মায়েন্ন মতো করে বানারজুলি তাকে ডাকছে । 
অনেক ডেকেছে । বাপী শোনেনি । এখন আবার ভাকছে। 

বাপী চলেছে। 


জলপাইগুড়িতে এবারে আর ছু* ঘণ্টাও ভালে! লাগল না। ধার টানে 
এসেছিল, তিনি নেই। ড্রইং-মাস্টার ললিত ভড়। তার ঘরে সেই মরচে-ধরা 
তাল ঝুলছে এখনো | চারপিক আগাছায় ভরে গেছে, ছু'ঘরের পিছনেরট। 
পড়ে-পড়ো। বুকের তলায় কারে। জন্ধ এখনো যে একটু দরদের জায়গা আছে 
বাপী জানত না| এখন টের পাচ্ছে । ভিতরট1 টনটন করছে। সপরিবারে 
একটা ষা্থষ একেবারে হারিয়েই গেল। ৃ 

জলপাইগুড়ি থেকে বানারহাট পর্যন্ত টানা বাস ছিল। সেখানে এসে শুনল 
আরে৷ একটু ব্যবস্থা! হয়েছে। বানারছাট থেকে বাস সাভিপ চালু হয়েছে 
বানারজুলির চা-বাগানের কল পর্ষস্তে। 

আনতে আসতে বাশী ভাবছিল, তার ঘরদোরেরই ব। কি অবস্থা কে 
জানে। ভেঙে পড়ার কথ! অবশ্ঠ নয়। আবু রব্বানী থাকলে বে-দখল হবার 
সম্ভাবনাও কম। কিঞ্ড যে যেজাজের মানুষ ও, এখনে বীটম্যানের কাজ নিয়ে 
পড়ে আছে কিনা কে জানে । থাকলেও বাঁড়ি খালি পড়ে আছে কি ভাড়াটে 
বসাযন। হয়েছে জানে না। বাবা মার। যাবার পরে চলে আসার সময় আবুকে 
বাঙিট। বেচে দিতেই বলে এসেছিল । আবু রাজি ন। হওয়াতে ভাড়াটে দেখতে 
বলেছিল। দেঁড়ঘরের কাঠের বাড়ির পাঁচ-সাত টাকা যা ভাড়। জোটে। 
গত পাচ বছরের*্মধ্যে বাপী নিজে একট। চিঠি লিখেও খবর নেয়নি । এর 
মধ্যে কত কাগড। যুদ্ধের নিষ্পত্তি হয়েছে | দেশ ছু-খগ্ড হয়েছে, হ্বাধীন হয়েছে ! 
এই তোড়ে তার দেড়ঘরের বগতবাড়ির অদৃষ্ট চোখে না! দেখা পর্যস্ত ভরস। 
করার কিছু নেই। 

চা-কলের মামনে বাস এসে দাড়ানোর আগেই বাপা ভাবনাচিস্তা ভূলে 
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২ 
গেল। সেই ০ আকাশের গা-ঘে যা সেই পাহাড়ের সারি। তার 
গায়ে থাক-থাক পেঞ্জ তুলোর মতো! সাদাটে মেঘ ।***ওই বানারভুলির জঙ্গল । 
দিনট। ঠিক মেঘল! নয় আজ। কিন্তু জঙ্গলের দিকটা ধূমেঘল। দিনেন্স মতোই 
লাগছে। 

"ওই মাথা-উচু শাল শিশু অজুনি জারুল দেবদারু ইউক্যালিপটাস 
গ।ছগুলে। যেন সেই আগের মতে! বাপী নামে এক দুরস্ত ছেলের প1 ফেলার 
অপেক্ষায় বিম ম্নেরে দাঁড়িয়ে আছে। বাসের মাথ। থেকে টিনের সুটকেম আর 
বাধ। বিছানা! নামানো হতেই বাপীর ছোটার তাড়।। কিন্ধ বাক্সবিছান। 
নিজে বয়ে নিয়ে ঘাবার মতো। এখন আর অত হাক্কা নয়। জিনিস তো কিছু 
বেডেইছে। ৃ 

পর়স। কবুল করে একট লোক জোটানে। গেল। ফাারপর জুতোর তল। 
দিয়েও পায়ে সেই পরিচিত পথের ম্পর্শ। এদিকের চা-বাগানের পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে দলেই পুরনে দৃশ্ত চোখে পড়ল। নান! বয়সের নান। রংয়ের 
মেয়েরা আড়াই-পাতি তুপছে আর কোমরের সঙ্কে বীধা বেতের ঝুড়িতে 
ফেলছে। বাপী একটু না৷ দাড়িয়ে পারল না। হঠাৎ দ্বেখলে মনে হবে কিছুই 
বদলায়নি, জীবনের শ্রোত সেই একভাবেই চলছে'। ৃ 

বদলেছে শুধু বাপী নিজে । আগের মতে ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে ওরা 
আর সেরকম করে হাসবে না, রঙ্গকৌতুকে উছলে উঠবে না। ওয়া মতলব 
দেখবে, লোভের ছোবল ভাববে । অথচ সেই চৌদ্-পনের বয়সে যেষন ছিল 
এই মুহূর্তে অন্তত সেটুকু লোভেরও ছিটেফোটা নেই। 

চা-বাগানের স্বাহেববাংলো। কট! পার হবার সঙ্গে সঙ্গে বাপীর উৎস্থক ছু 
চোখ আর এক দিকে ছুটল। রাস্তার ঢালের ওধারে* শালগু ড়ির দিকে । 
তারপর সেই ছেলেবেলার মতোই ছুটে ঘেতে ইচ্ছে করল। 

বনমায়া। একট প। শালগুড়ির সঙ্গে শেকলে বাধ! । সামনে ভালপাল। 
ছড়ানো । বনমাঁয়ার খাবার তাড়া খুব নেই। বেছে একটা ছুটে! তুলে মুখে 
দিচ্ছে। সের লোকটাকে দাড়াতে বলে বাপী নেমে গেল। শালের ছায়ায় 
বছর আঠের়ো-উনিশের একট। ছেলে মাটিতে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। » 

বাপী আট-দশ হাতের মধ্যে এসে দাড়ান। এবারে হাতিট। দেখল ওকে । 
পেল্লায় শব্দীরের ক্ষুদে চোখ দুটো স্থির খানিক। তাবপরেই বিশাল দেহে 
আনন্দে তরঙ্গ তুলে শুড় উচিয়ে মস্ত সেলাম | গলা! দিয়ে*আনন্দের টান] ঘড়» 
ঘড় শব্দে গাছতলায় ছোকরার ঘুম ভেঙে গেল । 
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বাঁপীর গলার কাছে আনন্দের ডেল! আটকেছে একট।। আর চোখের ছু কোণ 
শিরশির করছে। এগিয়ে ষেতে বনমার়! ওকে শুড় দিয়ে আলতো করে জড়িয়ে 
ধরে সোহাগ জানালো ঘেন বলতে চায়, এতদিন কোথাম্ব ছিলে, কত খু'জেছি 
তোমাকে । ছেড়ে দিতে বাপী ওর শুড়ে হাত বুগ্িয়ে আদর করল খানিকক্ষণ। 
বলল, ছ বছর বাদে দেখেও তুই আমাকে ঠিক চিনে ফেললি! কি করে চিনলি? 
একবার চিনে রাখলে তোর। আর ভূলিস ন। ? 

গাছতলার ছেলেটা মুখ উচিয়ে এই আদবের মাথামাথি দেখছিল । ভুমি- 
শষ্য! ছেড়ে অবাক মুখে উঠে এলে! | বাপী দেখেনি। বনমায়ার নাকেমুখে 
এবার ফোসপ ফোস শব্ধ শুনে ঘুরে তাকালে । মনে হুল, এই ছেলেটাকে 
বনমায়৷ তেমন পছন্দ করে না। 

বাপীর পরনে পরিঙ্কার পাজামা-পাঞ্জাবি। এই এখন সর্বদার পোশাক । 
কিন্ত বনমায়ার হাবভাব দেখে হোক বা ষেকারুণেই হোক ছেলেট। হয়ছে] 
বিশেষ কেউ ভেবে বসল ওকে । ফিরে তাকাতে সসন্ত্রমে সেলাম ঠুকল। 

_তুমি কে? 

_ জী লছমন...... 

_-ওর মাহুত তীমবাহাতুর কোথায়? 

লহ্মন সবিনয়ে জানালো, ভীম বাহাছুর চার বছর "আগে এ-জায়গ! ছেড়ে 
পালিয়ে গেছে । এখন গু-ই বনমায়ার মানত । 

বাপী তক্ষুনি বুঝে নিল এই গ্ষালানোর সঞ্গে ওর সেই ভালবাদার মেয়ের 
কিছু যোগ আছে । কিন্তু চাকরি ছেড়ে বনমায়াকে ছেড়ে একেবারে পালানোর 
দরকার হল কেন বোঝ! গেল না। যতদূর মনে পড়ে, আবৃন্ন মুখে শুনেছিণ 
ভীমবাহাহর পপেরর টা জম্নাচ্ছে। যে মেয়েকে চায় তাকে পেতে হলে তার 
বাপকে পণের টাক। গুনে দিতে, হবে। 

কথার ফাকে বাপী বনমায়ার শুড়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। বনমাপ্ার হঠাৎ 
ফোস-ফোসানি তাইতে থেমেছে ছেলেট। তাও লক্ষ্য করল। একটু আগ্রহ 
নিয়ে বলল, আপনাকে হুজুর এই গোয়ার হাতিট! খুব ভালোবাসে দেখছি । 

এক পপ্রমিকের সঙ্গে পালানে। ছাড়া বনমায়ী গৌয়ার এমন অপবাদ বাপীর 
কানে এই প্রথম। জিজ্জেম করল, কেন, তোমাকে ভালবাসে ন।? 

লছমনের মুখখানা বিষ একটু । যাথ। নেড়ে জানালো, ভাব্রবামে ন!। 
ভ্ারপর ওর কথ৷ থেক সমন্তা বোঝা গেল। ভীমশাহাহ্র চলে যাবার পর 
চার বছরে একে একে পাচজন মাহুত বনধায়ার কাজে লেগেছে । ও ছনম্বর। 
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গোড়ায় তিন-তিনটে মাহুতকে এই জিদ্বী হাতি কাছেই ঘে বতে দেয়নি । 
কাছে গেলে তেড়ে এসেছে । টান! ছুটো বছর ওকে দিয়ে ভ্ঙলের কাজ 
হয়নি | পরের ছুটে? মাহুতও খুব স্থবিধে কয়তে ারেনি। এখন অবস্ত 
আগের তুলনায় অনেক ঠাণ্ডা, কিন্তু এখনে! রাগে ফোস ফোস করে, আর 
মাঝে মাঝে ক্ষেপে যায়। কর্দিন বেশ চ্ঠাণ্ডা ছিল, আজ আবার মতিগতি 
স্থঁ ধের নয়। 

বাপীর ধারণ], ওকে দেখে বনমায়ার ভীমবাহাছুরকে আজ বেশি মনে 
পড়ছে । তাই রাগ। জিজ্ঞেস করল, ও ফি বছর একবার করে পালাতো-_ 
এখনে পালায়? 

লছমনের হাসি-হাসি মুখ । জবাব দিল, সে-বেলায় ঠিক আছে । কোনে 
বছর বাদ যায় না। আবার ফিরেও আসে | ও শালালে লাছছেবের! এখন আর 
রাগটাগ করে না, জানে ফিরে আসবে । কেবল যতঙ্দিন না আসে আমার 
হয়রানি। আমি কান্দ নেবার তিন সপ্গাছের মধোই ও পালিয়েছিল । 

বাপী তবে পেল 51, এই মেজাজ যখন, বনমায়। পাপিয়ে গিয়েও আবার 
ফিরে আমে কেন? হয়তো! ভীষবাহাছুরের টানে আসে । ভাবে ফিরে এলে 
ওকে দেখতে পাবে। হয়ত! বা সভ্যভব্য হাতি জংলি, দোসরের সঙ্গ খুব 
বেশিদিন বরদাস্ত করতে পারে না। আবুর একটা কথ] মনে পডতে বনমায়াকে 
আব একবার ভালে। করে দেখে নিল ।***-" সেবার ফিরে আসার পর বনমায়াকে 
একটা বড়মড় আদরের চাপড় মেরে আবু বলেছিল, তিন বছর ধরে পালিয়ে 
গিয়ে রস করে আসছিস-_বাচ্চা-কাচ্ছা হবাব নাম নেই কেন? তের মরদটাকে 
ধরে এনে ভাক্তার দেখা । 

বাচ্চ। আজও হুয়নি বোধ হয়| হলে দেখতেই পেত । লছষনকে জিজ্ঞাসা 
করল, তুমি আবু রব্বানীকে চেনো ? ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে ও ঘাড় হেলিয়ে জানালো, খুব চেনে । আঙুল তুলে জঙ্গলের 
দূরের দিকটা দেখিয়ে দিল। ওই জাঙলে থাকে। , 

আবু এখানেই আছে জেনে বাপা নিশ্চিন্ত একটু | তারপরেই মনে হল 
সঙ্গের মাল নিয়ে সোঞ্জ। নিজের ভেরায় গিয়ে কি লাভ। খালি আছে কিনা 
ঠিক নেই, আর খালি যদ্দি থাকেও, ও আসবে ঝুলে কি কেউ ঘরদোর খুলে 
বদে আছে? আবুর সঙ্গেই আগে দেখা হুওয়] দূর্লকার। 

লছমন এতক্ষণে ভরসা করে জিজ্ঞাসা করল, আপনি ক্কে ₹জুন্ন ? ৮ 

বাপী হেপেই জবাব দিল, আমি তোমাদের হুজুর-টুজুর কেউ নই। 
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এখানেই জন্মেছি এখানেই বড় হয়েছি। পাঁচ-ছট! বছর এখানে ছিলাম 
না" 

কোনে ভদ্রলোক এভাবে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে সদালাপ করে ন1 হয়তে]। 
থুশিমুখ দেখল। সেই সঙ্গে হঠাৎ কিছু প্রত্যাশাও যেন।- আমার একটু 
উপকার করবেন বাবু? 

বাপী অবাক |-আমি আবার তোমার কি উপকার করতে পারি? 

গলায় আব্ারের জোর ঢেলে লুছমন বলল, আপনি একটু চেষ্টা করলেই 
পারবেন বাবু--ওই জেদ্দী হাতি আপনাকে কত ভালবাসে হ্বচক্ষে দেখলাম । 
এক ভীমবাহাছুরকে এ-রকম ভালবাসত শুনেছি। আপনি একটু চেষ্টা করলে 
ও আমাকেও ঠিক পছন্দ করবে-__ওর। যাকে ভালবাসে তাদের কথা শোনে, 
বোঝে। ওকে দিয়ে এখনো জঙ্গলের কাজ ভালে। করে করাতে পারি না, 
ন। পারলে সাহেবরা ব! ঠিকাদার খুশি থাকে না। এরকম হলে আগের 
মাহুতর্দের মতে আমারও কাজ যাবে__ 

এমন উপকারের বায়না বাপ আর শোনেনি । হৃড়বড় করে এতগুলো? 
কথা বলার পর ছেলেটার কালে মুখ গ্রত্যাশাস়্ জলজল করছে । বাপীর 
হাসি পাচ্ছে। বানারজুলিতে পা দিয়েই একট কাজের মতে। কাজ পেল 
বটে। 

-আবু রব্বানীকে বলোনি কেন, ওকেও তে] বনমায়। ভালবাদে। 

এবারে লছমনের মুখ দেখে মনে হুল প্রায় অসম্ভব প্রন্তীব কিছু। বলল, 
সে তে! এখন মস্ত লোক বাবুঃ অনেককে টপকে জঙ্গলের হেড বীটম্যান হয়েছে, 
বন্দুক নিয়ে ঘোরে, বড়সাহেব তাকে পছন্দ করে-_তারু কাছেই তো যেতে 
সাহস হয় না! কধনৈ। দেখ! হয়ে গেলে বনমায়াকে একটু আদর করে, আর 
আমাকে বলে, ভালে সেবা-ত্ব করে ওকে বশ কর, নইলে তোর ও সময় ঘনালো 
বলে। না বাবু, তাকে দিয়ে হবে নী, আপনি চেষ্টা করলেই হবে- আপনাকে 
ও আবুর থেকেও বেশি ভালবাসে দ্বচক্ষে দেখলাম। 

***আবু রব্বানী তাহলে এখন হেড বীটম্যান আর মন্ত জোক। একটা 
বন্দুক বাগাতে পশরেনি বলে নিজের বাপকে অকর্মণ্য ভাবত, তাও মনে আছে। 
কি ভেবে নিয়ে রাস্তার বাক্সবিছান৷ মাথায় লোকটাকে ভাকল। অনেকক্ষণ 
ঠায় ধ্াড়িয়ে আছে। লছষ্নকে বলল, আমার এই জিনিসগুলে! তোমার 
“জিম্মায় রাখো, অর্থমি একটু ঘুরে আমছি। আবু ররবানীর ওখানেই 
যাব” 
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সতয়ে লছমন বাবু থেকে আবার হুজুরে উঠে এলে! তক্ষনি ।--আ'মার কথ! 
যেন কিছু ব্বেন ন! হুজুর ! 

বাপী হেসেই আশ্বাস দিল, তোমার কিছু ভয় নেই/বনমায়া যাতে তোমাকে 
পছন্দ করে আমি নিজেই সে-চেষ্টা করব। বনমায়ার শুড় চাপড়ে দিল, 
লছষনকে ভোগাচ্ছিন কেন, জ্য1 ? 

লোকটার পয়স। মিটিয়ে আবার রাস্তায় উঠে এলো । যত এগোচ্ছে 
চোয়াল ছুটে! এটে বসছে । ধমনীতে রক্তের শোত ব্দলাচ্ছে। আর খানিক 
এগোলেই সেই বাংলো । বানারজুলি জঙ্গলের বডমাহেবের বাংলে]। 

এলো! | রাস্ত। ছেড়ে সেইধারের গাছটার সামনে দ্রাড়াল। যেগাছের 
নিচু ডালে বসে মিষ্টিকে নানা কৌণ্লে ওই বাংলো! থেকে টেনে আনত । 
বাইরের কাঠের খারান্দায় মাঝবয়সী একজন আয়] গোছের কেউ বসে। 

আট সাড়ে আট বছর আগে ওই বারান্দায় এই শরীরট। বাবার চাবুকে 
লুটোপুটি খেয়েছিল । গায়ের চণমড়1 ফেটে ফেটে যাচ্ছিল। ঠোট ফেটে কেটে 
মুখ রক্তে ভরে গেছল ।:**ওই দরজার কাছে দাড়িয়ে মিষ্টি দেখছিল। আর 
এই সেদিন বিকেলে লেকের ধারে ভিতরট1 যখন তার থেকেও বেশি ছিন্নভিন্ন 
রক্তাক্ত হয়ে যাচ্ছিল'-.মিটি দেখছিল । | 

কিন্ত আশ্চর্য! বাপীর চোয়াল ছুটো আরে] এটে বসছে, একটা ক্ষমা- 
শৃন্ত অভিলাষ ভিতরে দাপাদাপি করছে, অথচ প্রতিশোধের সেই সাদা আগুন 
এই মুহূর্তে ঠিক তেমন করে জলছে ন11..%্কেন? নিজে আষ্ট হবার ফল? 
শ্পরাধ-চেতন। ? 

বাপী সামনের ওই বাংলোর দিকে চেয়ে আছে বটে, কিন্ত দেখছে নিজেকে । 
আরে। কিছু দেখার আছে যেন, বোঝার আছে। সক্প্রত্যাশার বুকে ছুরি- 
বদানো আচমক1 অপমানের আঘাতে আর আত্মঘাতী ক্রোধে আর নিশ্ছির 
অন্ধকারে প্রবৃত্তির ক্ুর উল্লাসে সেই আরো-কিছু-দেখা বা বোঝার ব্যাপারটা 
ঘুরে সরে গেছল। বাপীর ভেতর-বার এই মুহূর্তে আবার অদ্ভুত ঠাণ্ডা । 
এখানে প1 দেবার সঙ্গে সঙ্গে বনের হাতি বনমায়1 সেই ঠাণ্ড, প্রলেপ বুলিয়ে 
দিয়েছে। ঠ 

"পুরনো দিনের অন্তরক্গ সঙ্গীকে বনের পশুও ভোলে না। মান্য 

ভোলে 1"""মিটি কি একেবারে ভূলতে পেরেছিল ? লিপ পাঠানোর তিন চার 
মিনিটের মধ্যে হস্তদৃস্ত হয়ে নেষে এসেছিল, তার ছু'চোখে বিস্ময় আর আগ্রছের 
বন্। দেখেছিজ- সে কি মিথ্যে 1'**সেই সন্ধ্যায় চলে ঘাবার আগে ওর জুলুষে 
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পড়ে অমন করে মুখের দিকে চেয়ে মিটি কি দেখছিল? শুধু দেখছিল, না 
[জের সঙ্গে যুঝছিল ? তারপর ভব্যভাবে বাপীকে অকরুণ কিছু বুঝিয়ে দেবার 
জন্যে একই সঙ্গে ওই &দানালী চশম্বাকেও লেকে ডেকেছিল বটে। আট 
বছরের ফারাকে কেউ ধর্দি তার মন কেড়েই থাকে, ছেলেবেলার সাথীকে 
দেখামাত্র তাকে নাকচ করে দেবে এমন আশ! বাতুলে করে। ঠাপগ্তাভাবে 
এটুকুই হয়তো বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিল। পাড়ার ভক্তের দল এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে মে-আঘাত চারগুণ হয়ে বাপীর বুকের ভিতরট। ছিড়েখুড়ে দিয়েছিল 
সত্যি কথাই। কিন্তু মিষ্টি যে যুতিতে ওদের ধাওয়া করে তাকে আগলেছিল 
আর সেই মন-কাড়া 'সানালি চশমার ওপর যেরকম ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল-_ 
সেই সত্যটা কি কম কিছু? 

_ শপপুরনো লোভ পুরুনো আশা উকিঝুঁকি দিচ্ছে আবার । ওই মাখমের 
দল! সামার চশম। মিষির জীবনের দোসর হতে পাবেন । মিষ্টি বাপীর জগৎ 
থেকে একেবারে মুছে যাবে এমন হতে পারে না। ছুনিয়া যত বড়ই হোক, 
আবার যোঁগাঁষোগ হবে, আবার কিছু ঘটবে । ঘটতে বাধ্য । য] ঘটেছে সেটা 
এখনে। শেষ নয়, শেষ কথা নয় । 

কিন্তু এই উদ্দীপনার পিছনে বিষাদের ছায়া দুলছেঁ। সত্তার ছুর্বার জোরের 
অনেকখানি কলকাতার সেই টালি এলাকায় খুইয়ে এসেছে । দোষ কমলা 
বনিকের কি নিজের সেটা কোনো সাত্বন! নয়। 

অনহিষু তাভনায় চিস্তাট! বাড়িল করার চেষ্ট! বাপীর।-* এখান থেকেই 
জঙ্গলে ঢুকত মিষ্টিকে নিয়ে । বাপী নেমে এলো। জঙ্গল তেমনি আছে, শুধু 
অনেকদিন না দেখার ফলেই হয়তো! ঘন লাগছে একটু । , 

* সব যেন সেদিমেত্র কথ, দেদিনের ব্যাপার । এদ্িকটায় ওর] রঙিন 
প্রজাপতি আর কাঠবেড়ালি আর খরগোশের পিছনে ছোটাছুটি করত। বাপী 
তরফদার দেখছে, দীড়াচ্ছে, আবার চলেছে ।'**গুই সেই ছোট গাছট!। 
বাপী এই ছোট ভালটায় প৷ ঝুলিয়ে বসেছিল, ছু হাতে ছুটে! হাত ধরে মিষ্টিকে 
প্রথমে পায়ের ওপর তুলেছিল, তারপ« বুকে জাপটে ধরে পাশে বসিয়ে 
দিয়েছিল। নামার ঞ্গময় তেমনি বুকে করে নাষিয়েছিল- দশ-বারো। গজ ওমনি 
টেনে নিয়ে তবে ছেড়েছিল রঃ 

পা দুটো আড়ষ্ট আধার এক জাক্গায়। গায়ে কাট! দিয়ে উঠল।"* সামনে 
সেই শিশুগাছ যার মোটা গুঁড়িতে শাকে পাকে জড়িয়ে ছিল সাদা-কালো 
ছোপের বিশাল ময়াল সাপ, চ্যাপ্টা মুখট। সামনে টান হয়ে মিটির দ্িকে। 
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ওটার সৌ-সে। নিখাদ মিষ্টির অর্ব অজ অবশ, নড়াচড়ারও ক্ষমত। ছিল না। 
ওকে দুচোখে আটকে নিয়ে সাপট। আন্তে আন্তে গাছের গুড়ি থেকে নিজের 
শরীরের প্যাচ খুলছিল।.' বাপীর আচমকা প্রচণ্ড ধাক্কা মিইি চার-পাঁচ হাত 
দুরে ছিটকে পড়েছিল। তারপর পাগলের মতোই ছুটেছিল ছুজনে । 

বাপীর কপ।লে ঘাম । সংকট যেন সম্ম কেটেছে। পুরস্কারও পেয়েছিল । 
মেয়েকে জঙ্গলে টেনে আনার অপরাধে মেমপাঁহেব সকলের চোখের মামনে 
বাপীর কান টেনে ছি ড়তে চেয়েছে, আর গালাগাল করে ঘাড ধরে বাংলো 
থেকে নামিয়ে দিয়েছে । 

সেই বাপী আজ এই মৃহূর্তেও ভাবছে যে-মেয়েকে ধরা-বীধা মৃত্যু থেকে 
ফিরিয়ে এনেছে, তার ওপর সব দখল কার? শুধু তার ছাড়! আর কার হতে 
পারে? 

পা ছুটে! আরে! এক জায়গায় থেমে গেল। যেখানে সেই শেষ কিছু 
ঘটেছিল। যার ফলে মুখের গা-ঘুলনে৷ রক্তের স্বাদ জীবনে ভূলবে কিন। জানে 
ন1। স্বান-কাল ভাল-মন্দ তুলে, পরিণামের হিসেব তুলে উন্মাদ লোভে আর 
আক্রোশে সেই মেয়েকে এখানে এনে ফেলেছিল আর তার সর্বাঙ্গর নরম মাংস 
খুবলে নেবার উল্লাসে মেতেছিল। বাপী তরফ্দারের মুখের রেখা কঠিন । 
কপালে ভ্রকুটি। শিরায় শিবায় উষ্ণ তাপ। টালি এলাকার খুপরিঘরে 
আত্মবিলোপের দাহ বুকে লেগে আছে। কিন্তু এখানকার সেই স্বতির কোনে 
দহ নেই। অন্তাপ নেই। বরং সেই দ্ুখল অসম্পূর্ণ থেকে যাওয়ায় 
পরিতাপ। ওই একজনের ওপর তার সভার অধিকার । কোথা দিয়ে কেমন 
করে সেই অধিকার এসেছে, চোদ্দ বছরের বাঁপী জানত না, আজকের বাপী 
তরফর্দারও জানে না। মেই অধিকার নাকচের ঘন্ত্রণ। সেদিনও যেমন, আজও 
তেমনি । ৃ 

আবু রব্বানীর ডেরার সামনে এসে বাপীর ধোকা লাগল বেশ। থুব 
ভালে। জানা না থাকলে চেনা যেত ন। এম্শি ভোল পাণ্টেছে। ছুখান। ঘরের 
পাশে এখন আরো! একটা ঘর। সামনে পিছনের অনেকট। জাযগা পরিস্কার 
করে ফেল! হয়েছে । চারদিকের সবট। জুড়ে শক্তপোক্ত বাশের*বেড়া। সামনে 
বাশের মজবুত গেট। এদিকে পাহাড়ী ফুলের বাগানু। 

বনামায়ার ছোকর। মাহুত লছমন সসম্ত্রমে বলেছিল, আবু রব্বানী মস্ত 
মান্য একজন । এখন তার ভেতর কেমন কে জানে । গেট খুলে পায়ে পায়ে, 
ঘরের দিকে এগলে। | দ্র থেকে মোটাসোট! তিন-সাড়ে তিন বছরের কালো- 


২৩৪ সোনার হরিণ নেই 


কোলো ন্তাউটা ছেলে ছুটে বেরিয়ে এলে৷। ওকে দেখে থষকে দীড়াল, তারপর 
ই] করে চেয়ে রইল। 

ছেলেট! নয়, ভেধাঁচেকা খেয়ে গেল বাপীই বেশি। শুধু বিয়ে নয়, আবুর 
এর মধ্যে ছেলেও হয়ে গেছে! এরপর যে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো৷ তাঁকে 
দেখে বাপী সত্যিহা। ছট, হ্রিঞর বউ ছুলারি। তার কোলে আর একটা 
আট-নমাসের বাচচা। কিন্তু ছুলারি কেন? রেশম। নয় কেন? 

বাড়ির আঙিনায় ঢুকে একটা লোককে সঙের মতো! দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে 
ছুলারি ছেলে কোলে নিয়েই গম্ভীর মুখে আরো! খানিকটা এগিয়ে এলো | 
জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল কাকে চাই বা কিচাই করা হল ন|। তামাটে মুখে 

_বিম্ময়ের আচড পড়তে লাগল। 

_ বাপীভাই ন।? 

অবাক চোখে ছুলারির দিকে চেয়ে বাপী মাথা নাড়ল। আগে ওকে 
কখনো বাপীভাই বলে ডেকেছে মনে পড়ে না। তামাটে রঙে এখন আর 
অতটা কালচে ভাব নেই। ঢ্যাডা শরীর এখনে! প্রায় আগের মতোই আটো- 
ঈাটে।। মাথার চুল এলোমেলো, লালচে নয় আগের মতো! | বেশ স্থবিন্ৃত্ত 
আর তেল চকচকে । মুখের সেই রুক্ষভাব আর নেই, চাউনিও তেমন ধার-ধার 
নয় । | 

তবে শ্বভাব-গভভীর মেয়ের আপ্যায়নে উচ্দ্বাস বেশি ধর পড়ে না। এত 
বছর বাদে ওকে দেখে অখুশি নম এটুকুই বোঝা গেল। 

বাইরে দ্লাড়িয়ে কেন, দ্বাওয়ায় উঠে এসে।। কত বড়টি হয়ে গেছ, 
অনেক লম্বাও হয়েছ__-আঘি হঠাৎ চিনতেই পারিনি । কবে এলে? 

-আজই। বৰঈপী খানিকটা এগিয়ে এজে। বটে, কিন্তু মাটি ছেভে দাওয়ায় 
উঠল না। কোলের বাচ্চাটা আঙ্ল চুষছে আর কুতকুত করে তাকাচ্ছে । 
বড়টাও ছুলারির গা! খেঁষে ভ্যাবডেবে চোখে ওকে নিরীক্ষণ করছে। জিজ্ঞেস 
করল, আবু কোথায়? 

-_খানিক আগে তো! তোমার ঘরের দিকেই ফাচ্ছে বলে গেল, তুমি ও-দ্িক 
থেকে আসছ নৰ ? 


| স্ব & আবরসব লিন একে পয কয তসখ খনি ॥._ ৭ বন্দিকে এ বডি 99 








সামনের আকাশের দিকে একবার একটু মৃখ উচিয়ে নিলিগ্ত গলায় ছুলারি 
“জবাব দিল, তার খবর তৌ ওখানে, সেই ধেবারে তুমি শেষ এলে সে-বছরই 
চলে গেল-- 
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বাপী ভাবল, আর কেউ নেই বলে আবু রেশমার সঙ্গে ওকেও ঘরে এনে 
রেখেছে । তবু কেন ধেন যোকার মতোই জিজ্ঞাসা করল, এর1 কার ছেলে ? 

এত অবাক হতে দেখেই হয়তো তামাটে মুখে হাপরি ফুটল একটু -_যাঁর 
কাছে এসেছ তার, আবার কার? 

-_ রেশমা কোথায়? 

জবাব দেবার আগে ছুলারি এবারে ওকে ভালো করে দেখে নিল একটু । 
তারও অবাক লাগে বোধ হয়। সাপ নাচাতে ষে মেয়ে সে বাকা তাকাতে 
জানে, বাকা কথাও বলতে পারে | এতকাল বাদে এসেই রেশমার খোজ 
কেন--সে তার ঘরেই হবে। 

বাপা এখনো! কি শুনছে কি বুঝছে ঠিক নেই ।"* বেশম। তার ঘরে আর 
ছুলারি আবুর ঘরে ! হঠাৎই রহন্ডের পর্দাট] উঠে ঠোল। কিন্ত সে-ও তো 
বিন্বয়ে হাবুডুবু খাবার মতোই ব্যাপার | 

বিভদ্বনার ধকল সামলে বলল, মাচ্ছ! এখন যাই, আবুকে ধরতে পারি কিনা 
দেখি। পরে আবার আঁসব-- 

তডিঘড়ি পা চালিয়ে একেবারে আঙিনার বাইরে। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে 
নিজের ঘরের পথ ধরেও মাথায় এই বিম্ময়টুকুই ঘুরপাক খাচ্ছে। সাপ 
খেলানোর ব্যাপারে ছুলারি রেশমীর থেকেও ঢের বেশি চৌকস ছিল বটে। 
হতেই পারে, ঘরের লোকের কাছ থেকে সরাসরি শিখেছে | রুক্ষ মুখে পেট- 
মোট! বাশি লাগিয়ে গাল ফুলিয়ে হেলেছুলে »্দাপের ফণার সঙ্গে তালে তালে 
ঝৌঁক মিলিয়ে সাপ খেলানোর দৃশ্ট চোখের সামনে ভাসছে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
ছুলারি এ কি খে] দেখা'ল1। 

আরে একটু ধাক্কা বাকি ছিল বাপীব। 

নিজের বাড়ির সামনে এসেও হা । এরও,ভোল বদলে গেছে । ছোট-বড় 
ছুখানা ঘরের পাশের খালি জমিতে জাগোয়া আর একট] বড় ঘর গজিয়েছে। 
কাঠের বাড়িতে আগে রঙের বালাই ছিল না, এখন ওটার সর্বাঙ্গে রঙের জেল্পা। 
হালে সংস্কারও কর! হয়েছে সন্দেহ নেই। তকতকে ছোট্ট বাংলোর মতে] 
দেখাচ্ছে | সামনের চিলতে বারাম্ধায় বেতের চেয়ার বেতের*টেবিল। ধপধপে 
সাদ টেবিল-রুথ। ্‌ 

আবু রববানী সত্যি কি-রকম মস্ত মানুষ হয়েছে বাপী ভেবে পেল না 
সামনের দূরজ। খোল! দেখে ভাবল আবু ভিতরেই আছে ॥ 

পায়ে পায়ে উঠে এলো । তারপর খোল। দরজার ভিতরের দিকে এক প'' 
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| 
ফেলে মুখ বাড়াতেই বিষম চমক । 


হু ইজ. ইট! হোয়াট ডু ইউ ওয়ান্ট ? 

মহিল। কের ঝাপট! খেস্সে ছু” পা পিছনে ছিটকে এজে। বাঁপী । সঙ্গে সঙ্গে 
উগ্রযূতি মহিলাটিও বাইরে । বাঙালীর মতোই শাড়ি পরা, কিন্ত এক নজরেই 
বোঝা যায় বাঙালী নয়। নেপালী & চলিশ-বিয়াল্িশের মধ্যে বয়েস। ফর্স। 
মুখে লালিত্য কম। এই মূহুর্তে অস্তত উগ্রমৃতি, রুষ্ট চাউনি। তার পিছনে 
ব্ছর উনিশের একটি মেয়ে । কমনীয় মুখ, হষ্টপুষ্ট স্থভৌল চেহার1। পরনে 
রঙিন ঘাগরা, গায়ে লম্বাটে সাদা ব্লাউস । 

বাপীর অমন বিমৃঢ মুখখান। দেখেও মিল] সদয় নয়। তেমনি রুক্ষ কবরে 
আবার জিজ্ঞাসা করল, হোয়াট ডু ইউ ওয়াণ্ট ? 
_ বাপীর গল! দিয়ে ধু বেরুলো, আবু রব্বানী... 

ওর আপাদমন্তক একবার দেখে নিয়ে নেপালী মছিল! এবারও একটু 
কড়া গলায় কিন্তু পরিফার বাংলায় বলে উঠলে, আবু রব্বানীর খোজে এসে ঘরে 
ঢুকতে যচ্ছিলেন কেন? কি দরকার তাকে? 

পিছনের সুদর্শনাটি মহিলার মেয়েই হবে হয়তো! | হুর্দশা দেখছে। বাপী 
নিঙ্জেকে অথৈ জল থেকে 'টেনে তুলল এবার । মোলায়েম করেই বলল, 
দরকার কিছু না-.*। এতকাল আমি জানতাম এটা আমারই বাড়ি...বছর 
কয়েক [ছিলুম ন। এখানে, দরজা খোল! দেখে ভিতরে আবু আছে ভেবে ঢুকতে 
যাচ্ছিলাম। 

এমন জবাব আশ] করেনি বোঝা গেল। মহিলার গোল চোখ আর 
একটু গোল হতে দেখা গেল । মেয়ের চাউনিও বদলেছে ।, 

এর পরেও মচকাব্ধর পাত্রী নয় মহিলা । গলার ঝাঁঝ একটু কমল শুধু। 
কি নাম আপনার ? 

_বাপী তরফদার 

তুরু কুঁচকে কিছু স্মরণ করার চেষ্টা। স্মরণ হল কিন। বোঝা। গেল না। 
তারপর সাফ কথা__আবু রব্বানী খানিক আগে এসেছিল, চলে গেছে। 
আপনার কিছু জাত্বার ব1 বোঝার থাকে তো তার সঙ্গে দেখা করুন | 

কথ! শেষ হবার আগেই ঘরে চলে গেল। বাপী এবারে কয়েক পন্নক 
মেয়েটার মুখোমুখি । ভিতর থেকে আবার একট। তাড়া খাওয়ার সম্ভাবন। 
মনে আনতেই বাপী তাড়াতাড়ি নেমে এলে। | 

বিশ-বাইশ গজ দূরে এসে সন্তর্পণে ফিরে তাকালে। একবার । মেয়েটা 
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দাড়িয়েই আছে আর তাকিয়েই আছে। যার ঘর-বাড়ি তারই এমন হেনস্থার 
প্রহসনট। বেজায় উপভোগা যেন। 
অগত্যা সামনের সোজ। রান্থা ধরে বাপণব ভ্রত প্রস্থান | 


লয় 


হাসি আব থামেই না| হাপির দমকে জঙ্গলের গাছপালাকে স্থদ্ধ, তাক লাগিয়ে 
দিচ্ছে আবু রববানী। অদৃরের নতুন চার! বেডে-এ যে তিন-চারটে লোক 
কাঙ্গ করছে তারাও মাঝে মাঝে এদিকে ঘাড় ফেরাচ্ছে। আবু রব্বানী জঙ্গলের 
অনেকগুলে। খেটে খাওয়। 'লাকেব মুরুবিব এখন। দস্ভবমাতো কডা মানুষ আর 
দাপটের মান্ষ | সেই লোকের এত ফুতি আর এমন হাদি ওদের কাছেও 
নতুন কিছু। 

একটু সামনে আবু বলল, তুমি ব'পীডাই সেই আট ব্ছব আগে থেকে ধরে 
নিয়ে বসে খাছ আমি রেশমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি! এত চৌকস হয়েও 
তুখি ভাবলে কিনা রেশমার জন্য আমাব কলজে পুড়ছে । রোসো, ঘরে ফিরি 
আগে, ছুলারি শুনলে ও হেসে গড়াবে । , ূ 

বোকা বনলেও বাগী হানছে। নিজের এমন বিতিকিচ্ছিরি ভুলট! স্বীকার 
করতে আপত্তি নেই। ওব এত হাসি আর এত আনন্দ দেখে শব স্তগ বো 
করছে। বাইরে যত হোমরাচোঘর] হয়ে উঠুক ভিতরের মাহুষট। খুব 
বদলায়নি । 

নিজের ঘর-বাড়িতে অমন একখান ঝাপটা খেয়ে তিক্ত মেজাজে বাপী 
আবার জঙ্গলে ঢুকেছিল। বাড়তি ঘর তুলে সাঞ্িয়েগুছিয়ে ওই নেপালসিনী 
যে-রকম জাকিয়ে বসেছে, তাতে নিজের ভেরার ঠাই মেলার আশায় জলাগ্ুলি 
ভরসা আবু রব্বানী । 

জিগ্যেম করতে আঙ্লেব নিশানায় একট। ০োক বূলে দিল, ওধিকে নয়] 
চার! বেড হচ্ছে, আবু রব্বানী সেদিকে আছে-_ 

নিশানা ধরে এগোতে এগোতে বাপীর মনে হল জঙ্গলট1র কিছু উন্নতি 
হয়েছে। বড় বড় গাছগুলোর সাদ রং মাখানে! ও ডির ওপর কালে! কালে। 
নম্বরগুলে। বেশ চকচকে লাগছে । পভস্ত বেলাতে এদ্দিক সেদিকে ছুই-একটা 
করে লোক কাঙ্জ করছে। রাবারের নল দিয়ে কেউ গাছে জল দিচ্ছে, কেউ, 
আগাছ। পরিক্ষার করছে । কাগজে-কলমে কাজের লোক আগেও ছিল, কিন্তু 
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বেশির ভাগ সময় তার্দের খু'জেপেতে বার করতে হত। বাপীর মনে হল 
জঙগলট| কিছু যত্বের ছোয়। পেয়েছে। 

পিছন ফিরে থাকলেও দূর থেকে আবুকে চিনতে অস্থবিধে হল ন!। পরনে 
থাকি ফুল প্যাপ্ট। গায়ে চক্রাদার মোটা আট গেপ্রি। চওড়া কাধ, আগের 
থেকেও কিছু লম্বা লাগছে ওকে । কণলো৷ স্পুষ্ট ছুই বাহ। এক হাতের কজ্জিতে 
ঘড়ি অন্য হাতে ছোট মোটা ছড়ি। ছড়ি দেখে ওর হাতের সেই লম্ব৷ শক্ত 
পোক্ত লাঠিটার কথা ষনে পড়ে গেল, ঘার একদিকে ইস্পাতের ঝকঝকে 
ধারালো! ফাল! গোৌঁজা আর তার ওপরে লোহার ক্যাপ। ওই লাঠি আবুর 
চোখের মণি ছিল একদিন। মস্ত মানুষ হয়ে এখন কি সেট! বাতিল করেছে? 
দেখলে মনে হবে 'জঙ্গলের কোনো ছোটখাটে| অফিসার লোক দিয়ে কাজ 
করাচ্ছে। 

_হেঁজিপেজি ব্যাপার নয়, এ চন্দ্রার বেড ইয়ার্দ রেখো সাঙাতরা_বড় 
সাহেবের স্পেশাল অর্ডারের জিনিস । চার। গন্দালেই সাপে ছুবলোনে। বেজির 
উৎপাত হবে- খুব হুশিয়ার, নষ্ট হলে কারে। কাধে মাথ। থাকবে না। 

পিছন থেকে আলতো! করে বাপী বলল, কাধের ওপর নিজের মাথাট। তে। 
খুব টান দেখছি-_এদিকে ফেরাও। 

ঝটক। মেরে ঘুরে দাড়াল। আর তার পরেই খুশিতে আনন্দে ছুই চক্ষু 
বিশ্ম(রিত একেবারে | ঠিক দেখছে কিন। সেই সন্দেহ । 

_বাপী তুই! মা-মানে বাসীভাই তুমি ! 

দেমাক ন| বেড়ে থাকলে এই উচ্ছাসই প্রত্যাশিত। বাপী হাসছে ।-__ 
আবার তুমি কেন !""" 

লাঠিহুদ্ধু ছু হাত'বুকের সঙ্গে জাপটে ধরল ওকে। সঙ্গের লোক কটা হা 
মেরে গেছে দেখে ছেড়ে দিল।, কপট গাভীর্ষে ইশারায় ওদের কাজে মন দিতে 
হুকুম করল। তারপর আবার বে-সামাল খুশির উচ্ছাস | আরে বাঁপরে বাঁপ, 
এখন তুমি কত বড় আর কত বিদ্বান মানুষ -আর এখানে থাকলে তো কবেই 
আমার মুরুবিব হয়ে বসতে-_ আনন্দে মুখ ফসকে ওরকম বেকিয়ে গেছেল-- এবার 
থেকে বাপীভাই-ই বলব। কিন্তু তুমি আজ কোথেকে? তোমাকে কত 
খুঁজেছি, তোমাদের কলেজের ঠিকানায় চিঠি লিখেছি-_চার-পাঁচ মাস আগে 
তোমার খোজে জলপাইগুড়িও চলে গেছলাম। ইনার প্রায় দেড় বছর আগে 
গ্র্যাজুয়েট হয়ে তুমি ধনপাতা- 

কাধ জড়িয়ে ধরে পনের-বিশ গজ সরে এনে ওকে নিয়ে বসল এক জায়গায় । 
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_ পাঁচ-ছয় বছরের মধ্যে একটা চিঠি নেই, একটা খবর নেই--ভাবলাম 
বানারজুলির এই জংলিটাকে তুলেই গেছে। কবে এলে? আজই? 

হাসি মুখে মাথ। নেড়ে বাপী বলল, এসেই পর পর ছটো রাম ধাক্!। 

-সে আবার কি, কোথায়? 

_প্রথমট। তোমার বাড়িতে । 

-_গেছলে বুঝি? তা ধাক্কা কেন, দুলারিকে দেখে ? 

বাপী হানতে লাগল। লজ্জা লঙ্জ। মুখ ,করে আবু বলল, ওকে যখন ঘরে 
আনি তোমার কি কোনে পাত। ছিল যে খবর দেব ! 

_ নে জন্যে নয়, আমি বরাবর জানতাম রেশমাকে নিজের ঘরে এনে 
তোলার জন্য তুমি হ৷ করে আছ। 

আবু রব্বানীর এবারে আকাশ থেকে পড়া মুখ ।-_রেশমাকে ! এ আবার 
তোমার মাথায় গজালে। কি করে? 

অবাক বাপীও কম নয়। কারণ তখনে। ধারণা বিশেষ কোনে। ঘটনার 
ফলেই রেশমার বদলে ছুলারি তার ঘরে । কিন্তু আবুর মুখ দেখে আর কথা 
শুনে মনে হচ্ছে তাও না। কি মনে পড়তে বাঁপী বলল, বাবা মার। যাবার পর 
বানারজুলি ছাড়ার আগে তোমার বিয়েটা কবে হবে, জিগ্যেস করতে বিরক্ত 
মূখ করে তুমি বলেছিলে, শালার মরদ ঘরে থাকতে তার বিবিকে বিয়ে কর! 
এত সোজা !--* সে তবে কার কথা বলেছিলে ? 

_কেন, সেই ছটু মিএশর কখা। তুমি কি*ভেবে বসেছিলে রেশমার মরদ 
কাদন।? 

বাপী বোকার মূতো। মাথা নাড়ল। এতর্দিন সেই ধারপাই বদ্ধমূল ছিল 
বটে। 

তাই শুনে আবুর সেই হাপি।-এষন হাসি, যে আশপাশের ওই লোক- 
গুলোও সচকিত। তারপর বলল, তোমার দোষ নেই, বলতে গেলে তে৷ 
ছেলেমানুষই ছিলে তখন। তাছাড়া আধ-মড়া মরণের সেবাধত্ব করলেও 
আমার ভিতরের মতলবখানা ছুলারি টের পেয়ে গেছেল। তাই কড়। ভাব 
দেখাতো৷ আর ছুবলোতে আসত। রেশম আচ পেয়েছিল ছুলা বির কাছ থেকে 
-_ননদ্-ভাজে ভারী ভাব তো৷-_তাই রেশম। আমার মঙ্গে কথিনছি করত । এই 
সবংঘেখেই তৃমি উন্টো-পান্ট৷ ভেবে বসে আছ। 

চওড়। বুক চিতিয়ে আর এক দফা হাসল !_-আরে "আমি হলাম গিয়ে 
জঙ্গলের সেই অপদেবতা আবু রব্বানী--আমার' যুগ্যি বিবি তামাম বানার- 
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জুলিতে ছুলারি ছাড়া আর কেউ আছে নাকি ! ছটু মিএ। মারা যাবার তিন 
দিনের মধ্যে দুপুরের নিরিবিলিতে ছক ছ্োক করে খন গিয়ে হাজির হলাম, 
দরজায় দাড়িয়ে দেখল, তারপর বলল, কাল কেউটের ঝুপড়িট। এনে খুলে দেব ? 
দুর্দিন বাদে আবার গিয়ে হাজির হতে বলল, একটা! চেল। কাঠ ঠিক করি আগে, 
তারপর এসো । রঃ 

বাপী উৎমৃক।-- তারপর? 

_মামিও সেই ছেলে। পরদিন ছুটো লোকের মাথায় দেঁড়-দেঁড় তিন 
মণ চেল! কাঠ এনে ওর উঠোনে ফেললাম আর গ্যাট হয়ে ওদের দাওয়ায় 
বলাম । আবুর প্রাণখোলা হাসি ।-__ছুলারির তখনকার মুখখানা যর্দি দেখতে ! 

আবুর এখন . সবদিক থেকে স্থদিন আর স্থখের দিন চলছে বোঝা গেল। 
বাপী পর পর ছটো রাখ-ধাক্কা! খাওয়াব কথ। বলেছিল মনে পড়তে জিজ্ঞেস 
করল, একট] ধাক্ক। তে] দুলারি, আর একটা কি? 

-_তোমাকে ন। পেয়ে নিজের ঘরে গেছলাম। সেখান থেকে এক নপালী 
মহিলার তাঁড। খেয়ে বেকতে হয়েছে ! |] 

_এই রে! তোমার ঘরবাড়ি তো বেদখল | চার-পাঁচ মাম আগেও 
ধর্দি একট] খবর পেতাম তাহলে ছাড়ি? তোমার খোজে জলপাইগুড়ি 
পর্যস্ত গেছলাম-_ 

বাপী শংকিত ।__বেচে দিক্সেছ নাকি ? 

আবু এটুক্তেই আহত +_ আমি যেমন লোকই হই, তোমার সঙ্গে 
বেইমানি করব বাপী-ভাই 1 আমাকে জিম্মার্দার করে গেছে আর আমিই 
খেয়ে নেব? 

বাপীর তাভাতাড়ি সামাল দেবার চেষ্ট।|-_-খেয়ে নেবার কথা বাঁপনি, 
স্থবিধে পেলে বেচে দেবার কথ। তে। আমি লিখেই দিয়ে গেছলাম তোমাকে |" 
তাছলে কি ভাডা দিয়েছ ? 

__ভাড়াই বলতে পারো, তবে তার মধ্যেও প্যাচ ঘোঁচ আছে। মওকা 
পেয়ে আমি তোমার ভালই করতে গেছলাম, বাড়ির চেহারাখানা কেমন হয়েছে 
ভালে। করে দেখেছ? 

বাপী ম্বাথা নাড়ল।" দেখেছে। 

_ গেল মাসে আবার ইলেকট্রিক লাইটও আন হয়েছে । ও তল্লাটে এখন 
কেবল তোমার যাঁড়িতেই বিজপলির আলে! জলে-__অনেক খরচা করে চা- 
বাগানের কোয়ারটারন থেকে লাইন টানা হয়েছে ।..ত কে তাড়া করল, 
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নেপালী মেমসাহেব"**যানে গায়ত্রী বাই নিশ্চয়? 

-নাম কি করে জানব, যার বয়েস বেশি। 

-_ হ্যা, গায়ত্রী রাই । তার মেয়ে উল রাই। যনেক়েকে দেখেছ? 

_ছ। 

একটা চোখ সামান্য ছোট করে আবু হুল একটু ।--বেশ খাসা, ন।! 

আগের দিনের মতো এ চটুল প্রসঙ্গ বাপীর ভালে। লাগ না। তার বুকের 
তলার ক্ষত আবু জানে না। তাছাড়া স্বাস্থ্য ভালে। আর রং ফর্সা হলে বয়েস- 
কালের সব নেপালী মেয়েরাই মোটামুটি স্ত্রী । যে তপ্ত নিঃশ্বাস মূচড়ে বেরিয়ে 
আসছে সেট! গোপন করার তাগিদ ।.**ওই মেয়েকে খাসা বলছে, মিষ্টিকে 
দেখলে কি বলত ? 

হাক! স্থুরেই জবাব দিল, মায়ের তাড়া থেয়ে আর অত দেখ। হয় নি। 

আবুর এতেও হাসি।-_-দেখতে গেলে আরও বেশি তাড়া খেতে-_মা"টি 
জশাদরেল মেয়েমান্থষ । সব বলবখন--ত' তোমার সঙ্গে তার কি কথ হয়েছে ? 

এ প্রসঙ্গও সংক্ষেপে সারল বাপী। তারপর বলল, এখানে থেকে যাব 
বলেই এসেছিলাম, ঘা হোক কিছু করে চালিয়ে নিতাম--তাও হবার নয় 
দেখছি। * 

আবুপ্রায় আগের মতোই তিরিক্ষি।--আমি থাকতে' তোমার এখানে 
থাকার জায়গার অভাব হবে? চলে যেতে হবে? তুমি কিছু ভেবে। না, সব 
আমার ওপর ছেড়ে দাও। এই আবু রববানী এখন খোদার দয়ায় অনেক কিছু 
পারে__বুঝলে ? 

বোঝ। যায় কি যায় না এমন একটু গ্নেষ মাখিয়ে বাপী বলল, এখানে প৷ 
দিয়েই শুনেছি তুমি এখন একজন মন্ত লোক এখানকার-_, 

_-কোন শালা বেফাস শব্দট। মুখ দিয়ে বার করেই জিভ কাটল আবু 
রব্বানী ।--তুমি এখন অনেক পাশটাশ করা ভদ্রলোক মনে থাকে না, আমি 
শাল। সেই জংলিই আছি-- 

বাপী বলল, জংলিই ভালো, মনে রাখার দরকার নেই'। 

আবুর হষ্ট মুখ ।--আমসলে কি জানো বাপীভাই, দাপটে ন্/ চললে সকলে 
ঘাড়ে প। দিতে চায়, ভ1 বলে তুমি মত্ত লোক বলবে ? 

- আচ্ছা বলব না। কিন্ত আমাকে থাকতে দেবে কোথায়, নিজের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে তুলবে ? ও 

নিরীহ মুখে আবু ফিরে জিজ/সা করল, তুললে অন্থবিধে হুবে ? 


১৬ 
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--"তা হয় না-- | 

আবু হেসে উঠল।--আমি মস্ত লোক হয়েছি, না তুষি ভদ্দবর লোক হয়ে 
গেছ বোঝে! তাহলে / কিছু ভেবে! না, তোমাকে আমি জঙ্গলের ঘরে রাখব 
না। উঠে দাড়াল।-_কিন্ত আমার ঘরে গিয়ে এখন কিছু মুখে দিতে আপত্তি 
নেই তে।? 

বাপীও উঠে পড়ল। মনের অবস্থা আবুর বোঝার কথ! নয়। জঙ্গলের 
ঘরে কেন, একেবানে গহন জঙ্গলে সেঁধিয়ে যাবার মতোই ভিতরের তাড়না । 
এক] থাকতে চাঁয়। নিরিবিলিতে থাকতে চায় দ্িন-কতক। গুলি-বিদ্ধ 
বাঘও হিংম্র আক্রোশে শকত্রর ওপুর ঝঁপিয়ে পড়তে চায়, তারপর ক্ষত 
শুকোনোর তাড়নায় নিরিবিলি আড়াল খোঁজে | লামনে দিয়ে তখন হরিণ 

"নেচে গেলেও মূখ ফিরিয়ে থাকে । 

--চলো। খির্দের চোটে অন্ধকার দেখছি। 

যত খুশিই হোক, আবুর কাজ্জে গাফিলতি নেই। নতুন চারা-বেডটার 
দিকে এগিয়ে গেল। একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে লোক ক'টাকে বলল, রাতে 
এরপর দুজন ছুজন করে পাহার! দিতে হবে মনে থাকে যেন, নইলে বেজিতে 
শেষ করে দেবে। 

ঘেতে যেতে বাপী বলল, বড়সাহেবের স্পেশাল অর্ডারের চন্দ্রা না কিসের 
বেড বললে ওটা, জঙ্গলে ফুলের চাষ-টাবও হচ্ছে নাকি আজকাল ? 

আবু মিটি মিটি হাসতে লাগল ।-_হুর্দিন সবুর করো, সব জানবে। চন্ত্রা 
কোনে! বাহারী ফুল নয়, ওর আর এক নাম সপগন্ধ!-_-আযালোপাখি কবরেজি 
হোমিওপ্যাথি এই তিনেতেই এর দারুণ কর । এছাড়া হাতুডেরাও পাগলা- 
দাওয়াই বান।বার ভূন্তে এর ফুল ফল পাত শেকড়বাকড় সব কেনে। 

সর্পগন্ধ। নাম বাপীরও জানা । কিন্তু বীটম্যান আবুর এত-সব জানার 
কারণ কি, আর ওর মুখেই বা এরকম হাসি কেন? জিজ্ঞেদ করল, 
বড়লাহেবের হুকুমে জঙ্গলে ওষুধের গাছ-গাছড়াও চাষ হচ্ছে এখন ? 

- হচ্ছে না, আমি হওয়াচ্ছি। আর, একটু কায়দ। করে বড়সাহেবের 
হুকুমট। আদায় করে নিতে হচ্ছে। খুশিতে টহইটুমৃর মুখ আবুর ।--বললাম 
তো, কটা দিন সবুর করে, সব জানবে সব শুনবে। তুমি এখানেই থেকে যাবে 
গুনে আমার বুকের ছাতি ডবল হয়ে গেছে__তুমি ঘা-হোক কিছু করে চালিয়ে 
নেবার কথ! বলছিলে- এখানে পয়সার ছড়াছড়ি, বুঝলে দোস্ত-শুধু মাথ! 
খাটিয়ে তুলে নিতে জানলেই হয়। 
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আবু রব্বানী মাথা খাটাচ্ছে আর পয়সাও তুলছে এটুকু বোবৰা৷ গেল। 
সেট। যে চাকরির পয়স! নয়, বাড়তি কিছু, তাও স্পষ্ট । 

আরে! একটু এগিয়ে বাপী দ্বাডিয়ে গেল।-_বাক্স-বিছানা এদিকে রেখে 
এসেছি, নিয়ে নিলে হত। 

-_-কোথায় রেখেছ? 

বাপী ইচ্ছে করেই লছমনের নাম করল না। হেসে বলল, বনমায়ার 
জিন্মায়। 

_বনমায়া! আমাদের বনমায়। ? 

সায় দিয়ে বাপী বলল, এখানে এসেই তো সবার আগে ওর সঙ্গে দেখ! 
করলাম । 

--তোমাকে চিনল ? 

_খুৰ। শুড় উচিয়ে আগের মতে! সেলাম বাজালো, শুড় পেচিয়ে 
আদর করল । 

শুনে আবুও খুশি। বলল, এক ভীম-বাহাছুর ছাড়া বনমায়ার কদর এখানে 
কেউ বুঝলই না । ভেবে নিল কি একটু ।-_বাক্সু-বিছান। ওখানেই থাক এখন 
-*আপাতত ওদিকেই তোমার থাকার ব্যবস্থ। করতে হবে। লহ্মন দেখে 
রেখেছে তো? 

সায় পেয়ে ঘরের দ্রিকেই চলল আবার। আবু বলল, ভীমবাহাছুর নেই, 
বনমায়ার মেজাজেরও ঠিক নেই ; তবে ফি বছর মরদের সঙ্গে পালানোট। ঠিক 
আছে। 

-বনমায়াকে ছেড়ে ভীমবাহাছুর পালালে। কেন ? 

শুনল কেন। ন পালালে ভীমবাহাদুরকে জেলে পচতে হত। এখনে! 
ওর নামে হুলিক্া! বহাল আছে। ভালা পার শেয়েকে ঘরে আনার আধা-আধি 
টাকার ষোগাঁড় হয়ে গেছল। সেই টাক! জমানোর নেশায় ভীমবাহাছর 
ভালে খেত ন! পর্যস্ত। চা-বাগানের এক উঠতি বয়সের দাপটের বাবু ওই 
পাঙ্নাড়ী মেয়েকে ছলাকলায় ভুলিয়ে নিজের বাংলোয় নিয়ে এসে'ছল। 
তারপর ধা, তাই। মেয়েট। বাবুর গায়ে দাত বসিয়ে দিয়েছিল বলে সে তাঁকে 
চাবুক দিয়ে মেরেছে পর্যস্ত | আর দূরজায় পাহার1,মোতায়েন রেখেছে । 

মাঝরাতে ভীমবাহাছুর বাংলোয় ঢুকে তার বুকে ছুরি বদিয়েছে। আধ 
ঘুমস্ত পাহার1-অল। ওর সেই মৃতি দেখে পালিয়ে গেল। বাবুটি তখন নেশা 
করে ঘুমোচ্ছিল। সে ঘুম আর তার ভাঙেনি। সেই রাতেই ভীমবাহাছুর 
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তার ভালবাদার মেয়েকে নিয়ে গা-ঢাক। দিয়েছে। 

বাপী মুখ বুজে চলেছে। কিন্ত ভিতরে নাড়াচাড়া পড়ল একগ্রস্থ । দৃক্ষিগ 
কলকাতার কোনো এলাকার সাতাশি নম্বর বাড়ির উদ্টো দিকের দোতলা 
বারান্দার সোনালি চশম। রাডামুখো৷ একজনের কলজে এ-ফোড় ও-ফোড় করে 
দেবার স্থযোগ পেলে তার নিজের হা একটুও কাপত কি? নাকি রাতের 
অন্ধকারে খুপরি ঘরে ঢুকে রতন বনিক তার বউ কমল! বনিকের আন বাপী- 
নামে এক বেইমানের বুকে ওমনি ছুরি বসিয়ে গেলে খুব অন্যায় হত ? 

কথায় কথায় আরে কিছু খবর জানালো আবু রব্বানী ।-*-ওর বাব কালু 
তিন বছর আগে মার! গেছে । শেষের দিকে ছেলের ওপরেও তার অভিমান, 
ধেন ওকে হটিয়ে ছেল তার জায়গাটা জুড়ে বসেছে । অথচ শেষ সময় _পর্বস্ত 
আবু তাকে নেশার জিনিস জুগিয়ে এসেছে--শহর থেকে সেরা জিনিস এনে ও 
খাইয়েছে। আর গেল বছর রেশমার মরদ কাদনাও মাটি নিয়েছে। ওর আর 
পেট বলে কিছু ছিল না, হেজে পচে গেছল। ও মরে বেঁচেছে, রেশমারও 
নিছতি। : 

বাপী জিগ্যেস করল, রেশম। একাই সাপ খেল! দেখাচ্ছে এখন ? 

--ছোঃ! তর থেকে ঢের ঝাঁঝের খেল! দেখাচ্ছে। আবু হাসতে 
লাগল, রেশম! আর গে রেশমা নেই, বুঝলে? এখন বুকের পাটা কত, 
বিষাক্ত সাপগুলোর খপাখপ টুটি টিপে ধর। দেখলে তোমার তাক লেগে 
যাবে। 

বাপী ভেবে নিল স।প ধরে রেশম। এখন অন্য সাপুড়েদের কাছে বেচে দ্বেয়। 
আবুর কথায় মার হাব-ভাবে কিছু রসের ছোয়| থাকলেও বাপী আর কথা ন] 
বাড়িয়ে চুপচাপ চলতে লাগল । রূস চুলোয় যাক । 

আবু হঠাৎ উৎ্ন্ক চোখে দ্বাড় বেঁকিয়ে ওকে দেখে নিল।__ আগে তোমার 
কথ৷ শুনি বাপীভাই, আযাদ্দিন ছিলে কোথায় ? 

--কলকাতায়। « 

* _-চাঁকরির চেষ্টায় ? 

_ মাস কয়েক যুদ্ধের আপিসে"টেম্পোরারি চাকরি করেছি। 

--ভারপর বেকার বণে ছিলে ? 

' বাপী মাথা মাড়ল। তাই। এ নিয়েও কথা বাড়াতে চায় না। কিন্তু 
আবু খুশিতে ভগমর্গ।-_ খোদার খেল দেখো, তার মরজি ন| হলে টান পড়ে 
না--এখানে কাজই উন্টে ভোমার জন্যে ই! করে আছে! আযি কতদিন 
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তোমার কথ] ভেবেছি, ছলারিকেও বলেছি, এ-সময্ বাপীভাই এখানে থাকলে 
জমত ভালো--নেপালী মেমসাহেবকে ওই বাড়িটা দেবায় সময় তোমার কথ। 
তো! খুব হত--- 

আবু রব্বানী এ ক'বছরে আরো! কত চতুয় হয়েছে বাপীর ধারণ৷ নেই। 
বাড়িটা হাতছাড়া! হয়েছে বলে এমন গ্লাশার কথ। শোনাচ্ছে কিন৷ বোঝা 
যাচ্ছে না। বাপী ভিতরে উৎস্থক একটু, বাইরে প্রায় নিলিপ্ত ।--কি কাজ, 
চাকরি-টাকরি ? 

_ চাকরি করলে চাকরি, নয়তো চুক্তিতে রফা হলে চুক্তি-_ ধৈর্য ধরে 
সব দেখেশুনে ঘা! তুমি ভালো৷ বুঝবে । বললাম ন] পয়সার ছড়াছড়ি এখানে । 
মাথা খাটাও, দিল লাগাও আর কড়ি তোলে! । তোমার মতো ভদ্রলোকের 
চামড়া গায়ে থাকলে আর বিছ্ের জোর থাকলে এই আবু রব্বানীকে আজ 
দেখতে হত! নেপালী মেমসাহেবের ওই প্যাচামুখো! লাটসাহেবকেই লাট 
খাইয়ে দিতাষ না! 

এও দুর্বোধ্য । তবে নেপালী মেমসাহেব যে ওর স্বার্থের কোনো বিশেষ 
জায়গা জুড়ে আছে, এটুকু স্পষ্ট । 

আবু আর একবার ঘাড় ফেরালো, জারপর বলল, তুমি একটু বদলে 
গেছ বাগীভাই'.. | 

-কেন? ৃ 

_আগে আমার সব ব্যাপারে তোমার ক্লুত আগ্রহ ছিল, উৎসাহ ছিল-- 
প্রায় ছ'বছর বাদে দেখা, আর তুমি যেন আমার কাছ থেকে ছ'হাত দূরে 
দুরে হাটছ। , 

আবু চালাক বলেই একটু ঘুরিয়ে মনের ভাব প্রকশি করল। নইলে 
সাদাসাপট। বলে বসত, আগে তে! আমার ,চেলাটি ছিলে, আমাকে গুরু 
ঠাওরাতে- এখন সে-রকম দেখছি না। বাপী হাসল একটু, জবাব দিল, 
আঁধ-হাঁত দূর দিয়েও তো হাটছি না। 

হঠাৎ আগের মতোই সন্ধানী চাউনি আবুর |" কথার ধরনও তেমনি 
ঠাছাছোলা--সাহেব বাংলোর তোমার সেই মহারাণীর মেল্পের খবর কি, আর 
দেখাসাক্ষর্ি হয়েছে? ৃ 

আবুর লঙ্গে দেখা হলে এ-কথ। উঠবে জানত । আর যতটা সম্ভব নিলিপ্ত 
মুখে এ-প্রসঙ্গ ধাম।-চাঁপ। দেবার চেষ্টাই করবে ভেবে রেখেছিল। কিন্ত এই 
মৃহ্র্তে আবুকে আগের মতো! সেই কাছের মান্য মনে হতে বুকের তলায় 
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মোচড় পড়ল। জবাব না দিয়ে একবার তাকালে] শুধু । 

আবু লক্গ্য করছে। উৎন্থকও।-_ দেখা হয়েছে তাহলে ! কেখন এখন ? 
বহুত খুবস্থরৎ ? 

_ভালোই। 

খপ করে শিকার ধরে তোলাক্গ মতে। চকচক করছে আবুর ছু চোখ।-- 
কত দিন আগে দেখা-হয়েছে? 

বাপী কি হঠাৎ জোর গলায় ওকে ধমক লাগাবে একটা? পারা গেল ন1। 
বিড়বিড় করে বলল, বেশি দিন নয়। 

যন্ত্রণার আচ আবু কতট1 পেল সে-ই জানে । সব ঝেডে ফেলার মতে 
করে বলল, গুলী মেরে দাও বাপীভাই, আমি তে সেই কবেই বলে রেখেছিলাম 
ও-মেয়ে বেশি দিন বাঁপ-মায়ের পিন্ধুকে বসে থাকবে না। যেতে দাও-_ 
নিজের ছুটে। পায়ের ওপর শক্ত করে দাড়ালে অযন কত হু্দী- সির এসে 
গড়াগড়ি খাবে! 

বাপী সন্তর্পণে বড় নিঃশ্বান ফেলল একটা । আবু ধরে নিয়েছে মিষ্টি 
অন্যের হেপাঁজতে চলেই গেছে আর সেই মনস্তাপেই কলকাতা ছেড়ে ও আজ 
বানারজুলিতে | একেবারে সত্যি না হলেও কত আর তুল" | 

ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে আবুরর আর এক যুৃতি। ঘরে ঢুকল না তে। 
একখান। ছুরস্ত খুশির ঢেউ আছড়ে পডল যেন। হাতের লাঠি একদিকে 
ছুঁড়ে ফেলল । সাড়ে তিন বছরের ছেলেট] ছুটে এপে, তার সাধ্যমতো 
একট] লাফ দিয়ে ু-হাঁতে বাপের কোমর জড়িয়ে ধরে ঝুলতে লাগল । ওদিকে 
দুলারির কোলের আট-ন'মাসের ছেলেটাও দু-হাত তুলে, বাপের কোলে 
বাঁপিয়ে পড়ার জন্য ঝগ্র। হাত বাড়িয়ে আবু আগে ওকে নিয়ে লোফালুফি 
খেলল খানিক | ছেলেটার ভয়-ডর নেই, খিক-খিক হাসি। তারপর একটু 
দুর থেকেই ওটাকে মায়ের কোলে ছুড়ে দিয়ে আবু ব্ড়টার সঙ্গে ছোটাছুটি 
আর মেকি মারামারি ঘুষোঘুধি শুরু করে দিল। বাঁপীকে বলল, কালে 
দিনে এ ছুটে! আমার থেকেও কড়! আযালসেসিয়ান হয়ে উঠবে দেখে নিও-_ 

ছেলেটাকে উসকে দেবার জন্য আবু একটু জোরেই ছা বমাচ্ছে এক- 
একবাব, আর ওটা দিপগ, গেঁ-ভরে বাপের ওপর চড়াও হুচ্ছে। | দুলারির 
তামাটে মুখ প্রসন্ন, কিস্ত ধমকেই উঠল, আঃ থামবে? বাপীভাই ষে কাণ্ড 
ছেখে ই হয়ে গেল! / 

ষাম্মের ধমকেই ছেলের দৌরাত্ম্য থামল। মনে পড়তে আবুর হাসিমুখ 
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বিপরীত গাভীর্বে ঘোরালে। করে তোলার চেষ্ট।। গলায় কপট জ্েষ মিশিয়ে 
বল, রেশমাব বদলে তোমাকে আমার ঘয়ে দেখে বাপীভাই তার থেকে ঢের 
বেশি ই! হয়েছে বুঝলে ? আমি রেশমার জন্য পাগল) হয়ে গেছলাম দেখে 
গেছে আর আজ ঘরে এসে দেখে বিবি ব্দল। 

ছুলারি হাঁলছে না ঠিক, তামাটে মুখে হাসির আভ। ছড়াচ্ছে। বলল, 
বাপীভাইয়ের তখন চোখ কান। ছিল বোধ হয়। 

আবু হাহা শবে হেসে উঠল। হাসছে বাপীও। আর মনে মনে পাম 
দিচ্ছে, কান! যে ছিল তাঁতে কোনে সন্দেহ নেই। 

আবু বলল, দুজনেরই খিদে পেয়ে গেছে, কি আছে জলদি দাও-- 
বাপীভাইকে নিয়ে এরপর আবার নেপালী মেমসাহেবের কাছে যেতে হবে। 

স্থপটু গৃহিণীর মতে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে একরাশ জলখাবার নিয়ে ছুলারি 
হাঁজির। বাপী আসবে ধরেই নিয়েছিল বোধ হয়| খুশি মুখে আবু টিগ্ননী 
কাটল, এত লব আজ তোমার খাতিরে, আমার অত জোটে ন1। 

ছুলারিরও সমান জবাব ।--বেইমানি কখা শুনলে জিভে গরম ছেঁকা 
লাগাব। | 

আবু সঙ্গে সঙ্গে চোখ পাকালে। ।-_-আমার জিভে ছে'ক! লাগালে আখেনে 
কে পস্তাবে'? 

সাপুড়ে মেয়ের তামাটে মুখে শরমের রং | বটাক্ষের চাবুক হেনে চটপট 
সরেগেপ। আবু হাসতে লাগল । 

বাপী নখের ঘর দেখছে। 


জলখাখারের পাট শেষ হতে আবু আয়েস ক্রুর বিড়ি ধরালো৷ একট || 
বাপীকে বলল, সিগারেটও আছে-_চলে ? 

বাপী মাথা নাড়ল, চলে না। নিজের বাড়ির খবর জানার তাগিদ । 
জিগ্যেস কল, নেপালী মেমসায়েবের কাছে ঘাবে এখন ? 

-্যাবখন। হাসল ।_ওই ঠাকরোনটির কাছে যেতে হলে এমনিতেই 
বেশ করে দম নিয়ে ঘেতে হুয়-তার ওপর আজ বাড়ির মালিককে দেখে 
ক্ষেপেই আছে কিন! কে জানে। 

_কেন? 

-কেন আর, নতুন ঘর তুলে তোমার বাড়ির ও-নকম ভোল পাণ্টাতে 
এককাড়ি টাকা খরচ হয়েছে__-আমাকে হিসেব দেবে বলছিল।. লাইট-ফাইট 
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জল-কলমৃদ্ধ, কম করে পাচ হাজার হবে--সে বাজার কি আর আছে! 

বাপীর ছু"কান খাড়া । বাড়ির দায় ওর ওপরেই ছেড়ে দিয়ে গেছল। 
ভাড়া আর বিক্রীয় ছুটে। পরোয়ানা ওকেই কিথে দিয়েছিল | বেচে ষে দেয় নি 
সেটা আবু আগেই বলেছে । আবার ভাড়। নিয়েও কি প্যাচ-থেখচের ব্যাপার 
আছে বলছিল। কি শর্তে নেপালী মেমসাহেব ওই বাঁড়ির পিছনে অত টাকা 
ঢেলেছে আবু এখন পর্যস্ত সেটাই বলে নি। 

সে বাড়ির মালিক শুনে মছিল। থমকেছিল বেশ, বাপীর মনে আঁছে। 
জিজ্ঞেম করল, তা আমাকে দেখে ক্ষেপবে কেন ? 

হাতের বিড়িট! বাইরে ছুঁড়ে ফেলল আবু রব্বানী ।- মেমসাহেব জানে 
বাড়ির মালিক বে-পাত্া। কোন দিন ফিরবে কি ফিরবে ন৷ তারও ঠিক 
নেই। আর জানে, আমি বাড়ির জিম্মাদার, আমি সব্বে-সর্বা_-তাই নিশ্চিস্ত 
মনে ঘর তুলেছে আর বাড়ি সাজিয়েছে_-আমার সঙ্গে এখন পর্যস্ত সইসাবুদ্টটা 
পর্যস্ত হয়নি, এর মধ্যে খোর্দ মালিক হাজির দেখলে কি আহলাদে আটখান! 
হবে? 

বাপী ভিতরে ভিতরে স্বস্তি বোধ করল একটু ।-বাড়ির ব্যাপারে এত সব 
তোমার পারমিশন নিয়ে করা হয়েছে? 

-ভাঃ, সেই মেয়ে! পারমিশন-টারমিশনের ধার ধারে নী, তার মজি- 
মাফিক কাজ-ম্যানেজারকে দিয়ে তোষার বাড়ির খোল-নলচে পাণ্টানোর ' 
পর চুক্তির কথ তৃুলেছে-_-আমিও মুওক পেয়ে চুপ মেরে ছিলাম-- 

_নেপালী মেমসাহেবের আবার ম্যানেজারও আছে নাকি ? 

-নেই আবার- হেঁজিপেঁজি মেয়েষাহ্ৃষ নাকি! নে শুলাই তে। তার 
প্যাচামুখো৷ লাটসায়েব। | 

জঙ্গল ভেঙে ঘরে ফেরার পথে আবু বলেছিল বটে বিচ্যেবুদ্ধির জোর থাকলে 
নেপালী মেমসাহেবের কোন্‌ পর্যাচামুখে৷ লাটসায়েবকে লাট খাইয়ে দিত। 

বাড়ি আর চুক্তির ব্যাপারটা বাপী আর একটু বিশ্ব করে শুনে নিল। 
গায়ত্রী রাই পাশের জমিস্থৃ্থ, বাড়িটা কিনেই নিতে চেয়েছিল। যুদছ্ধেয় পর 
জারগা-জমির দাম এ-দিকেও হু-ছ করে বাড়ছে দেখে আবু রাজি হয় নি। 
তাছাড়। দন্তের পৈতৃক ভিটের ওপর তারও কম মায়া নয়। গরজেনর 
দায়ে গায়ত্রী রাই চড়া দামের লোভ দেখিয়ে চাপাচাঁপি করছিল | মিনমিন 
করে আবু তখন একটা মিথ্যে কথাই বলেছে। ও বাড়ির জিন্সান্ার ইচ্ছে 
করলে ভাড়। দিতে পারে, বেচতে-টেচতে পারে না। 


€লোনার হরিণ নেই, ২৪৯ 


গায়ত্রী রাইয়ের দাপটের ম্যানেজারের নাম রণজিৎ চালিহ।। আসামের 
মানষ। ধরীফে সরা ভাবে। বাড়ির মালিক পাঁচ বছর যাবৎ নিখোজ, 
খুরিয়ে ফিরিয়ে সে ওট? জবরদখলের মতলব দিয়েছিল জেমসায়েবফে । বলেছিল, 
সব নিজের ভেবে তুষি যা-খুশি করে নাও, কেউ দাবি ফল্লাতে এলে আমি 
'আছি। কিন্তু গায়ত্রী রাই ঘত জুয়েল মেয়েমাহুষই হোক, অমন কাচা 
ঠকবাজি পছন্দ করে না। তাছাড়। বেগতিক দেখে মেমসায়েবের কাছে আবু 
বাপীর মর! বাঁপকে এই জঙ্গলের অফিসার বানিয়ে দিয়েছিল। বলেছে, 
এখানকার সরকারী ছোট অফিসার ছিলেন ভদ্রলোক--আর মন্ত ধামিক মানুষ 
ছিলেন, সকলে তাঁকে ভক্তিশ্রদ্বা করত। তাঁর ছেলের সঙ্গে এ-রকম করাটা 
ঠিক হুবে ন।, তাছাড়। বাড়ির দলিলপত্র মালিকের কাছে আছে-_নিখোঁজ হলেও 
নে সব তে। স্মার হাতছাড়৷ হয় নি। 
গায়ত্রী রাই হ1-ন! কিছুই বলেনি । কারে! উপদেশ বরদাস্ত করার মেয়ে 
নয়। আবুকে ধমকে ঘে ওঠেনি তাতেই বোঝা গেছে বড়দরের অন্যায় কিছু 
ফরবে না। বাডির ভোল বদলানোর পর আবুর ডাক পড়েছে। গায়ত্রী রাই 
জানিয়েছে সব ঠিক-ঠাক করে নিতে পাচ হাজার টাকার মতে। খরচ পড়েছে। 
হিলেব তার ম্যানেজারের কাছে আছে। এ-টাকাট! ভাড়ার টাক থেকে কাটান 
যাবে-_ সব শোধ হলে তবে মাসের ভাড়া হাতে আসবে 
এই মওকা ছাড়ার পাত্র কি আবু রব্বানী? ভিজে বেড়ালের মতো মুখ 
করে ভাড়ার ফয়সঙগায় নেমেছে। শুধ বসতবাড়ি তো। নয়, বাড়তি ঘরখান। 
তোল হয়েছে ব্যবসার কাজে লাগানোর জন্য । তাছাড়া যুদ্ধের সময় থেকে 
এই বাঁনারভুলিতেও গেলামীর তৃত নেমেছে-_ ইজেরাদার ঠিকেদারদের কল্যাণে 
এখন একখানা ঘর পেতে হলে আগে নজরানা গুণে দিতে হয়। আবুর বরাত 
ভালো ম্যানেজার তখন ট্যুরে । গায়ত্রী রাইয়ের পায়ের কাছে বসে অনেক কথ! 
নিবেদনের সুযোগ পেয়ে গেছল। যেমন বাড়ির মালিক বাপী তরফদার তার 
প্রাণের দোস্ত-_-আর তার বাপের দয়াতে ওর এখানকার জঙ্গলের চাকরি, সেই 
দোস্ত ফিরে এসে যর্দি ওকে বেইমান ভাবে তালে খোদার বজ্র ওর মাথায় 
-নেমে আসবে । তাই বাড়ির ব্যাপারে আবুর মুখ না চেয়ে হকের ফয়সলাই 
করতে হবে- কারণ, পাঁচ হাজার ভাড়া থেকে কাটান গেলে এখন যা। হয়েছে 
তাঁর সবটাই তো বাড়ির মালিকের । তাই পাচ হাঙ্জার থেকে প্রথমেই হাজার 
টাকা দেলামী বাবদ কাটান ধাবে। আর একশ টাকার নিচে এই দিনে 
এরকম বাড়ির ভাড়া তো৷ হতেই পারে না। 
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কলে পড়লে নেপালী মেমসাহেবের রাজ হাত। এ নিয়ে খুব একটা 
ঝকাঝকি করেনি। সেও আবু রব্বানীকে সেয়ানা জানে কিন্তু বৈইমান ভাবে 
না। ভাববেই বা! কেন,, আবু তাকে বলেছে, সেলা'মী বাদ দিয়ে বাকি চার 
হাজার টাকা থেকে একশ টাঁক৷ করে কাটান দ্বেবার চুক্তি সে-ই করবে--তত- 
দিনে বাড়ির মালিকের দেখ! নিশ্চয় মিলবে, আর না যদি মেলে তে। মেমসায়েব 
যেন তার পযর়ের টাকা বানারহাটের সরকারী দপ্তরে বাড়ির যালিকের নামে চেকে 
জম। করেদেন। ও তো আর হাত পেতে একটি পয়সাও নিচ্ছে না! 

হাজার টাক। সেলামী আর একশ টাক। ভাড়। শুনে ম্যানেজার রণজিৎ 
চাপিহ! নাকি আবুকে ধরে এই মারে তো! সেই মারে । কিন্তু গায়ত্রী রাইয়ের 
জবান খসলে পাক] ব্যাপার । তার কথামতো কাগজপত্র তৈরি। কিন্তু 
হচ্ছে, হবে করে এই চার মাসেও সইপাবুদের ফুরসৎ মেলেনি। ম্যানেঞ্জার 
মাসের অর্ধেক সময় বাইরে বাইরে ঘোরে, নেপালী মেমসায়েবও হট হুট করে 
তার পাহাড়ের বাড়িতে চলে যাঁয়। আর দুজনেই যখন এখানে তখন এত 
কনের চাপ আর এত রকমের প্র্যান-প্রোগ্রাম হিসেব-নিকেশ যে এই সামান্য 
ব্যাপারট। হয়তো। মনেই থাকে না। 

এবারে তিন নম্বর বিডিট। আবু বাইরে ছুঁড়ে ফেলে হিসেব দাখিল করল, 
খরচের মোট পাঁচ হাজার টাকার মধ্যে হাজার টাক। সেলামী বাদ দিলে থাফচল 
চার হাজার | তার থেকে গত চার মাসের চারশ টাক] ভাড। আর তার আগের 
চার মাসে পঞ্চাশ টাক করে ধরে মোটু ছ"শ টাকা তোমার শোধ হয়েই গেছে। 
হেসে উঠল, ই| হয়ে গেলে যে-মওক] পেয়ে আবু রব্বানী দোস্তের ভালে! 
করেছে কি খারাপ করেছে? ও 

বাঁড়ির ব্যাপারে বাপী অন্থরকম ভাবছিল বলে নিজেরই খারাপ লাগছে। 
বলল, এর থেকে ভালে আর কি হতে পারে-_ 

আবু এতেই খুশি। ছুনিয়ার অনেকখানি হাতের মুঠোয় এমনি স্থরে বলে 
উঠল, ভালোর এখনে। ঢের বাকি, সবে এলে, এখন তোমার আমার দু মাথ। 
এক হলে কি যে হবে দেখো !" 

ওকে পেয়ে আবুর মাথায় কিছু মতলব গিয়েছে আগেই সেটা বোঝা! 
গেছে। ঘরে আসার পথে ওর মুখে ফুতি উপচে পড়ছিল । কলকাতায় বাগী 
বেকার বসেছিল শুনে বলেছিল, 'খোদার মজি ন৷ হলে টান পড়ে না এখানে 
কাজই উন্টে তার জন্তে হা করে আছে। ছুলারিকেও নাকি কত সষয় বলেছে, 
এ সময় *বাগীভাই এখানে থাকলে জম্তত ভালো ।...আর বলছিল, পয়সার 
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ছড়াছড়ি এখন এখানে-_স্বাথা খাটাও, দিল্‌ লাগাও আর কড়ি তোলে। ৷ ওকে 
পেয়ে আবুর মাথা! খাটানে। দিল্‌ লাগানোর জোর আর কড়ি ভোলার আশ! 
অনেক বেড়ে গেছে । কিন্তু এ-দিকট! বাগীর কাছে ছুর্বোধ্য এখনে। | 

আবু রব্বানীর জিভের লাগাম আরো! টিলে এরপর | খুশি-ঝরা ছু চোখ 
বাপীর মুখের ওপর | দেখছে কিছু। তরল গলায় বলল, তোমার মুখখানা 
এখন আগের থেকে ঢের মিষ্টি লাগছে বাপীভাই--দেখলেই মনে হয় ভেতর-বার 
সাফ_ নেপালী মেমসাহেবের ঠিক পছন্দ হয়ে যাবে। 

শোনার-কান খাড়া, বাপী হাক স্থরে ইন্ধন জোগালো, কেন _ মেয়ের জনা 
পাত্রটাত্র খুঁজছে! 

রসের কথায় আবু আর চাচাছোল৷ মানুষ নয় আগের মতো। হেসে 
উঠে জবাব দিল, মেয়ের জন্য কেন, নিজের জন্যেই খু'জছে--ঠাকয়োন বিধবা 
জানে! তো? 

নেপালিনীদের কী দেখে সধব। বিধবা বোঝ। যেতে পারে বাপীর ধারণা 
নেই। পাব্ধ খোজার রহস্যটা আবু আর একটু বিস্তার করল। নিজের 
কাজের জন্তেই খুব একজন বিশ্বাধী আর লেখাপড! জান চৌকস লোক খু'জছে 
নাকি গায়ত্রী রাই । ম্যানেজারের অন্থপস্থিতিতে চা-বাগান থেকে দুবার ছুটে! 
ভদ্রলোক ছেলেকে এনে কাজে বহাল করেছিল। ছুজনেই তার] চা-বাগানের 
কেরানী। চাঁবাগানের কর্তাব্যক্তির। গায়ত্রী রাইকে চোখে বড় দেখে না কিন্ত 
মানে-গনে খুব । দরকার শুনে তারাই দুবার দুজনকে লম্বা ছুটি দিয়ে আর বেশি 
টাকার লোভ দেখিয়ে মহিলার যাচাইয়ের মুখে ঠেলে দিয়েছিল। কিন্ত 
একজনও টিকে ঘেতে পারে নি। গায়ন্ত্রী রায় ছুজনকেই ছেঁটে দিয়ে চা- 
বাগানে ফেরত পাঠিয়েছে । আবুর মতে ওই ছুজনের একজ্জন অন্তত বেশ 
শিক্ষিত আর চালাক-চতুর, আবু ধরে নিয়েছিল সেই লোকট! টি"কেই যাবে। 
রসের ছোয়া পেলে আবুর এক চোখ এখনে। একটু ছোট হয়ে যায়। মুচকি 
হেসে বলল, আমার ধারণা ওই লোকটার ঘাড়ে ঠাকরোনের খাঁড়! নেমেছে 
অন্য কারণে, নইলে কাজকর্ম ভালই করছিল, আর পরে ম্যানেজারও তাকে 
ভাঁলে৷ চোখেই দেখছিল । - 

মুখ দেখে বোঝা না গেলেও রম-টন কানে, নেবার মন নয় বাপীর। 
সাদাসিধে ভাবেই জিগ্যেদ করল, আমার মুখ দেখে আর ভেতর-বার সাফ 
ভেবে তোমার নেপালী মেমসাহেব এখন আমাকে ছ্ধে জায়গায় নিয়ে নেত্র 
ভাবছ? 
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-নিশ্চন্ক নেবে। আবুর গলার জোর বাঁড়ল।--একে তোমার বাড়ির সে 
ভাড়াটে, তার ওপর ওই বাড়ির ব্যাপারেই তোমার লম্পর্কে আমি একরাশ গু 
গেয়ে রেখেছি না! যেমন লোকই হই, ঠাকরোন আমাকে দারুণ বিশ্বাস 
করে-_-লেখাপড়। জানা একজন ভালে! অথচ চালাক-চতুর মানুষ তার খুব 
দরকার এ কখ] নিজে আমাকে বলছে। চাকরি ন1 পোষায় চুক্তিতে কাজ 
করতে পারো, তবে আটঘাট নব বুঝে নিয়ে মেমসাহেবের গলায় দাত বসাতে 
হলে চাকরিতে লেগে ঘাওয়াই ভালে! | হেলে উঠল, ভেবো না, দাত বসানোর 
মওকা আমিই করে দেব 

বাপীর চোখে বা মুখে উৎসাহের চিহ্ন নেই। ওর মিষ্টি মুখের ছলনার 
ওপর আবু কিছুট। নির্ভর করছে মশে হতে খারাপই লাগল। বলল, আমার 
ভেতর-বার সাফ ভেরে নেপালী মেমসাহেবের পছন্দ হলে তোমার কি লাভ-_ 
ভাওতাবাজীর ব্যাপার কিছু? 

এবারে নড়েচড়ে সোজ। হয়ে বগল আবু রব্বানী । মেজাজী পুরুষ ।-_ 
দেখে। বাপীভাই, আমি লোক যেমনই হই আর যাই করি নিজেকে খোদার 
গোলাম ভাঁবি। তুমি লেখাপড়া জানা ভদ্রলোকের ছেলে, আমার দোস্ত 
তোমাকে নোংরামির মধ্যে যেতে বলব কেন, আর তুমিই ব1 তা বরদাস্ত করবে 
কেন? তোমাকে ওই মেমসাহেবের সঙ্গে জুড়ে দিতে চাই কেন্পামতি দেখিয়ে 
একদিন ওই চালিয়াৎ য্যানেজারকে টিট করার জন্য, আর আমাদের স্াষ্য 
পাওনা-গণ্ড। ঠিক-ঠিক পাইয়ে ছেবার জন্য | এরই নাম দাত বসানো, নইলে 
তো৷ ওই আধবয়লী মেয়েমাঙষের বদজে তার মেয়েকেই দেখিয়ে দিতাম ! 

উদ্মার মুখেই হেলে ফেলল আবার ।_খবরদার, মেয়ের দিকে তাকিয্পেছ 
কি কেস গড়বড়_-এ-ব্যাপারে মাটি ঘাকে বলে বাধিনী। মেয়ের পিছনে 
ছোঁকছাক করতে দেখেই চা-বৃগানের সেই চৌকস লোকটিকে ঘাড়ধাকা দিয়ে 
ভাড়িয়েছিল। 

ঘরে বাতাসের অভাব, না বুকে? দুনিষ্কাম় কি এমন জায়গা নেই যেখানে 
মেয়ে নেই? বাপী বিডবিড় করে বলল, মেয়ের কথায় কাজ নেই, মানের কথা 
বলো । ৃ 

গায়ত্রী রাইয়ের মেজাজ বা ব্যক্তিত্বের সঙ্গে বাগীর মিনিট কয়েকের পরিচয় | 
একট। উটকে। মানুষ অন্দরে ঢুকে পড়ছে ভেবে তার ঝাঝ দেখে আর ঝাপটা 
খেয়ে চলে এসেছিল । ওটুকু দিযে মছিলার বিচার সভব নয়। তবু বাণীর 
সনে হয়েছিল তার রষণীস্ুলভভ কোমলতার দ্িকটায় কিছু ঘাটতি আছে। ' 
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কিন্ত আবুর প্রগল্ভ বিশ্তায়ের সার থেকে ওই রমণীর যে ছবিটা পেল 
তেষনটি হাজার গণ্ডা মেক্সেছেলের মধ্যে একজনকেও দেখা যাবে কিন 
সন্দেহ। 

***বানারজুলির এই জঙ্গল ভারত সীমার মধ্যে। কিন্তু জঙ্কলের পরিধি 
ভুটান পর্যন্ত জুড়ে আছে। ভুটান স্বাধীন? এখান থেকে মাত্র সাত মাইল দূরে 
সেই স্বাধীন ভুটানের বাসিন্দা গায়ত্রী রাই। 

সেখানে একটা ছোট্ট পাহাড়ের মাথায় তার নিজন্ব বাড়ি। বাড়িটা 
করেছিল তার স্বামী বীবেশ্বর রাই। হিমালয়ের নিচের দিকে অমন ছেটি 
ছোট অজশ্র পাহাড় আছে। যার! অবস্থাপন্ন তারা নামমাত্র টাকায় সেই সব 
পাহাড় ইজার! নিয়ে তার ওপর ঘরবাড়ি তোলে। ব্রেশ্বর রাই টাকার 
মুখ দ্বেখার পরেই পাহাড়ের ওই বাঁড়ি করেছিল, কিস্তু*+সেই বাড়ির চেহার! 
এখন 1 দ্রাড়িয়েছে তার বারে। আন] গায়জী রাইয়ের কৃতিত্ব। সে-এলাকায় 
অমন বাড়ি এখন খুব ধেশি নেই। পাহাড়ের সেই বাড়িতে আবু বার কয়েক 
গেছে। গায়ত্রী বাইয়ের হুকুমে তাঁর কাজ নিয়েই যেতে হয়েছে । গায়ত্রী 
রাইয়ের নিজের ভ্যান আছে একটা | স্বামীর আমলে জিপ ছিল। সেই জিপ 
বেচে দেওয়] হয়েছে । এখন ত্যানেই যাতায়াত চলে । 

আবরুর যাতায়াত ভ্যানেই | ভ্যানে পাছাড়ের তল৷ থেকে উঠে একেবারে 
পাহাড়ের ডগায় বাংলোর কম্পাউণ্ডে পৌছে যেতে পারে । তলা থেকে লাল 
কাকরের রাস্ত! পাহাড়টাকে পেচিয়ে ওপক্কে উঠে গেছে। গায়ত্রী রাইয়ের 
স্বামীর আমলে রাভ্তাটা ভাল ছিল না1। সেই রান্তার সংস্কারও গায়ত্রী রাই 
করিয়েছে আর শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত খোন] দিকে অর্থাৎ পাহাড়ের দেয়ালের 
উদ্টো দিকে তারের বেড। লাগিয়েছে । 

কারণ তিন বছন্ন আগে কিছুটা শ্বামীর দোষে আর কিছুট। বা ওই রাস্তার 
দোষে গায়ত্রী রাইয়ের কপাল ভেডেছিল। আবু রব্বানীর অবস্থা ধারণ। সেই 
থেকে নেপালী মেমসাহেবের কপাল খুলে গেছে। 

গায়ত্রী রাইয়ের ওই পাহাড়ের ঘরবাড়ি দেখার জন্ত একজন লোক আৰ 
একট! মালী আছে। আর সেখানে তাঁর পেশার কাজে সাত-আটজন নানা 
জাতের পাহাড়ী লোক বহাল আছে। এদের সকুলের মাথার ওপর যে তার 
মাম ঝগড়ু। দেশ বিহারে । কিন্তু দেই ছেলেবেলা! থেকে এদিকের জঙ্গলে 
আর পাহাড়ে বাঁস। তার বউ বুনে হাতির পায়ের তঙ্গায় চিড়ে-চ্যাপ্টা হল্সে 
মরেছে । ছু-দুটো। জোয়ান ছেলের একটাকে সাপে কেটেছে আর একটাকে 
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ভালুকে মেরেছে । কিন্ত আবু সে-জন্তে লোকটার বড় রকষের শোক-পরিতাপ 
কিছু দেখে নি। কেবল সাপের গল। টিপে বিষ নিগড়ে বার করার সময় তার 
চোখ ছুটে সাপের 'থেকেও বেশি জলতে দেখে, আর ভালুক শিকারের গন্ধ 
পেলে এই বয়সেও যে অস্ম সামনে পায় হাতে নিয়ে পাহাড থেকে নেমে আসে। 
এই বয়সে বলতে লোকটার বয়স এখন সত্তরের কাছাকাছি । এখনে! পাথরে 
কৌদা মজবুত শরীর। বীরেশ্বর রাইয়ের ব্যবঘাঁর শুরু থেকে তান সঙ্গে 
আছে। এখন তো মেষসাহেব ন। থাকলে ও-ই পাহাড়ের বাড়ির সর্বেসর্বা। 

বয়েসের অনেক ফারাক সত্বেও এই ঝগড়ুর সে আবু গলায় গলায় ভাব 
এখন। ভাব ছু-তিন কারণে। ত্তয়ং কত্রার যে বিশ্বাসের পাত্র ঝগড়ুর কাছে 
ভার কদর বেশি। "ত! ইদানীং তো কনার অনেক রকমের জরুরী কাজে আবুর 
ডাক পড়ে। সে হেভ বাঁটম্যান হুবার পর মেমসাহেবের আয়-পয় আরও 
বেডেছে। দ্বিতীয় কারণ, আবুকে সত্যিকারের মরদ ভাবে ঝগডু। পাহাড় 
থেকে নেমে এ-পর্যস্ত তিনটে ভালুক শিকার করেছে ওরা । আঁবুব বন্দুক 
আছে এখন, কিন্তু বন্দুক দিয়ে শিকার করাট] কি এমন মরদের কাজ। 
ছুজনে মাঁথ! খাটিয়ে জাদরেল ভালুককে নাজেহাল করে হাতের অন্তর দিয়ে 
ঘায়েল করতে পালে তবে তো কথা । তাই করেছে। আর সে-সময় আবুর 
সাহস আর বুদ্ধি-বিবেচন! দেখে ঝগডুর তাক লেগে গেছে। 

গলায় গলায় ভাবের তৃতীয় কারণ__কারণ। অর্থাৎ সরাব। ভূুটানে এই 
জিনিসটি অঢেল । বাজারে অদেক রকমের শম্তার মাল মেলে । আবার দামী 
বিপিতি দ্রিনিও এস্তার পাচার হয়ে আষে। দামী হলেও অন্য জায়গার 
তুলনায় ঢের শস্তা। ৷ কিন্তু গরিব মানুষ ঝগডুকে কম পয়সার দিশী মালই গিলতে 
হয়। অথচ সে বিলাতি ব| দামী সরাবের ভক্ত। গন্ধ পেলে জিভে জল-গড়ায় | 
ভাল জিনিলের স্বাদ জেনেছিল মনিব অর্থাৎ কীরেশ্বর বাই বেঁচে থাকতে । 
তখন দ্বিশী জিনিসের দিকে ফিরেও তাকাত না৷ ঝগডু। মনিবটি একদিকে 
ঘেমন দিলদরিয়া মানুষ ছিল, অন্যদিকে তেমনি সরাব-রসিক ছিল। কত 
রকমের দামী মাল ঘরে মজুত রাখা হত তখন। সাহেব দরাজ হাতে তার 
তক্তকে প্রপাদ “দ্দিত-পিকি বোতল আধ-বোতল ঘা অবাঁশঃ থাকত ঝগড়ুর 
ভোগে আসত। বগডুর সেই সব স্থুখেক দিন গেছে। ভাল জিনিস আর 
মেলেই না| কঙ্ী ঘরে থাকলে এখন কত লুকিযনে-চুরিয়ে আর মেহনত করে 
ভোকে একটু-আধটু “দশী মাল খেতে হয়। টের পেলে এত পুরনে। খাতিরের 
লোককেও ওই মনিবানি খাতির করবে না। থাই হোক, মেমসাহেবের 
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ফরমাশ মত আবু পাহাড়ে গেলে বেশি দামের ভাল মা'লই ঝগডুকে খাওয়ায় । 
এরই ফলে দৌ্তি জজমাট। দেই দিলখুন নেশার সময় ঝগডুর মুখ থেকে এই 
পরিবারের নাড়িনক্ষত্র জেনেছে আবু বধবানী। 

ওষুধের বনজ কাচ। মাল সরবরাহের ব্যবস। ফেঁপে উঠেছিল বীরেশ্বর 
রাইয়ের। আযালোপ্যাথী, কবিরাজি ত্বার হোমিওপ্যাথী ওষুধের কারখানায় 
যে-সব শিকড়-বাকড় লতাপাতা বীজ ফলমূল গাছগাছালির বিশেষ চাহিদ]। 
আশপাশের হেকিম ওঝা হাতুড়ে বগিঃ1ও এ-নবের খদের । ভেষজ্গুণের দামী 
আর ছুপ্রাপ্য মাল সংগ্রহের দিকে বেশি ঝৌক ছিল বীরেশ্বর রাইয়ের। এ 
ব্যাপারে দারুণ পরিশ্রমী ছিল নাকি মাশম্বষটা। নিজে পড়াশুনা করত, ওষুধের 
গাছ-গাছড়া লতাপাতা চেনে এমন লোকদের খুজে বার করত, তাদের নিয়ে 
পাহাড়ে জলে ঘুরে বেড়াত। এই করে ওষুধের গাছ্ধ যোগাড় কর! আর চাষ 
করার একট] দলই তৈরি করে ফেলেছিল। তারা৷ এখনে। আছে, নতুন 
লোককেও শেখাচ্ছে। পাহাড় আর জঙ্গলের মানুষের বেশির ভাগই ভীষণ 
গরিব। পয়সার মুখ দেখলে তাদের উৎসাহের অভাব হয় না, জ্ঙলের বাঘ- 
ভালুকেরও পরোয়। করে না। ওষুধের গাছ, লতাপাতা, বীজ, দান চেনার 
ব্যাপারে সব থেকে চৌকন হয়ে উঠেছিল ওই ঝাঁডু। মনিব এ-জন্যে ওকে 
সব থেকে বেশি ভালবাদত। বয়েস হয়েছে, এখন আর যোগাড়ের কাজে 
বেরোয় না। পাহাড়ের বাংলোর পিছন দিকে কিছু দামী ওষুধ গাছের চাষের 
বাগান আছে, সেট! দেখান করে আর অন্ক লোকদের তালিম দেয়। 

বীরেশ্বর রাইয়ের এই সব বনজ কীচ। মালের পপর! ভুটান পিকিম ছেড়ে 
আসাম আর উত্তর বাংলার দিকেও ছড়িয়ে গেছছল। ও-সব ধিকে তখনও 
কবিরাজি চিকিৎসার প্রাধান্য । অশিক্ষিত ব| গরিব-মধ্ঠবিত্ত মান্থষের1! আগে 
হেকিম বা কবিরাজের কাছে ছুটত। ফলে ছে]ট-বড় কবিরাজি ওষুধ তৈরির 
কারখানাও গজিয়ে উঠছিল । তা ছাড়! ছোট-বভ কবিরাজের] নিজের। তো! 
ওষুধ তৈরি করেই । এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের জন্য দফায় দকায় লম্ব! 
টুরে বেরুতে। বীবেশ্বর রাই। ফলে স্থনাম আর তার কাচ! মালের কদর দুই-ই 
বেড়েছে। ৮ 

এই ব্যবস। সামনে রেখে কাচা ট!ক! রোজগারের আর একটা দিকও 
হাতের মুঠোয় এসে গেছৰ বীরেশ্বর রাইয়ের | পাহাড়ী বন্জঙ্গলে ওষুধের গাছ- 
গাছালি ছাড়া নেশার জিনিসও কত রকমের গঞ্জায় তার ঠিক নেই। আফিম 
খাজা, ভাঙ তো! আছেই, আরও অনেক রকমের ছোট-বড় নেশার জিনিসের 
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হদিস মেলে। এ-ব্যাপারেও যেটুকু জ্ঞানগহ্যি থাক। দরকার বীরেশ্বর রাইয়ের 
সেটুকু ছিল। এব্যবস! সে বাইরে চালাত না। এই সব নেশার জিনিন 
ভূটানের রাজধানী ঘি আর পারোর মত দুই একট। বড় শহরে চালান দ্িত। 
তাইতেই অনেক টাক! ঘরে আসত । 

ব্যবসা ফেঁপে উঠতে বীরেশ্বর রাই একা আর পেরে উঠছিল ন1। রণজিৎ 
চালিহা তখন চা-বাগানে চাকরি করে। তার বন্ধু আর এক গেলাসের ইয়ার । 
চালাক-চতুর চৌকম মানগষ। টগবগ করে অসমীয়া বাংল ছি"ীভুটানী 
নেপালী আর ইংরেজিতে কথা বলতে পারে । রণজিং চালিহার ওপর আগে 
থাকতেই চোখ ছিল বীরেশ্বর রাইয়ের । আসামের মানুষ, তাকে পেলে 
আসামের বাজাবুটা ভাল মত কজায় আসতে পারে। তাছাড়া অতগুলো 
ভাষ! জানা একটা চৌরুন লোককে হাতে পেলে সব-দ্িক থেকেই স্বিধে। 
হাতে পাওয়ার ব্যবস্থা ওপরঅলাই করে দিলে । হঠাৎ কি গোলযোগে চা- 
বাগানের চাকরি নিয়ে টানাটানি রণজিৎ চালিহার। দেই মওকায় বে-ইজ্জত 
হবার আগেই বীরেশ্বর রাই আরও কিছু বেশি মাইনের টোপ ফেলে ব্যবসায় 
টেনে নিল। সেই থেকে সে ম্যানেজার । 

বন্ধু আর এক গেলাসের' ইয়ংর হলেও ব্যবসার কাজকর্ম আর টাকা-পয়স। 
লেনদেনের ব্যাপান্পে কড়। মানুষ ছিল বীরেশ্বর রাই। সব-দিকে তার চোঁখ 
ছিল। বাতে গেলাস নিয়ে বসলে ব] মেয়ে-বউ নিয়ে ভার সঙ্গে কোন ফুত্তির 
লফরে বেরুলে তখন বদ্ধু। অন্যদিকে ম্যানেজার রণজিৎ চালিহাও চতুর কম 
নযস। মনিব-বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে মন বুঝতো। আর চটপট সেই মত কাজ 
সেরে ফেলত | ফলে ঝগড়ু ছুই বন্ধুর মধ্যে ঝগড়া ভুল-বোঝা বুঝি কখনও 
হতে দেখে নি। একসঙ্গে চার বছর কাজ করেছে তার], ততর্দিনে ব্যবস। 
আরও চাঙা হয়ে উঠেছে। মাপিক তার ওপর খুশি ছিল, আর ফুতিবাজ 
কাজের মান্থষটার ওপর ।মালকানও অথুশি ছিল না। মালিক বেঁচে থাকতে 
ম্যানেজার কত মাইনে আর উপরি পেল বা! এখন কত মাইনে পায় ঝগডু ব 
আবুন্ন "কোন ধারণা নেই। মাইনে এখন আরও বেশি পায় নিশ্চয়, কিন্ত 
আবুর ধারণা, ইন্রানীং তার বাড়তি রোজগার মাইনের থেকে বেশি ছাড়া 
কম নয়। যতই হোক মাইনের টাকায় এত যদ খাওয়া ফুতি করা বা এমন 
চালের ওপর থাক! সম্ভব নয়। খআবুর আরও ধারণা, তার বাড়তি রোজগারের 
ব্যাপারট। গায়ত্রী রাইও জানে কিন্ধ ফিছু বলে ন1। বলবে কি করে, ব্যবসার 
অনেকখানি তে বলতে গেলে এখনও তারই হাতে। 
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যতখানি সম্ভব গায়ত্রী রাই নিজেই ব্যবসার হাল ধরেছে আর ধরে আছে। 
বীরেশ্বর রাই মারা গেছে তিন বছর আগে । আচমক1 অঘটন, আচমক। 
মৃত্যু । পাহাড়ের বাংলোয় ওঠার পথে বেসামাল জিপ নিচ পড়ে যায়। 
জিপ চালানোর ব্যাপারে মান্ষট। বেপরোয়! হলেও পাকা হাত। তখনও 
বর্ষা শুরু হয়ে যায় নি। বর্ষাকালে প্রাহাড়েব বাংলোয় থাকাই যায় না। 
প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়। রাস্তা খারাপ হয়ে যায়। ধ্বস নামে। রাস্তা বন্ধও হয়ে 
ষায়। প্রতি বছর বর্ষা নামার আগে সপরিবারে পাহাড় থেকে নেম 
আসতে হয়। ওই সময়ট! কাছাকাছির কোন শহরে বা চা-বাগানের বাংলো 
ভাড়। করে থাকে তারা । বর্ষ শুরু না] হলেও নেদিন প্রচুর বৃষ্টি হয়েছিল, আর 
পাহাড়ী রান্তাও বেশ খারাপ হয়ে গেছল। তাছাড়।৷ তখনকার সেই রান্তাও 
এখনকার যত ছিল ন।। সেই অঘটনের ফলেই এরুকাড়ি টাকা খবচ কবে 
এখানকার এই রাস্ত। বানিয়েছে গায়ত্রী রাই। যাই হোক, বৃষ্টিতে রাস্থ 
খারাপ থাকলেও বীরেশবর রাইয়ের মতো! অমন পাক। হাতে এইগোছের 
আকপিডেণ্ট হবার কথা নয়। আসলে একটা মস্ত কাজ হবার ফলে মনের 
আনন্দে এস্তার মদ গিলে দুই বন্ধু বাঁড়ি আসছিল। পোস্ট মরটেম রিপোট 
থেকে সেটা বোঝ! গেছে। রণজিৎ চালিহারও সেই রাতে পাহাড়ের 
বাংলোতেই খাওয়া আর থাকার কখা। কিন্তু কিছু টুকিটাকি কাজ সারার 
জন্য সে আগেই নেমে গেছল। কাজ শেষ করে ঘণ্ট! ছু ঘণ্টায় মধ্যে ফিরবে। 
এক কথায় আযুর জোর ছিল লোকটার । নুইলে একসঙ্গে দুজনেই শেষ হয়ে 
যেত। 

সেই থেকে মদদ ছু চোখের বিষ গাক্কত্রী রাইয়ের । তার কাজের লোকদের 
কারও মদ খাওয়। ব্রদাস্ত করে না । একমাত্র রণঞ্জিৎ চ্নলিহাকেই কিছু বলে 
না। স্বামী বেঁচে থাকতে ব্যবসার হিসাবপত্র রাখ। আর পার্টির কাছে চিগ্ঠিপত্র 
লেখার কাঁজ গায়ত্রী রাই করত। কিন্তু সে মারা যাবার ছু মাসের মধ্যে মহিল। 
এমন শাস্ত হাতে ব্যবসার হাল ধরবে কেউ ভাবে নি। প্রথব বুদ্ধিমতী তে? 
বটেই, এই তিন বছরে ব্যবসা ভবল ফাপিয়ে তোলার ব্যাপারে কম সাহস দেখায় 
নি। অবশ্য এই সাহসও রণজিৎ চালিহাই যুগিয়েছে । একটু বেপরোয়া হতে 
পারলে কত সহজে আরও কত বেশি টাক] রোজগার কর] যায় সে-পথ সে-ই 
গোড়ায় দেখিয়েছে । না, টাকার গন্ধ পেলে মহিলা পেছু প1 হবার মেয়ে নয়। 
ভুটান 1সকিষ উত্তরবাংলা! আর আনামের নান। জারগায়ু বনজ ওষুধের কাচ) 
মাল মজুতের পাকাপোক্ত খাটি করা হয়েছে। সেই সব জায়গার কাজ 

১৭, 


২৫৮ সোনার হরিণ নেই 


চালানোর জন্য লেখাপড়া জানা স্থানীয় এজেন্ট বাছাই করে বহাল কর! হয়েছে। 
তাদের ব্রোকারর। জায়গায় জায়গায় গিয়ে অর্ডার বুক করে। কমিশন পায়। 
এই নির্ভরযোগ্য লোক বাছাইয়ের কাজও মহিলা নিজেই করেছে । এ-সব 
কাজেও ম্যানেজার চালিহ। তার ডান হাত-_সে সঙ্গে থাকত। এ-রকম খাটি 
করার ফলে কারবারের মাল এখন ওদিককার বড় বড় অনেক শহরেই পৌছে 
যাচ্ছে। 

এদিকে নেশার কারবারটি আগের থেকে চারগুণ জমজমাট । গায়ত্রী 
রাইয়ের কাছে নেশ। করাটা চক্ষশূল, কিন্তু নেশার জিনিস বিক্রী করে ঘরে টাক! 
তুলতে আপত্তি নেই। ভুটানের থিম্পু ব পারে। ছেড়ে বর্ডারের কাছাকাছি 
বড় শহর ফুটশোলিঙ, পর্যস্ত নেশার মাল পাচার হয়ে যাচ্ছে। আর সে-সব 
জায়গা থেকে এখানে আসছে ভাল ভাল যদ। বানারজুলি আর আশপাশের 
অনেক চ1-বাগানের সাহেব-স্ুবোরা এই মর্দের এখন বড় খদ্দের । হবে ন। কেন, 
ও-সব জিনিসের এখানে অনেক দ্ায- আর আনাও সহজ ব্যাপাব নয়। 
স্থবিধের দামে হাতের কাছে মজুত পেলে তার] ঝু'ঁকবে না কেন? সুবিধের 
দামে দিয়েও গায়ত্রী রাইয়ের মোটা পাঁভ থাকে । 

ব্যবসার আরও একট।'খড শাখ। বিস্তার করেছে গায়ত্রী রাই। সাপের 
বাবস।। এ-দেশ থেকে বহু সাপ বিদেশের নান! জায়গায় চালান যায়। 
আমেরিক1 ইংল্যাণ্ড পশ্চিম জার্মানি হল্যাণ্ড জাপান পকলেরই সাপের চাহিদা] | 
বিষাক্ত সাপ তো বটেই, নিধিষ্‌, সাপও চাই তাদের । এখানে এত খবর ক 
রাখত? সাপুডে আর বেদে-বেদেনীদের কাছে দালালদের আনাগোন। বাঁড়তে 
ব্যাপারটা, বোঝা গেছে। ভার। তো খবর রাখেই। এই বানারজুলি থেকে 
শ্রক করে বিশাল রাইয়ের জঙ্গলের সর্বত্র বিষধর আর নিধিষ নাপ কিলবিল 
করছে। সাপের কি শেষ আছে এ-সব দিকে !' গায়ত্রী রাইয়ের এই ব্যবসা 
শুরু করার পিছনে আসল কৃতিত্ব আবু রব্বানীর। এদ্দিককার জঙ্গলের সে হেড 
বীটম্যান। দালালর। তার কাছে আসত, তার পকেটে টাকা গুজে দিয়ে 
অনুয়োধ করত লোক জাগিয়ে জ্যান্ত সাপ ধরে দাও। এমনি সাপ হলে কম 
পয়মা, বিষাক্ত শ্লাপ হলে বেশি। যেধরে দেবে তাদেরও এক-একটা সাপের 
জন্য আট আনা থেকে দেড-ছু টাক! পর্যস্ত দিত তার । পাইথন পেজে দশ- 
পনের টাক। দিতেও রাঁজি। তাজ্জব ব্যাপার । 

কিন্ত সরকাবী চক্রে আবু দালালদের খুশি করে কি করে? তাঁর! এলে 
তখন মাপের খোজ। সেতো আর দাপ মজুত করে রাখতে পারে না ব৷ 
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আগে থাকতে লোক লাগিয়ে গাটের পয়সা] খরচ করে সাপ কিনে রাখতে পান্নে 
না। কথায় কথাম্ন একদিন দালালদের চাহিদার ব্যাপারট। সে গায়ত্রী সবাইকে 
বলেছিল। মেমসাহেবের একটা মজ। আছে, নিজে বৃথা বেশি বলে ন। কিন্ত 
সকলের সব কথা শোনে । শোনার পর ম্যানেজারকে ডেকে বলল কি ব্যাপার 
খবর নিতে । এ-সব ব্যাপারে রণজিৎ চালিহা। তৎপর খুব বলতেই হবে । আট- 
দশ দিনের মধ্যে সমস্ত খবর তার ঠোঁটের ডগায়। শতকল্পা পচানবব,ই ভাগ 
সাপ বিদেশে যাচ্ছে । বাকি পাঁচ ভাগ দেশের গবেষণার কাজে লাগছে। বাইরে 
সাঁপ চালানের প্রতিষ্ঠান আছে এ-দেশেশ দালালদের হাত ঘুরে সেই সাপ 
প্রতিষ্ঠানে পৌছয়। দালালরা! তো! লাভ করেই, খোদ কারবারীরাও তার 
ওপর মোট! লাভ করে সাপ বিদেশে চালান দেয়। প্রতিষ্ঠান বড় দালালদের 
কাছ থেকে কোন্‌ জাতের সাপ কি দরে কেনে শুনে "মেমসাহেব পর্যস্ত হা 
একেবারে । বিষাক্ত সাপের দাম ছয় থেকে বিশ টাকা গর্যস্ত ওঠে । তার মধ্যে 
একট] শঙ্খচুড়ের দাম একশ থেকে তিনশ সাড়ে তিনশ পর্যস্ত হয়। যত বড় 
হবে ততো দাম চড়বে। আর নিবিষ লাঁপের মধ্যে পাইথনের দামও একশ 
থেকে আড়াইশ-তিনশ হতে পারে ।* 

ব্যস, আবু ওপর হুকুম হয়ে গেল বেদে সাপুচড় বা জঙ্গলের লোকের কাছ 
থেকে একট! সাপও যেন দালালর। না পায়। সাপের শোজে এলে তাদের 
গায়ত্রী রাই অথব্খ ম্যানেজারের কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে। আর সকলকে 
জাশিয়ে দিতে হবে জ্যান্ত সাপ ধরে আনলে দালালদের থেকে অনেক ভাল দামে 
তার! সেগুলে। কিনে নেবে। বিয়ের আগে ছুলারির। যে ভেরাঁয় থাকত সেট! 
এখন নান জাতের আর নান। কমের সাপের গুদাম । মাস গেলে ছুলারি এখন 
কুড়ি টাক। করে 'ডেরার ভাড়া পার । আর আরও পাশ টাক। পাক এই 
ব্যবস। দেখাশুন। করার জন্ত | দেখাশুনা বলতে সাপ ধরার লোকদের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করা আর দালালদের সঙ্গে চুক্তি হয়ে গেলে মালকান বা ম্যানেজারের 
নির্দেশমত তার্দের হাতে সাপ জিম্মা করে দেওয়া | ছুলারির নামে এই দেখা- 
শুনার ব্যাপারট। লব আবুই করে। ছু-ছুটে। বাচ্চা নিয়ে তার অত লময় 
কোথায়। ছুলান্লি এখন পাঁক1 সংসারী হয়ে গেছে। ঁ 

সাপের বিষও যে সোনার দরে বিকোয় তাই বা কে জানত? কিন্ত গায়ত্রী 
রাই ঠিক জেনেছে | সাপে বিষের চাহিদা অবশ্ঠ সাঁমান্তই সে-সময়। কিন্ত 
ঘেটুকু আছে তাতেও কম লাভ নয়। বাছাই করা কিছু বিষাক্ত সাপ গায়ত্র 
রাইয়ের পাহাড়ের বাংলোয় চলে যায়। সেখানে একট। সাপের ঘরই করে 
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দেওয়া হয়েছে। ওদিকটার ভার ঝগডুর। ওর হাতের টিপুনির চাপে 
সাপগুলে। গলগল করে বিষ ঢেলে দেয়। সাপের বিষ পেতে হলে খদেরদের 
সেই পাহাড়ের বাংলেষঃয় যেতে হয়। 

গায়ত্রী রাইয়ের সে ম্যানেজার রণজিৎ চালিহার অবনিবনা কেউ কখনও 
দেখে নি। বরং এই একজনের সঙ্গেই শুধু মেমসাহেব হাসিমুখে কথাবার্তা 
বলে, আর বেশির ভাগ ব্যাপারে তার সঙ্গেই পরামর্শ-টরামর্শ বরে। কিন্ত 
“একবার মেমসাহেবেব সঙ্গে তার মনকষাকষি একটু হয়েছিল সে-খবর শুধু 
ঝগড়ু রাখে । আবুকে এই গোঁপন কথাও সে-ই বলেছে। সাহেণ মার! 
যাবার বছরখানেকের মধ্যে রণজিৎ চাঁলিহ। নাকি গোটা ব্যবসাঁটা তিনজন 
পাটনারের নামে চালাবার প্রস্তাব দিয়েছিল। একজন গায়ত্রী রাই, এবজন 
তার মেয়ে উঠ্নিল! রাই আর একজন দে নিজে । নাদ। কথা, তিন ভাগর 
এক ভাগ মালিক হতে চেয়েছিল । মেয়ের সঙ্গে গলায় গলায় ভাব ঝগডুর। 
এ খবত্ব সে-ই চুপি চুপি ফান করেছে তাঁর কাছে। মেয়ে তখন নাবালক1। 
মেমসাহেব সে-প্রস্তাব নাকচ করে দিয়েছে । যানেজারের তখন নাকি মেঞ্জাজ 
বিগড়েছিল। মেমসাহেব কোন্‌ কায়দায় তাকে ঠাণ্ডা করেছ, ঝগড়ু জানে 
না। তবে মাইনে যে অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
আর ঝণডু লক্ষ্য করেছে, তারপব থেকে বাড়িতে লোকটার আদর-আপ্যায়নও 
বেড়েছে । 

রণজিৎ চালিহার বউ ছেলে মেয়ে আছে। আগে বছরের বেশির ভাগ 
সময় তার! আসামেই থাকত, মাস-কতকের জন্য বানারজুলিতে আসত। গত 
ছু বছবের মধ্যে আর আনেই নি তারা । ফলে দেড়-ছু মাপ অন্তত ম্যানেজারের 
আসামে টুর প্রোঞ্চাম পড়ে। অবশ ব্যবসার বাজারও' সেখানে ভালই জমে 
উঠেছে। আগে মেমদাহেবের কাছে লোকটার খাতির কর্দর দেখে আবুর 
তাবত লটঘটের্ন ব্যাপার কিছু আছে। অমন কড়া মালকান এই লোকের 
কাছে শুধু নরম নয়, হাসি-খুশিও | প্রেমের আবার বয়েস বলে কিছু আছে 
নাকি? মেমসাহেব পাহাড়ের বাংলোয় থাকলে ম্যানেজার সেখানে মাঝে- 
সাঁজে গিয়ে উপস্থিত হয়, খানাপিনা করে, রাতে থাকেও। ও-দিকে 
ম্যানেজারের বউ ছেলে মেয়ে এ-দিক মাড়ায় না। িন্তু ছু-ছুটো বছর 
একভাবে কেটে গেল, নান! কারণে আবুর আর এখন সে-রকম কিছু মনে হয় 
মা। তাছাড়া সেরকম হলে ঝগড়ু নেশার মুখে ঠিক বলে দিত। ম্যানেজার 
লোকটাকে ঝগডু খুব একট] পছন্দ করে ন।| পছন্দ কোন কর্মচারীই করে 
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না। লোকটার এষন হাঁবভাব যেন সে-ই সব-কিছুর হর্তাকর্তা বিধাত1। 
নিজে কত দিকে কত ভাবে ঢাক কামাচ্ছে ঠিক নেই, অন্তকে হকের পয়স। 
দেবার বেলায় ঝবকাৰকি করে মালিককে খুশি করার 'চেষ্টা। নেশার মুখে 
ঝগড়ু বরং বলেছে, তেমন দধুকার পড়লে মালকান গাল বাড়িয়ে ব্যাঙের লাখি 
খেতে পারে, আবার হছুশমন টিট করতেও প্রানে । দরকার হলে যত লায়েকই 
হোক ওই ম্যানেজারকেও টাঃট দিতে ছাড়বে না| কেন বলতে পারবে না, 
আবু এখন তাঁর মেমসাহেবের এই চরিত্রটাইু বেশি বিশ্বাস করে। 

আবুর সঙ্গে মেমসায়েবের যোগাযোগ ছু বছরেরও বেশি । আর বছর 
খানেকেব ওপর হল ও তার একজন বিশ্বস্ত লোক । বর্ষায় তে! পাহাড় থেকে 
নেযে আসতেই হয়, আবার কডা শীতেও নেমে আস্তে হয়। এই জঙ্রয 
মেমলাহেব পাকাপোক্ত ডেবার খোঁজে ছিল। ইদানীং বানারজুলির দিকে 
কাজ বেশি, আবার এখানে থাকলে ষোগাষোগের সুবিধেও বেশি | আট মাস 
আগে আবু বাগী্র বাসাটা ভা? জিম্মায় ছেড়েছে । ছুলারিও এই পরামর্শ ই 
ধিয়েহিল। মেমলাহেবখের নেকনজর্লে পড়ার আরও কারণ আছে । ও কাজের 
লোক কেমন তা তো! দেখেছেই। তার ওপর ও এ-জজ্গলের হেড বীটম্য।ন 
হবার দকম স্থবিধেও কম পাচ্ছে না। যেমন, জঙ্গলে আুঁজ বাপী স্বচক্ষে ষে 
চন্দ্রা বা সর্পগন্ধার বেভ দেখে এলো, সেটা ওগানে হচ্ছে কার জন্যে? হচ্ছে 
কি করে? হচ্ছে ওই মেমসাহেবের জন্তে, খরচ একরকম নেই-ই বলতে 
গেলে । আর হচ্ছে আবুর দৌলতে । মাথাঁচুলকে বড়সাহেবর কাছে আঙ্জি 
পেশ করল, কিছু ভাল ওযুধ-গাঁছের বীজ তার হাতে এসেছে, জঙ্গলের মধ্যে 
একটু জায়গ! নিয়ে চাষ করতে দিলে অনেক গরিব লোকের উপকার হয়। 
নি-খবচায় লোকের উপকার করে নাম কিনতে পারলে বঞ্পাহেবই বা আপত্তি 
করবে কেন? জঙ্গলে তো। আর জায়গার টানাটানি নেই। তাছাডা। আবুর 
কল্যাণে জঙ্গলের কম জিনিস কি তার বউয়ের হেসেলে ব। ভাড়ারে যায় যে 
আজি নাকচ হবে? 

গল্পে গন্পে কখন সন্ধ্যা পাব বা কখন দুলারি ঘরে হারিকেন রেখে গেছে 
দুজনের কেউই তেমন খেয়াল করে নি। এই সমাচার আরও কতঙ্গণ চলত 
কেজানে। বাধা পড়ল । 

আবু এ-দ্রিক ফিরে ছিল, ঘবে থে ঢুকল, তাঁকে দেখে বাঁপীই প্রথমে 
সচকিত। ছুলারি নয়। 

রেশমা । 
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অন্দরে একজন বাইরের লোক দেখে ভিতরে ঢুকে ও থমকে দীড়িয়ে 
গেছে। কয়েক মৃহূর্ত তারপরেই মৃথে বিন্ময় ভাঙল ।-_ বাঁপীভাই মনে হচ্ছে 
জা? - 

আবু ঘাড় ফিরিয়ে তাকালে।। তারপর কিছু একটা রণিকত1 করতে 
গিয়েও বাপীর মুখের দিকে চেয়ে থেমৈ গেল | মজা দেখছে । 

কারণ বাপীর মুখে কথা নেই। চেয়েই আছে। সেই রেশমাই বটে, 
অথচ অনেক তফাৎ" বছর দুই বড় হবে বাপীর থেকে, বছর চব্বিশ-পঁচিশ 
হবে বয়েস এখন। কিন্তু এত দিনেও মেয়েটার বয়েস বাঁড়ে নি, শুধু চেকনাই 
বেড়েছে । আগের থেকে অনেক তাজ আর পুষ্ট লাগছে। পরনের খাটে 
দ্বাগর1 আগের মত' মলিন নয়। গাঁয়ের আট জামাটাও চকচকে । মাথার 
সেই উস্বে-খুসকে। চুল 'মিশকালে! এখন--পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে। স্থর্মা- 
টূর্মা কিছু লাগানোর দরুণ চোখ ছুটে। গভীর টান। দেখাচ্ছে। 

বাঁপীর এই গোছের দেখার জালে পড়লে রেশম! আগে খিলখিল করে হেসে 
উঠত। এখনও হাসছে বটে, কিন্ত এখনই যেন সত্যিকারের সাপের খেল 
দেখালে মেয়ের হাসি। , 

পরের মুহ্র্তে ৫ময়ে গম্ভীর । একটু এগিয়ে এসে আবুন্ত মুখোমুখি দাড়াল । 
ছু হাত ছু দিকের কোমরে উঠে এলো! । চোখে ভ্রকুটি। 

কপট যন্ত্রণায় আবুর মৃখ কুঁচকে গেল ।_-অমন করে চোখ দিয়ে বিধিস না 
মাইরি, বাগীভাই এসেই আমরি ঘরে তোব বদলে ছুলারি কেন জিগ্যেস করে 
বুকে ছুবি বসিয়ে দিয়েছে ! 

খে? শেষ হবার আগে ছুলারিও ঘরে । আবু এখন কোন্‌ দিক পামলাবে । 
মেকি ত্রাসে পিছিয়ে বসল একটু ।-_মুখ ফঘকে বলে ফেলেছি, বাপীভাই 
বাঁচাও! 

রেশম! ফিরে দেখল ছুলারিও মুখ টিপে হাসছে । তাকে নিয়ে রলের কথা 
কিছু হয়েছে বুঝেও ত্টেমেন কৌতুহল দেখাল না। আবুর দিকে ফিরে শাননের 
স্থরে বলল, এই জন্তেই তোমার পাত্তা নেই--বুকে বসানোর জন্য মালকান 
ওদ্দিকে ছুরি হাতে অপেক্ষা করছে-_-যাঁও। ম্যানেজারও আছে-_ 

- শালার! খেলে দেখছি। রস তুলে আবু তড়াক করে লাফিয়ে উঠল 1-- 
বাগীভাই চলো, অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
* বাগীর ছু চোখ ঙঁধনও র্েশমার মুখের ওপর | রেশমা কটাক্ষে এ-দিকে 
তাকালে। একবার । ঠোঁটে হাসি ঝিলিক দিল ।- আবু সাছেব তুমি একলাই 
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যাও, বাপীভাই এখন আমাকে দেখতে ব্যন্ত। 
পিছন থেকে দুলারি একটা থাঁপ্সড বসালো তার পিঠে। আত্মস্থ বাগী 
তাড়াতাড়ি উঠে ধ্াড়াল। আবুকে বলল, চলে! । 


॥ দশ ॥ 


চারদিকের আবছ। অন্ধকারের মধ্যে, শুধু বাপী তরফদাযের বাঁড়িট1ই 
আলোয় ঝলমল করছে। লাইন ধরে কাছে-দুরের আর সব ঘরে লঠন কুপী 
মোমবাতির টিমটিম আলো। ওই বাড়িটা এখন চোখ টানার মতে।5 
ব্যতিক্রম। নেপালী মহিলার রুচির প্রশংসা করতে হুয়। দ্রিনের বেলষ ও 
বাপী বাড়িটার ছিমছাম চেহার। দেখে গেছে। * 

সামনের বারান্দায় আরো চড়া আলো জলছে। ”টবিলের ছুধিকেব 
শৌখিন বেতের চেখারে গায়ত্রী রাই আর তার ম্যানেজার রণজিৎ চালিহ 
বসে! হাসিমুখে কথাবার্তা চলছে "আবু বলছিল, ওই ম্যানেজার ছাড় 
মেমপায়েকে আর কারে! সঙ্গে হেসে কথা বলতে দেখে না ওর । কথা 
বেশি বণজিৎ চালিহাই বলছে। গায়ত্রী রাই অল্প অল্প হাসছে, এক-একবার 
মাথা নেড়ে সায় দিচ্ছে বা কিছু বলছে। দূর থেকে এ-দৃশ্য দেখেই আবু 
পিত্তি জলে গেল । চাঁপা ঝাঝে বলে উঠল, শাল! ঠিক গ্যাট হয়ে বসে আছে, 
আর মেমসাহেবকে কিছু লাভের রোশনাই পুখাচ্ছে। ও-ব্যাটা এখন ওখানে 
ন1 থাকলেই ভালে হত, মেমমাহেবের ওপর দিয়ে কথ। কইবে । 

কি ভেবে মৃদু গলায় বাঁপী বলল, বাড়ি নিয়ে কথা উঠলে তুমি চুপ বরে 
থেকো, আমি এসে ঘাবার পরে আর তোমার কোনে দায়িত্ব নেই। 

এতেই আবু ঘাবড়ে গেল।_-তুমি কি গোলমেলে কথা কিছু বলবে নাকি ? 
মেষসাহেবের মেজাজ খাবাপ করে দিও ন' বাঁপী ভাই, আর ওই ম্যানেজারও 
একটুও সাদ মনের লোক নয় মনে রেখো । 

বাপী আশ্বস্ত করল তাকে, ঠিক আছে। 

বারান্দায় জোরালো আলো, বাইরের ধিকট। অন্ধকার*। তাই একেবারে 
দাওয়ার কাছে আসার আগে বারান্দার ছু'জন ওদের লক্ষ্য করল না। দু'জন 
নয়, তিনজন । বারান্দা-লাগোয়। ঘরের দরজার কাছে একটা! চেয়ারে বসে 
গায়ত্রী রাইয়ের মেয়ে উন্িল। রাই বই পড়ছে। এছদর আড়ালে দূর দেকে 
তাকে দেখ! যাচ্ছিল ন|। 
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ভিতরে ঢুকে পড়তে বারান্দার দু'জনের ওদের দিকে চোখ গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে দু'জনেরই খুশি মুখ গাভীর্ষের আড়ালে সেঁধিয়ে গেল। কাছে এগোবার 
ফাঁকে প্রথমে রণজিৎ ালিহাকেই এক নজর দেখে নিল বাপী;| পরনে দামী 
স্থাট, দামী টাই, ধপধপে ফর্স1 রং, চওড়া উচোনো। কপাল, সে-তুলনায় ছোট 
চোখ । আসামের মাহ্ষ দেখলেই ধোঝা যাঁয়। বয়েস বেশি হলে চুয়ালিশ- 
পঁয়তাল্লিশ | 

ওয়া কাছে আসার ফাকে গায়ত্রী রাই নেপালী ভাষায় চাপ গলায় 
রণজিৎ চালিহাকে বলল কিছু । চালিহা অল্প ঘাড বেঁকিয়ে আবুকে ছেড়ে 
বাপীকে ভালো করে দেখে নিল। বাপীর ধারণ|, ও যে বাড়ির মালিক 
মেমূসাহেব তার ম্যান্জোরকে লেটাই জানান দিল। 

এখানে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে আবু রব্বানীর অন্য মুখ। বিনয় উপচে 
পড়ছে। ঝুঁকে মেমসাহেবকে সেলাম জানালে) । আবার মুখেও বললঃ গুভ, 
ইভনিং যেমসায়েব। তারপর ম্যানেজারের উদ্দেশে আরো বিনীত অভিবাদন । 
_গুডভ্‌ ইভনিং সাঁর ! 

যনে মনে বাপী আবুক তারিফ না করে পারল না। ও উন্নতি না করলে 
কে করবে! .... 

বাঁগী ছ হাত জুড়ে কপালে ঠেকালো, কিন্তু মহিলা ওর দিকে তাঁকালোই 
না। ফলে বাপী ম্যানেজারেব দিকে আর না ঘিরে চুপচাপ দীড়িয়ে বইল। 
মেয়ে উমিল! বিকেলে বাড়ির মঞ্চলিকের হেনস্থা দেখেছে, আবার মে এসে 
দাড়াতে তাঁর বই পড়ার যনোষোগ গেল। এবারে মায়ের সঙ্গে আংকল 
চালিহা, লোকটার কপালে ছৃর্ভোগ আছে ভাবছে। 

বাড়ির মালিকের ওস্ডিত্ শ্বীকা্জ করাবও দায় নেই যেন গামসত্রী বাইয়ের। 
ঈষৎ কষ্ট স্বরে আবুকে বলল, বিকেল থেকে তোমার খোজে লোক পাঠানে। 
হয়েছে- কোথায় ছিলে? 

আবু রব্বানীর অপ্রন্থত মুখ, কিন্তু জবাব সপ্রতিভ। এতকাল বাদে 
দোশ্তকে কাছে পেয়ে ভুলে গেলাম-_ 

আবু রব্বানীর মতে একজনের সঙ্গে এত দোস্তির কাঁবণে কিন। বল যায় 
না, বাপীকে এখনে। কেউ বসন্তে বলছে ন। । আবুব জবাবও গায়ত্রী রাইয়েব 
কাছে তেমন খুশি হবার মতো। নয়। আরে! গম্ভীর ।-_বাড়ির ব্যাপারে 
কাগজপত্র কবেই সই হকার কথ! ছিল, এখনে হয়নি কেন ? 

আবুর বিনীত জবাব, ম্যানেজার সায়েব জানেন__ 
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রণজিৎ চালিহ! বলল, সব রেডি আছে, কালই হতে পারে। 

জবাবের আশায় আবু এবার বাপীর দিকে তাকালো। কিন্ত বাপীর 
এমন মুখ ঘেন মাথায ঢুকছেই না কিছু । অগত্যা আবু মেমসাহেবের দিকে 
ফিরল । বলল, ঘরের মালিক এসে গেছে, এখন ধা করার সেই করবে _তাকে 
বলুন । 

গায়ত্রী রাইয়ের এই উক্তিও পছন্দ হল না--আমি মালিক-টালিক জানি 
না, তোমার সঙ্গে আমার কথা পাক। হয়েছে, তাকে ধা বলার তুমি বলো-_ 
কনট্রাক্ট কালই সই হওয়। চাই। 

নিরুপায় আবুর ছু* চোখ আবার বাগীর দিকে । দৌন্ত সব জেনেশুনে 
ওকে এমন ফ্যাসাদে ফেলছে কেন? 

অগত্যা এবারে বাপীর জিভ নভঙ্গ। ছু? চোখ মহি্সার মুখের ওপরে | 
কোন্‌ বাড়ির কথা হচ্ছে***এই বাড়ি? 

গায়ত্রী রাইয়ের বিরূশা চাউনি।-- সেটা এতক্ষণে বুঝলেন ? 

বাপীর এই মুখে কৃত্রিমতা খু'জে প্লাশয়। শত | বলল, আপনাদের কথাবার্তা 
আমি ঠিক খেয়াল করিনি"*'বিকেল থেকে এই কণ্ষ্টার অর্ধেক সময় আবুব 
মুখে কেবল আপনাব প্রশংম। শুনেছি, তাঁই আমি আবছিলাম একজন 
ভদ্রলোকের ছেলেকে আপনি বসতেও বলছেন ন' কেন" 

ধাকাট। শুধু সামনের মহিল। নয়, রণজিৎ চালিহা, দরজার ও-ধারের চেযারে 
বই হাতে উ্মিল1, এমন কি আবুর ওপবেও গিয় পড়ল । 

_-সাঁটু ডাউন প্লীজ। বল! বাহুল্য, শিষ্টাচারের খোঁচা খেয়ে মহিলার 
মুখভাঁব আরে অপ্রযন্ন। 

বাপী চেয়ার টেনে বসল | উথ্িলা উঠে ঘন্প থেকে একট। মোড়া এনে 
আবুব সামনে রেখে আবার নিজের চেয়াবে ফিরেগেল। ইশারায় ওকেও বসতে 
বে, গায়ত্রী বাই বাপীর মুখোমুখি | 

বাপী জিজ্ঞাস। করল, বলুন, বাঁডির কি হয়েছে? 

_-কি হয়েছে আপনি দেখতে পাচ্ছেন না? 

কি হয়েছে দেখার জন্যেই বাপীব ছু'চোখ বারান্দার চারদিকে আর উমিল! 
রাইকে ছাড়িয়ে ভিতরের দিকেও একবার ঘুরে এলো! । মেয়েটার চাঁউনিতে 
কৌতুকের ছায়]। 

এদিকে বাপীর হাষ্ট পর্যবেক্ষণেও ভেজাল কিছু নেই।* অকপট প্রশংসার 
স্থরেই বলল, দিনের বেলা দেখে গেছলাম, রাতে আরে। ভালে লাগছে...ঘর 
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বেড়েছে, ইলেকৃট্রিক লাইট এসেছে'.'নিজের সেই বাড়ি বলে চেনাই যায় ন1। 

গায়ন্ী রাই তেমনি গভীর, কিন্ত গলার ম্বর নরম একটু ।-_এর জন্ত 
আমার অনেক টাকা খরচ হয়েছে, নট্‌ লেস্‌ গ্যান.* ফাইভ থাউজ্যাণ্ড। এ-টাকাটা 
ভাঞ্চ। থেকে কিভাবে আ্যাডজাস্ট কব! হবে সেটা আবুর সঙ্গে সেট্ল্ড হয়ে 
আছে। আপনি জেনে নেবেন." প্রগ্রমেণ্ট রেডি আছে। চালিহার দিকে 
ফিরল, গেট ইট সাইগু. টুমরো-_ 

বাপী পাশের দ্দিকে অর্থাৎ ম্যানেজারের দিকে ফিরেও তাকালে না । তার 
আবেদন খোদ কত্রার কাছে। মুখখান। ফাপরে পভার মতো।। বলল, অশপনি 
আমার ভাঁঙ। বাড়ির চেহারা] পাণ্টে য। করেছেন মিসেস্‌ রাই, আমি তার জন্ 
কুতজ্ঞ। এরকম করার সামর্থ্য আমার কোনদিন হত না, সই-টইয়েব জন্কেও 
কিছু আটকাবে না". কিন্তু একটু মুশকিল হল আমি থাকব কোথায় ? 

মুখের কথ] শেষ হতে না হতে চালিহ! বলে উঠল, ছ্যাটস্‌ নট আওয়ার 
লুক আউট । ৃ 

বাপীর ভেবাচাকা খাওয়। মুখ। চালিহাকে একবার দেখে নিয়ে সংকোচ 
আর সম্তরমের সঙ্গে জিজ্ঞে করল, ইনি ? 

চালিহা থমকাল। ধুষ্টত] দেখছে । গায়ত্রী রাই জবাব দিল, ইনি মিস্টার 
রণজিৎ চাঁলিহা, আমাদের বিজনেসের চিক একৃসিকিউটিভ | 

আমার বিজনেস বলল ন বা ম্যানেঙ্জগার বলল ন৷ বাপীর নানে সেটুকু ধরা 
পড়েছে। সবিনয়ে তাকে নমস্কার জানিয়ে আবার মহিলার দিকে ফিরল ।-- 
বাড়ির এগ্রিমেণ্ট আপনার সঙ্গে, না আপনার ফার্মের সঙ্গে? 

_- আমার সঙ্গে । ৪ 

_তাহলে কথাধার্তাও আপনার সঙ্গে হোক." বাড়ি নিয়ে আপনাকে 
আমি কোনে! ট্রাবল্‌ দেব না, মাবুর সঙ্গে যা সেছল্‌ করেছেন তাই হবে। কিন্ত 
আমার প্রবলেমটা আপনিও এর মতে| এক কথায় নাকচ করে “বেন আমি 
আশা করছি না। 

রণজিৎ চালিহার ফসা মুখ লাল। সরাসরি কারে! দিকে ন। তাকালেও 
বাগীর অগোচর কিছু নেই। মোড়ায় বস! আবুর উতলা মুখ। আর দরজার 
লাগোয়া চেয়ারে বসা ওই £ময়ের চোখের কোণে কৌতুক আরো! বেশি জমাট 
বেধেছে। অর্থাৎ কত্রীর সামনে বসে প্রকারাস্তরে তার ম্যানেজারকে তুচ্ছ 
করাট। নতুন কিছু ।* 

“কিন্ত বাপী তরফদারের ষষ্ঠ অন্থভূতি ওকে বড় ঠকায় না। আবুর মুখে 
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গায়ত্রী রাই আর তার এই ম্যানেজারের সম্পর্কে আগ্ভোপাস্ত শোনার পর থেকেই 
একটা সম্ভাবন! মনের তলায় উকিবুণকি দিচ্ছিল । এখন এই কথার পরে 
মহিলারও গম্ভীর চাউমিতে যদ্দি পলকের প্রশ্রয়ের আভাস সত্যিই মিলিয়ে যেতে 
দেখে থাকে, তাহলে তার হিসেবের সঙ্গে মেলে । 

মনে হল দেখেছে। 

গায়ত্রী রাইয়ের কথায় অবশ্ঠ সেই প্রশ্রয়ের ছিটেফোটাও নেই। কথাও 
বিরক্ি-ছোওয়] | - আপনাব প্রবলেম শুল্নে আমি কি করতে পারি ?'*'বডজোর 
পুরো ভাড়া! একশ' টাকার জায়গায় মাসে পঞ্চাশ-যাট টাক করে কাটা যেতে 
পারে। 

মহিলা চতুর কত বুঝতে একটুও সময় লাগল না বাপ্পীর। টাক! তার ক!ছে 
কোন সমস্যা নয়। পঞ্চাশ-ফাঁট ছেভে পচিশ-তিত্িশ টাক করে কাটতে 
বললেও হয়তে। রাজি হয়ে যাবে। কারণ তাঁতে বাড়ির ওপর দখলের দাবি 
অনেক বছর ধবে কায়েম থাকবে । কিন্ত" ম্যানেজাব রণজিৎ চালিহ। এই কৃট 
চালের ধার দিয়েও গেল না। অসুহিষণ ঝীঝালে। গলায় বলে উঠল, তাহলে 
আবার ফ্রেশ এগ্রিমে্ট করতে হয়--এমনিতেই ওই আবু রব্বানী যতটা পারে 
স্কুইজ করছে । 

বাপী এবার তার দিকে ফিরল। ঠাণ্ডা গ্সায় জবাব দিল, ওই এগ্রিমেণ্টের 
আমি কানাকড়িও দাম দিই না। 

রণজিৎ চাঁলিহার ফর্স। মুখ তেতে ওঠার বা সামনের মহিলার দু'চোখ 
ঘোরাঁলে৷ হয়ে ওঠার আগেই বাগী একই স্থরে আঁবাব ঘা বলল, স্টে। কেউ 
আশ। করেনি । ॥চোখে গায়ত্রী বাইকে দেখিয়ে ম্যানেজারকেই বলল, আমার 
বন্ধু আবু রব্বানী ধাকে এত শ্রদ্ধা করে আর বিশ্বাস করে, আমারও তাকে 
তেমনি শ্রদ্ধা করতে আর বিশ্বাস করতে অন্থৃবিধে নেই। ওই এগ্রিমেন্ট আপনি 
ছিডেও ফেলতে পারেন, গর মুখেব কথাই যথেষ্ট । ধারেন্থস্থে গায়ত্রী রাইয়ের 
দিকে ফিরল ।-_ সত্যিই যদি স্কুইজ কর] হয়েছে মনে করেন, তাহলে বভুবেন, 
যা উচিত বিবেচন। করবেন তাই হ্বে। কিন্তু আমার সমূহ প্রবলেম 
অহ্যরকম-_ - 

কথার কলে পডে চালিহার মেজাজ আরো পতিরিক্ষি। আবারও আগ, 
বাড়িয়ে গল্জগঞ্জ করে উঠল, সেট। আমাদের বলে লাভ কি- আপনার প্রবলেম 
মাথায় রেখে আমরা বাড়ির রিনোভেশনে হাত দিইনি ব! এত টাক] ঢালিপি। 

বাগীর নিরীহ দু'চোখ প্রথমে মা, পরে দরজার ওধারে মেয়ের মুখের ওপর 
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ঘুরে এলে! । অত বিশ্বাস আর শ্রদ্ধার কথা বলান্ন পর ম্যানেজারের এই মেজাজ 
তার্দের কাছেও সথশোভন লাগছে না। বাগীর ন্লামুগুলেো৷ আরে। যেন নিজের 
বশে এখন। মোভায়'বসা হতবাক যূতি আবুর দিকে ঘুরে তাকালো |--ঘর 
বাড়ানো বা এত সব করার পরামর্শ তৃমি দিয়েছিলে ? 

আবুর হাসফাস দশা । কি জবাক দেবে ভেবে পেল না। পাশ থেকে 
রণজিৎ চালিহাই খেঁকিয়ে উঠল আবার ।--ও পরামর্শ দেবে কি? এই ছর-বাঁড়ি 
ওর মতো! মহিলার বাসযোগ্য ছিল ?,যেটুকু দরকার করে নেওয়। হয়েছে । 

বাপীর ঠোটের ফাকে একটু হাপি খেন আপন! থেকেই এপে গেল। বলল, 
বাড়ির হাল দেখে ছেলেবেলায় আমাব নিজেরই খুব খাবাপ লাগত, আর তখন 
চা-বাগানের বড় বড়, বাংলোগুলে। দেখে ভাবতাম বড হয়ে ওখানে ও-রকম 
একট] বাংল! তুলব | "তা এই গরিবের কুঁড়েঘর নিয়ে টানাহেচড়া ন। করে 
আপনিও চা-বাগানের কোনে। জমিতে গর উপযুক্ত একখান! হালফ্যাশানের 
বাংলে। তুলে ধিতে পারতেন ? 

এই বাঁনারজুলির জঙ্গলেই বাপী দেখেছে, তৈরি মৌচাকে টিলের যুৎসই থা 
পড়লে ঝাঁকে ঝাঁকে মৌমাছি তাড়া করে আসে আবার চাক থেকে টসটন করে 
মধুও ঝবে। আবুর দিকে বাপী তাকায়নি, তার দিশেহার। অবস্থাট। আচ 
করতে পারে। বাকি তনজোড়া জুদ দৃষ্টি প্রথমে ছেঁকে ধরল তাকে । কিন্ত 
কথেক মুহুর্তের মধ্যে হাওয়া! আর ততটা গরম মনে হল না। উমিল। রাইয়ের 
চোখের সামনে বই। গায়ত্রী রাইঃম্মরও বাইরে কষ্ট মৃখ কিন্ত ভিতরে তরল কিছু 
তল কবার চেষ্টা। 

*-*খোচাট। শেষ পর্যন্ত একজনেরই দণ্তের চাঁকে গিয়ে লেগেছে । সম্ভাবনার 
সেই অস্থৃভূতিটা ভিতধে আর এক দফা! নড়া-চডা করে গেল। বাপীর হিমেব 
মিলছে । 

রণজিৎ চালিহা৷ চেয়ার ছেড়ে উঠেই দাড়াল এবার ক্রুদ্ধ দু'চোখ গায়ত্রী 
রাইয়ের দিকে। এই একজনকে এরপর ঘাড়ধাক। দিয়ে বার কর! হুবে কিন। 
এই জিজ্ঞান্ত হয়তে1। 

জবাবে রমণীর" পল্ক1 ভ্রকুটি। গলার ম্বরে হালক। শাসন, ভোণ্ট বি 
ইমপেশেন্ট ম্যান! বোসোন-। তারপরেই রসকষশূন্য গভীর ছু চোখ বাঁপীর 
মুখের ওপর চড়াও হল। গলার স্বরে ঠাণ্ডা ঝাপট। ।--ওগুঁকে ও-কথ1] বলবার 
অর্থ কি, এ বাডি আমব্র। জবর-দখল করে খুশিমতো৷ রেনোভেট করে নিয়েছি? 

বাশীও ঠাণ্ডা মুখেই মাথ। নাড়ল 1+ন1। য| করেছেম একটু আগে তার 
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জন্য আমি রুতজ্ঞত। স্বীকার করেছি, আর ভাড়া-টাঁডার ব্যাপারে আপনি য। 
বলবেন তাই হবে বলেছি। 

ঘরে বসে আবু বলছিল, বাপী ভাইয়ের মুখখান।*আগেব থেকে ঢের মি 
লাগছে, দেখলে মনে হয় ভেতর ধার সাফ- নেপালী মেমসায়েবের ঠিক পছন্দ 
হয়ে যাবে । আবুর সে-আশায় এখন ছই পড়েনছ কিন জানে না, কিন্তু মুখের 
দিকে চেয়ে ওর মেমসায়েবের এখন ভিতব দেখাব চোখ । 

--ঠিক আছে। থাকার জাষগার প্রবলেমের কথা শুনেছি । কিন্ত আমব! 
কি করতে পারি? | 

এ-প্রশ্নেব জন্ বাপী গ্রস্ততই ছিল। জবাব দিল, বাঁড়িব জন্ত আপনি অনেক 
খবচ করেছেন আ'বে। কিছু খরচ করলে সমস্তা মেটে । পাশের খালি জমিতে 
সেপারেট আর এঝ্সক্পিভ আযারেগ্ষেন্ট দ্ধ, আমার জন্য একখান ঘর তুপে 
দিন। 

প্রায় কর্কশ শ্ববেই গায়ত্রী রাই বলে ত$ল, আব্পাবড ! এখানে আমি 
থাকি আমার মেয়ে থাকে--আমাদেব অস্্বিধে হবে ! 

দরজার কাছে সেই মেয়ে তেমনি বসেই আছে। বাগীৰ সহিষুদ্তায় এবারে 
চিড় খেল একটু । সব মেয়েই মেয়ে। হয়তো ওকে করুণাপ্রার্থ ভাবছে 
এবার। তবু সংযত স্থুরেই বলল, অস্থবিধে আমারও খুব হবে মিগেস রাই... 
নিজের নিবিবিলি শাস্তির ঘরে একটু আশ্রয় পাৰ বলে কলকাতা থেকে 
চলে এসেছিলাম । যাক, মাঝে যেমন খুশি পার্টিশন দিয়ে নিতে পারেন, 
আর সবস্থদ্ধ, যা খরচ হবে তাও ওই ভাড়ার সঙ্গে আযডজান্ট করে নিতে 
পারেন । 

মায়ের পিছনে মেয়ে উসখুস করে উঠল একটু । অন্থবিধে তারও হবে শুনে 
হয়তো৷ মজার ছোঁয়। লেগে থাকবে । বাপী তাকালে! না। সব থেকে বেশি 
অবিশ্বাস আর স্বণা নিজের ওপর । 

গায়ত্রী বাই মাথ1 নাড়ছে । চাউনিও সদয় নয়। বলল, আই ভোণ্ট 
লাইক দি আইডিয়।। | 

এবারে ও বাগীর নরম মুখ। কিন্তু কথাগুলো ম্পষ্ট|__দ্াক সংগ্রহ করে 
নিজের জমিতে যদি সেপারেট ঘর তুলি, আপনি আটকাবেন কি করে ? 

এবারে ষথার্থ হালছাঁড়। ক্রুদ্ধ মুখ মহিলার । এদিকটা ভাবেনি। তার 
দাপটের ম্যানেজার এতক্ষণে হয়তো ধৈর্ধের শেষ মাথায় এসে দীড়িয়েছিল, কিন্ত 
এ কথার পব সেও আর দাপট দেখালে! ন| । ঘাড় বেঁকিয়ে নেপালী ভাষুয় কি 
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ছুই-এক কথ! বলল তাকে । 

কি বলল তক্ষনি বোঝ। গেল। গায়ত্রী রাইয়ের ছু চোখ আবার বাপীর 
মুখের ওপর এ"টে বসল । বলল, পাশের জমি্থদ্ধ, বাড়িটা যদি আমি কিনে 
নিতে চাই? আই উইল পে ফেয়ার প্রাইস, পাঁচ হাজার টাক আমি 
অলরেভি খরচ করেছি.."আরে। আট হাজার টাক! দিতে পারি। এগ্রিভ ? 

বল নেই কওয়া নেই একট মুখের কথায় আট হাঞ্জর টাকার মালিক হয়ে 
বসতে পারে- ভাবলেও বুকের ভিতরট1 ধড়ফড় করে ওঠার কথা । আট 
হাঁজার টাক! একসজে কখনে। চোখে দেখেনি । কিন্ত বাগী গরজ দেঁখছে। 
গরজ বুঝছে। রয়ে-সয়ে ফিরে জিগ্যেস করল, আপনাব বিবেচনায় সব মিলিয়ে 
এই বাড়ি আর জমির দাম তাহলে তেরে! হাজার টাক1? 

__টেন থাউজ্যাণ্ড? ঝাঁঝালো! গলায় দর চড়িয়ে গায়ত্রী রাই বলল, 
কিসের কি দাম আমার জানা আছে, আমার দরকার তাই এই দাম-__কিন্ত 
আর বাডবে না। এগ্রিভ ? 

ঘাড় ফিরিয়ে একবার আবুব মুখখান দেখতে ইচ্ছে করছে বাপীর। কিন্তু 
বেচা বিড়ম্বনার মধ্যে পড়বে। অঙ্গে সঙ্গে কলকাতার টালি এলাকার 
তরক্কলিন পিওন রতন বনিকেপ্প কথ। মনে পডে গেল । আসার দিনও বজেছিল, 
কপালের রং বদলাচ্ছে, এবারে দিন ফিরল বলে। কয়েকশ” টাকা পুণজির বৃত্ত 
থেকে একেবারে দশ হাজার টাকার বৃত্তের মধ্যে এসে দাড়াল? কিন্তু বুকের 
তলায় যে বৃত্তে পৌঁছনোর তৃষ্ণা এখন, সেট দশ হাজারের দশ বিশ গুণ হলেও 
কিছু নয়। আবুব কথ। আর উচ্ছ্বাস সত্যি হলে এই একটি রমণীর সঙ্গে তেমন 
যোগ-নির্বদ্ধে ভাগ্যের পাশায় তার থেকে ঢের বড দান পড়তে পারে। দশ 
হাঁজার টাকা হাতের মুঠোয় । যে-কোনে। সময় হাত বাড়ালেই পাবে, কিন্তু 
এক্ষুনি হাত বাড়ানো মানেই এই ঘোগের শেষ। বাপী তরফদার আজ 
যেখানে দাড়িয়ে, দশ হাজার টাকা কেন, এই জীবনটাকেও জুয়ার আসরে 
নামাতে আপতি নেই। 

রমণীর অসহিষু প্রতীক্ষা! মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে। ছু” চোখের 
অকরুণ ঝাপটাক় :ওর মুখের জবাব টেনে বার করার মতো! | বাপী বলল, ন, 
আর বাড়াতে হবে ন।, মন থেকে নায় পেলে ওতেই হবে। পেলে বলব। 

মছিল। চেয়েই আছে। দশ হাজার টাকার টোপ না গেলার মতো জোয়ট। 
কোথায় বোঝার চেষ্টা। এবারে ঠাণ্ডা! গলায় জিজ্ঞানা করল, সায় পেতে 
কতদিন লাগবে? 
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এত বড় একট। লোভের থাবা থেকে এমন অনায়াসে বেরিয়ে আসতে 
পেরে বাপীর ভিতরট। হালক। লাগছে । সেই সঙ্গে নিজের একট! জোরের 
দিকেরও হদ্দিন মিলছে। মুখে বিপন্ন হ।সি।-_সায় এক্ষুনি পাচ্ছি ন। যখন, 
কতদ্দিনের মধ্যে পাব বণি কি করে" কিন্ত আপনার এত তাড়। কিসের, আমি 
সত্যি বাড নিয়ে আপনার সঙ্গে কোনো, রকম বোঝাপড়া করতে আসিনি । 
আপনাকে দেখতে এসে নিজের সমস্যার কথাটা বলে ফেলাই হয়তো অন্যায় 
হয়েছে। 

গায়ত্রী রাইয়ের বাইরেটা দেখে ভেতর বোঝা কারে। দ্বারা সম্ভব কিন। 
বলা যায় না। এ-কথার পরেও মুখে কোনো নরম বেখ! দেখা গেল না। তবু 
বাপীর কেমন মনে হল, বোঝাপড়ার চেষ্টা বতিল করে মহিলা এবারে শুধুই ওর 
ভেতর দেখছে! .. ৃ 

এ-দিকে ম্যানেজার রণঞ্জিৎ চাঁলিহা1! কব্জি উল্টে ঘি দেখল, তারপর 
অনেকক্ষণের একট! অসহা বিরক্তি ঠেলে উঠে দাড়াল । 

গায়ত্রী রাইও সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে তাকালে।| বাড়িতে ঢোকার আগে 
আবছা অন্ধকার থেকে মহিলার হাসিমুখ দেখা গেছেল। এখন হাসি নেই 
মুখে, কিন্ত চাউনিট। অন্থরঙ্গ ।__যাচ্ছ ? 

_ হ্যা, সাড়ে আটটায় ক্লাবে সেই পার্টির সঙ্গে মিট করারি কথা। 

_ ঠিক আছে। কাশ সকালে আসছ? 

মাথ। নাড়ল, আসছে । 

সে পা বাড়াবার আগে গায়ত্রী রাই আবার বলল, ব্লাবেই যাচ্ছ ধখন একট! 
কাজ কোরো তো, সেখানকার ম্যানেজারকে দিন-কতকের জন্য একে একটা 
ঘব ছেড়ে দিতে বলৌ-**আন্টিল উই রিচ, সামহয়্যার। 

রণজিৎ চালিহা বাপীর দিকে একটা উষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নিল। বাড়ির 
ঘর দশ হাজার টাকা তুলে ফেলার জন্যেই হাবভাবে জ্বলতে দেখা গেছে 
লোকটাকে । এখন এই কথা । জবাব দিল, কোথাও রিচ. কর।র জন্ 
তোমার এত ব্যন্ত হওয়ার দরকার আছে? 

সঙ্গে সঙ্গে এদিক থেকে আবার সেই হাক্কা-গভীর ভ্রঞ্ুটি] যায় একটাই 
অর্থ, যা বলছি করো, এ-রকম জল-ভাত ব্যাপার নিয়ে মেজাজ গস 
কোরো না। | 

রণজিৎ চালিহা বারান্দা থেকে নেমে অন্ধকারে মিশে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বাপীর মনে হল অনেকক্ষণের একটা কত্রিম গুমোট কেটে গেস। সামনের 
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মহিলা এখনে। গম্ভীর বটে, কিন্তু মুখের অকরুণ টান-ভাবটা গেছে । ওদিকে 
তার মেয়েও বেতের চেয়ার তুলে এনে মায়ের পাশে বসলগ। লালচে ঠোটের 
ফাকে টিপ-টিপ হাদি। আরো! কিছু মজার খোরাকের প্রত্যাশ! | 

বাপী তাকাতে চায় না। দেখতে চায় না। সব মেয়েই মেয়ে। ওর 
জীবনে শনি। শনির দৃষ্টিতে সব,জলে, সব পোড়ে । ভিতরের ক্ষতবিক্ষত 
সত্তা কাউকে যেন চিৎক।র করে নালিশ জানাতে চাইছে, এখানেও আবার 
একট। মেয়ে কেন? কেন? 

ঘাড় বেঁকিয়ে একবার মেয়েকে দেখে নিয়ে আবার এপ্দিক ফিরে গায়ত্রী রাই 
হঠাৎ ঝাঝালে। গলায় বলে উঠল, ইউ রাসকেল, কাম হিয়ার । 

বাপী হুকচকিয়েই গেছল। কিন্তু না, এই আচমকা সভাষণ বা আহ্বান 
ওকে নয়। আবুকে। কিন্ত আবুও এর জঙ্ত প্রস্তুত ছিল না। থতমত খেয়ে 
উঠে দাড়াল । 

ঝাঁঝালো গলায় গায়ত্রী রাই আবার হুকুম করল, মোড়াট! এনে এখানে 
বোসেো। ৰ 

নিজের বা পাশট] দেখিয়ে দিল। আবু শশব্যন্তে হুকুম তামিল করন। 
ঘাড়ে কি অজানা! কোপ পড়ে ভেবে পাচ্ছে না। 
গায়ত্রী রাইয়ের ছুই সাদাটে তৃরু কুঁচকে জোড়া লাগার দাখিল।--ক'মাস 
আগেও বাড়ির মালিকের সম্পর্কে তুমি আমার কাছে গাদ। গাদা প্রশংসা করে 
গেছ_সে এই মালিক? . | 

এবারেও আবুর হতচকিত যৃতি | জবাব দিল, জি মেমদায়েব। 

সোজ। হয়ে বসে নাক দিয়ে ফোস করে গরম বাতান ছড়ালে। এক 
ঝলক ।--তুমি একট] গাধা, হি ইজ, এ ভেনজারাস ম্যান। 

-জি মেমসায়েব--না, মেমসায়েব না। ' ভুল গুধরে ব্যন্তমুখে আবু উঠে 
দাড়ান একেবারে ।- খোদার কসম খেয়ে বলছি বাপীভাই খুব ভালো৷ লোক -__ 
আমার থেকে সাচ্চা লোক । ওই ম্যানেজর সায়েব খামোখা গরম হয়ে উঠতে 
ওর মেজাজ খারাপ হয়ছিল-_বাপীভাই, মেমসায়েবকে তুমি বুঝিয়ে বলে! না| 

এই আবুটিল নিয়ে ব। শুধু লাঠি হাতে জঙ্গলের জ্ক-জানোয়ারের সঙ্গে 
মোঁকাবিল। করে ভাবা শক্ত । কিন্তু বাপীর ন্াযুতে ন্নায়ুতে সাড়া জেগেছে 
আবার । ভিতরে আবার সেই অন্তভৃতির আনাগোনা । যে অনুভূতি আগে 
থাকতে কিছু ইশার! পাঠায়, কিছু বলে দেয়। আবুট৷ সরলই বটে। লত্যিই 
ডেন্জারাস ভাবলে ওর মেমসাহেব এমন ঘট করে সেট! বলত না--ভাবল না। 
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ওর হাঁনফান দশ] দেখে মেয়েট। হাসছে। বাপীরও চোখে হাসি, মেম- 
সায়েবকেই দেখছে । 

আব্র কপালে আবার একটা ধমক।--ইউ শাঠই আপ অআ্যাণ্ড সীট 
ডাউন! গায়ত্রী রাইয়ের ছু চোখ আবার বাগীর মুখের ওপর আটকালে]। 
ঘনিষ্ঠ আদৌ বল যাঁবে না, কিন্তু সেরকম ভুপ্তও নয়। 

-কি নাম বলেছিলে-বাপী তরফদার ? 

সোজা তুমি করে বলল। এতক্ষণই যেন একটা বাড়তি সৌজস্কের লাগাম 
ধরে বসেছিল। এ-৩ বাপীর হিসেবের লঙ্গে একটু বেশিই মিজছে। 

-আজ্জে হ্য।। 

--আই খিংক ইউ আর নট এ স্ে্রট ম্যান__মার ইউ ] 

চোখে চোখ রেখে বাগী হাসল একটু |-খুব স্টেট বলেই তো মিস্টাব 
চালিহা আব সেই সঙ্গে আপনিও একটু রেগে গেছলেন..*আমি কি একটাও 
বাকা-চোরা কথা বলেছি? 

নিজে ন৷ চাইলে ওই মুখে নরম দাঁগ পড়েই ন। বোধ হয় । কিন্তু জবাব শুনে 
অথুশি মনে হল না। জিজ্ঞেম করল, পড়াশুনা কতদূর কর হয়েছে? 

বলল। 


_অনার্স ছিল? 
_আজ্জে না, অনার্সে বই কেনার মতে। সঙ্গতি ছিল না। ডিসটিংশন 
পেয়েছিলাম । 


আবু রববানীর মুখে একট1 বড় আশার বাতি জলে উঠেছে। তড়বড় করে 
বলল, দারুণ ভালে। ছাত্র ছিল মেমসায়েব, আমার সঙ্গে মিশে আর দিনরাত 
জঙ্গল চষে অল্পের জন্থ স্কলারশিপ মিল করেছে। হাই ফার্ ভিভিশনে__ 

মেমনায়েব ওকে ধমকে থামালো, তোমাকে কিছু জিগ্যেস কর! হয়নি । 

বাপীই যেন হাপ ফেলে বাচল, উৎসাহের বৌকে আবু ওকে আরো। কত 
বেমক্কা ফাপিয়ে তুলত ঠিক নেই। 

_ বয়েস কত? 

বাপীর মনে পড়ে ক্রকলিনের বড়বাবু মন্খ সোম খাটিবয়েস জজ্ঞাস 
করেছিলেন। তার মনে কিছু ছিল, এর মনে কিছু থাকা অবস্ত সম্ভব নয়। 
তবু পাশে এই বয়েসের একটা মেয়ে বস! বসেই নিজের বয়েস দশট। বছর 
বাড়িয়ে বলতেধ্পারলে স্বস্তি বোধ করত। কিন্তু পার গে না, সত্যি কথাই, 


বেরিয়ে এলে |-_এবারে তেইশ হবে। 
৬৮ 
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এত কাচা বয়েস মহিলার ও খুব মনংপৃত হল না যেন। কারণটাও বাপী 
হ্যতো গ্াচ করতে পারে। কিন্তু তলিয়ে ভাবার আগেই পরের প্রশ্ন ।-- 
কলকাতায় কি করা হত ? 

_যুদ্ধের আপিসের টেন্পোরারি চাকরি । 

_গেছে? ক 

--আজ্ে হ্যা। ভিতরে ভিতরে কেন যেন এখন আবার মেয়েটার পাশে 
বসে থাক। পছন্দ হচ্ছে না বাপীর। এখন কিছু মঙ্জার কথা হচ্ছে না, উঠে 
গেলেই তে। পারে । 

-_ এখন এখানে থাকা হবে? 

বাপীর মনে হল, প্রত্যেক কথার ফাকে মহিল৷ ওকে যাচাই করে নিচ্ছে। 

_-হুযোগ সৃবিধে লে সেইরকমই ইচ্ছে। 

_কিরকম স্থযোগ স্থনিধ? 

চাকরির কথ ইচ্ছে করেই মুখে আনল ন|| বলপ, ছোটখাটে! কোনো 
বাবসা যদি করতে পারি। 

- এই জঙ্গলে আবাব কি ব্যবসা ? 

বাতাস অন্থকূল। বাপ হেসেই জবাব দিল, সে তে। আমার থেকে আপনি 
ভালে জানেন। 

এবারে চাউনিট। আবার কক্ষ কয়েক নিমেষের জন্য ।_-য]1 জানি সে চেষ্টা 
করতে গেলে আমিই তোমাকে 'মাস্তাকুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেব।.""চাকবি করবে? 

আবুর আর সবুর সইল না ।-_কেন কববে না মেমসায়েব, আপনার মুখের 
কথ। খসলে বাপীভাইকে আমি আর ছাড়ি! ওয় থেকে সেরা লোক আপনি 
এই তামাম বানারজুলতে পাবেন না_এ আমি হলপ করে বলতে পাবি। 
জঙ্গলের নাঁড়ি-নক্ষত্র জানে; গ।ছ-গাছড়াও কম চেনে না 

--এরপর তোমাকে আমি এখান থেকে বার করে দেব ! 

সঙ্গে সঙ্গে আবুব উচ্ছাসের গলায় কুলুপ। কিন্তু মেমসায়েবের এরকম 
ঠাণ্ড। দাবড়ানি খেয়ে ও অত্যান্ত বোঁধ হয়। হেসেই নিজের দু'কানে হাত দিয়ে 
সামাল দিল। « 

বাপীর দিকে ফিরল গায়ত্রী রাই ।__আমি প্রথমে তোমাকে ছ'মসের জন্য 
ট্রায়েল দেব-ইট উইল বি এ রিগরাদ জব, বাট দেয়ার ইজ ফিউচার-_এই 
'ছমাঁস কি পাবে ন। পাবে সেটা পরে ঠিক করব । 

* ভাগ্যের পাশায় দান পড়েছে, শুরুতেই সেট! জোরালে। করে তোলার মতো 
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জুয়্াড়ীর খেল! দেখানোর এই মওকা। বাপীর এখন বন্ধ ধারণা, আবুর মুখে 
সব শোনার পর যে অগ্রতভূতিটা মনের তলায় আনাগোনা করে গেছে তাতে 
কোনে। ভূল নেই । ভুল হলে একট। মানুষ এখান থেকে*চোখের আড়াল হবার 
সঙ্গে সঙ্গে বাতাস এমন বদলে ধেত না। 

বাগী চুপ। কিছুট। নিলিপ্তও | 

-ও. কে? 

_--ভেবে আপনাকে জানাব। 

জবাব শুনে আবু তড়াক করে মোড়া চ্ছেড়ে গ্লাড়িয়ে উঠল। 

না, মহিলাও এই জবাব আশ করেনি । তরু মাঝে ভাজ পড়ল ।-_-ভাবার 
কিআছে? 

বিড়ম্বনার ধকল কাটাবার চেষ্টাতেই যেন সময় নিল্‌ একটু। বলল, ধে-রকম 
লোক চাইছেন, ছ'মাঁসের ট্রায়েলে সেটা সম্ভব কিনা! আপনিই জানেন ।*** 
তাছাড়৷ মিস্টার চালিহার জন্ত আমাকে কিছুট৷ ফ্রীহাগ্ড দিতে আপনারই 
হয়তো অস্থবিধে হবে । 

এটুকুতেই ঠিক বোধগম্য হবাব কথা নয়, হলও ন]। কিন্তু এতেই চোঁখ-ক1ন 
সজাগ । মনে আবে! কিছু আছে তাও ষেন আঁচ করতে পারছে । কোনে 
ব্যাপারে অস্পষ্টত। বরদাস্ত করার মেজাজও নয় মহিলার। বলল, কাবে 
যোগ্যতা বুঝতে ছ'মাস,যথেষ্ট সময়। ফ্রি-হ্াগড দেবার কথা এখনই আসছে 
কোথা থেকে? আব তোমার জন্তে মিস্টার চালিহাকে নিয়ে আমার কি 
অস্থবিধে হবে? হি উইল বি ইয়োর বিগ বস্‌” অবশ্য তোমার সম্পর্কে তিনি 
ভাঁলে। ইমপ্রেশন নিয়ে যাননি, তোমাকে গ্র্যাডলি আযাকর্সেপ্ট করবেন বলে 
মনে হয় না। আই উইল ট্রাই__ 

বেশ স্পষ্ট অথচ নরম গলায় বপী বলল, মিস্টার চালিহ! আমাকে খুব 
শ্লাডলি আকসেপ্ট করবেন মনে হলে আপনি কি অনেক আগেই আমাকে 
এখান থেকে তাড়িয়ে দিতেন না? 

নডেচড়ে সোজা হয়ে বলল গায়ত্রী রাই। এই মুখ"'আর এই চাউনি দেখে 
ওর্দিকে উমিল] রাই আর এদিকে আবু রব্ব।নীও চকিত বিষৃচু। 

_হোক্সাট ডু ইউ মীন? 

বাপী চুপ। একবাবেই জবাব দেবার ইচ্ছে নেই। 

ফলে মহিলার আরো ঝাঁঝালো গল11-_কাম স্্রেইট»হোয়াট ডু ইউ মীন? 

বেশ সহজ অথচ শান্ত মুখে বাপী বলে গেল, আপনি অসস্তষ্ট হয়েছেন বুঝতে 
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পারছি, মনে ষা আসে বলে ফেলে আমি অনেক সময় এরকম মুশকিলে পড়ি। 
"**আবুব মুখে আপনার আর আপনার ব্যবপ1র গল্প শুনে আমার কেমন মনে 
হয়েছিল, এত বড় অর্গঃনিজেশনে বাইবের কোনো একজন সর্বেসর্ব। হয়ে উঠবে 
এটা আপনি চান না। আর এই জন্যেই মিন্টার চালিহার মতোই যোগ্য হয়ে 
উঠতে পারে এমন একজন নির্ভরযোগ্ম বিশ্বাসী লোক আপনার দিক থেকে 
আপনি চাইছেন । এ যদি ঠিক ন। হয়, ছ'মসেব ট্রায়েল দেবার দরকার নেই 
_ নিজেকেই আমি বাতিল করছি। 

মাত্র দুণ্চার মুহূর্তেব জন্য বাঁপী ধা দেখে উঠল সেকি তল? বুকের তলার 
গোপন কিছুর ছবিটা কেউ যদ্দি আচমক। চোখের সামনে তুলে ধরে, সেকি 
চকিতের জন্য এমনিই ধডফ্ড করে ওঠে না? কিন্তু সে শুধু কটা পলকের জন্ম। 
গায়ত্রী রাইয়ের পালিশ-কর! সাগাটে মুখে আলগা রক্ত জমাট বাধছে। চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়িযেছে। হিসহিস স্বরে বলল, ইউ আর রিয়েলি ইমশারটিনেণ্ট। 
আমার সামনে বসে আমারই চিফ একজিকিউটিভ সম্পর্কে তুমি এমন কথা 
বলো? এত সাহম তোমার? শুধু রি নয়, চোখেও আগুন ঝরছে ।-- 
ইউ মে গে। নাও। 

বাইরে পা দিয়ে আবু হতাশা! একটা আর্তনাদের মতো বেরিয়ে এলে! 
গল] দিয়ে ।--একেবারে পারে এসে এভাবে খেয়া! ডোবালে বাঁপীভাই ? 

এদিকটায় রান্তায়ও আলে। নেই। বেশ অন্ধকার | চা-বাগানের কাছাকাছি 
হলে তবে রান্তায় আলে।। আবুর হাতে টর্চ। সন্ধ্যার পর ঘরের বার হলে 
এখানে সকলের হাতেই উর্চ ব৷ হ্যারিকেন থাকে । 

টর্চের আলোট। পায়ের দিকে রাস্তার ওপর । পাশ(পাঁশি চললেও আবু 
ভালে। করে দোস্ত -এরু মুখ দেখতে পাচ্ছে না। বাঁপী হাসছে একটু একটু । 
নিজেকে নিষে খুন একট। ভাবনা-চিন্তা আর সত্যি নেই। কারণ খুব বড় কিছু 
খোয়াবারও নেই আর । 

বলল, তুমি এত ঘাবড়াচ্ছ কেন? 

আবু ষথার্থ ই বেজা'র | একটু হয়তে। বিরক্তও ।-এরপর ওই মেমসায়েব 
আমাকেও ছাড়বে না। তোমার ওইসব কথ ফাস করে দিলে ওই শাল। 
ম্যানেজার ছাড়বে? 

নিলিপ্ত হরে বাগী বলল, তাহলে তুমি আমাকে ছাড়ো । আমাকে ক্লাবে 
পৌছে দিয়ে ফিরে গিয়ে তোমার মেমপায়েবকে বলো, পাচ বছরে আমি এত 
বদলে গেছি তুমি জানতে না। 
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আবুর হাত্তের টর্চ আত্মতে আস্তে বাঁপীর মুখের ওপর উঠে এলো। ঠোঁটে 
হাসি দেখে রাগই হল।-_তুমি সত্যি বেশ বদলেছে! তাহলে? আবু রব্বানী 
মওকা খোজে কিন্ত আসলে কোন্‌ শালার পরোয়া করে? দশ হাজার টাকা 
বাড়ির দাম পেলে- নিলে না। সেধে চাকবি দিতে চাইলে- তাঁর জবাবে 
ওপব-পড। হয়ে ওই কথ। বলে এলে-_ তোমার মতলবখানা কি? 

টর্চ নামাও।*"*বাড়ির দাম মজুততই আছে। দরকার হলে বেচে দেব, 
আর তুমি সঙ্গে থাকলে ওই টাকায় নিঞ্জেরাই কিছু করতে পারব। কিন্তু 
(তোমার কি মত, মেমসায়েবকে ঘা বলেছি, সত্যি নয়? 

আবু তবু ক্ষুব্ধ ।_-গায়ে পড়ে অত সত কথা ব্লার দরকার কি ছিল? 

বাপী আর কিছু বলল না । বলাব আছেই বাকি। 'আবু ষা ভাবছে তা 
হতেই পারে। গায়ত্রী বাই বাপীণক হয়তো! ছেঁটেই দিল. কিন্ত তা যদি হ্য, 
ভ|শ্যেব ছকে তেমন কোনো বড দান পড়েনি বুঝতে হবে । ছেঁটে দিলেও 
বাপীর খেদ থাকবে ন।| কিন্ত মন সে-কথ। বলছে না। দেখা যাক*। 

আখ কিছু ভাবতে ভালে লাগছেনা। রাজ্যের ক্লাস্তি। কাল সমস্ত রাত 
ঘুম হয়নি। ঘুম করাত ধরেই নেই। আজও সবল থেকে এ পর্যস্ত ধকলের 
মধোই কাটল । এখন নিরিবিলির তৃষ্ণা । একলার কোটরে সেঁধিয়ে যাবার 
তাড়না । 

জিগ্যেস করল, ক্লাবে আলা ?1 ঘর-টর একটা পাব তো? 

বুক ঠুকে বলার মতেো। করে আবু জবাব দিল, এজন্যে ওই ম্যানেজারকে 
বলার কিছু দরকার ছিল না সে-ব্যবস্থা এ-মোল্লাই করতে পারত। 


॥ এশানেো ॥ 


এক ঘুমে ভোর। 

চোখ তাকিয়ে বাপী নিজেই অবাক। জাঁনল। ছিয়ে বানারজুলির নী'ল 
আকাশ দেখা যাচ্ছে। তার গায়ে ধূসর পাহাড়ের দেয়াল। ,ব!পীর লোলুপ 
দু চোখ সেদিকে স্থির খানিক । 

ছু রাত আগে বৃকের তলার যখন রুক্ত ঝরছিলঃ এই বানারজুলি তখন 
মায়ের মতে! হাতছানি দিয়ে ভেকেছিল। বানারজুলি সত্যিই আশ্রয় দেবে 
ওকে? নইলে এমন একটান! শাপ্তির ঘুম এলো! কোথেকে ? 

কিন্তু এই ক্লাবে থাকা পোষাবে ন1। পাচ-ছ বছরে ক্লাবের ভোলও একেবারে 


২৭৮ ' লোনার হরিণ নেই 


বদলে গেছে। একতল। বিশাল লম্বা! দালান এখন। ছোট-বড় ছুটে! হলঘর । 
বাইরের অতিথি অভ্যাগতদের ছুই-এক রাত থাকার মতো মাঝারি ঘরও 
আছে কয়েকটা! । ভাড়। লাগে না কিন্তু কর্তাব্যক্িদের স্থপারিশ লাগে। 
সাঁজানো-গোছানে। ঘর। একদিকে গদ্দির শয্যা, দেয়ালের গায়ে ডেসিং 
টেবল, আলমারি । আযাটাচভ বাথ । সেখানেও বেসিন, বাখ-টাব, মাথার 
ওপর শাওয়ার । গায়ত্রী রাইয়ের চিফ একজিকিউটি 5 ক্লাবের ম্যানেজারকে 
ঘরের কথা বলেই রেখেছিল | এখান্সে তাকে ম্যানেজার কেউ বলে না। ছেোট- 
বড় উচু-নিচু সকলেরই সে ভাটাবাবু। বাপী পরে জেনেছে ভদ্রলোকের নাম 
বাবুলাল দত্ত-_সকলের মুখে মুখে ভাটাবাবু হয়ে গেছে। 

' মুখ দেখে বয়ে আচ করা শক্ত। চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে ষে 
কোনে বয়েম হতে 'পাবে। ঢ্যাঙা, রে।গা, ফর্সা। পরনে টিলে-ঢাল' 
টাউজার, গায়ে ঢোল] কোট । হাসি-হাপি মুখ, চটপটে হাব-ভাব। 

লোকট। আবুকেও খাতিরই করে বোঝা গেছে। বেয়ারাব মারফৎ খবর 
পেয়ে এসেই অন্তরঙ্গ স্থরে বলেছিল, কর্দিনই ভাবছি আবুসাহেবের একেবারে 
দেখ। নেই কেন। ৃ 

একটা চোখ: একটু ছোট করে ঠাট্টার স্থরে আবু জিজ্ঞেস করেছিল, মালে 
টান পডেছে? 

পাশে অচেনা লোক দেখে ডাটাবাবু সপ্রতিভ সৌজন্যে বাপীকে নমস্কার 
জানিয়েছে ।-_ মিস্টার তরফদার? মিস্টার চালিহা আপনার কথা বলে 
গেছেন। লব ঘরই খালি--ষেটা খুশি নিতে পারেন । 

সব শেষের এই নিরিবিলি ঘরটাই বেছে নিয়েছে বাশী। বিকেলে একটু 
ভারী খাওয়া হয়েছিল, ক্ষুধ! তৃষ্ণা! বোধ খুব ছিল না। কিন্তু আবুর কাছে 
পার নেই। আজকের দ্দিনট অন্তত বাপীভাই তার আদরের অতিথি । ক্লাব 
ক্যানটিনেব খানা ভালো, ওই ক্যানটিন চালিয়েই বাবু ভাট লাল হয়ে গেল, 
নইলে ম্যানেজার জিসেবে তার মাইনে-কড়ি কিছু নেই-_ক্যানটিনে দুজনে 
একসঙ্গে ডিনার সারবে, তাকে আবু খাওয়াবে । 

ডিনারের আগে ক্লাব দেখিয়েছে আবু, ক্লাবের গল্প করেছে। সব কট! 
চা-বাগানের মালিক আর্ুকর্তাব্যক্তিরা৷ জোট বেঁধে বাড়তি লাভের কড়ি থেকে 
এই নতুন ক্লাব করেছে। নইলে এই পেল্লায় দালান তুলতে আর সব ব্যবস্থা 
করতে খরচ য1 হয়েছে তার সবটাই ইনকাম ট্যাক্সের পেটে গিয়ে ঢুকত। 
ভাগাভাগি করে সব টাকাই কোম্পানীগুলোর খরচের খাতায় উঠেছে। 
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ক্লাবে সাজ বা সরঞ্জামের ত্রুটি নেহই। তকতকে বিলিয়ার টেবল, ছ 
সেট টেবলটেনিস বোর্ড, গোটাতিনেক ক্যারমবোর্ড, মাঝারি হুলঘরের 
একদিকে অনেকগুলে! ছোট ছোট টেবিল, চারদিকে শৌখিন চেয়ার । 
এখানে তান দাবা জুয়ার আড্ডা । অন্যদিকে ছুটে। বড বড় টেবিলে খবরের 
কাগজ আর রংচঙ। জানাল ম্যাগাজিন ছড্ভানে। 

রাত দশটার কাছাকাছি । তখনে৷ জুয়ার আদর জমজমাট | ছু-পাঁচজন 
আধ-বযসী মহিলাকেও দেখা গেছে এখানে । খবরের কাগজ ব। জানালের 
দিকে কেউ নেই। চাঁর-পাচটা টেবিলে তিন-তাস রামি পৌঁকার চলেছে: 
ওদিকে সকলেই গম্ভীর, জোরাজে। আলোর নিচে সিগারেটের ধেপয়া পা" 
খাচ্ছে। ব্যস্ত শুধু কয়েকটা তকমা পরা বেয়ারা। অর্ডার মাফিক ডি 
সারভ করে যাচ্ছে আর হিসেবের খাতায় সই নিচ্ছেদ। হিসেবের ফয়সল! ইয় 
প্রত্যেক জুম্মাবার অর্থাৎ শুক্রবারে । শনি রবি দুর্দিন চা-বাগানের ই্টি। 
তাই শুক্রবার রাতে হোমরাচোমরারদদেব নাকি ধিল ভালে। থাকে । ক্লাবে 
প্রেসিভেপ্ট ভাইস প্রেসিভেণ্ট সেক্রেটারি ইত্যাদি আছে। বুঝে শুনে রকমারি 
মদ আমদানির ব্যবস্থ। এবং তদারক তারই করে থাকে | মেম্বার কি দরে 
সেটা এখানে ভোগ করবে তাঁও তারাই হেব কষে ঠিক করে দেয়। এ 
ব্যাপারে ভাটাবাবু শুধু জিম্মাদার, সাভিন চার্জ ছাড়। আর বেশি কিছু লাভ 
করতে পারে না। তবে আবুর ধারণ। বাজারে শুধু খালি বোতল বেচেই 
লোকট1 মন্দ কামায় না। তার আসল লাভগক্যানটিন থেকে । খান। ভালে! ' 
গলা-কাট। দাম। শুকুর শনি এই ছুটে দিন ভাটাবাবুর লক্ষ্্ীবাবুব | চা- 
বাগানের রইস মানুষের পরিবারে ওই ছু রাতে ওখানেই ডিনার আরে । 

অল্প আর মাঝারি আয়েব খন্দেরদের জন্য ভাটাবারুর ডে-ক]ানটিন খোল। 
থাকে। তখন কম খরচেও লাঞ্চ মেলে । আর যা মেলে সেটা ভাটাধাবুর 
নিজন্ব কারবার । কম দামে দিশী ভালে মালের যোগানদার ডাটাবাবু। 
সবাই তো। আর হোমরাচোমর] চাকুরে নয় এখানে । লাঞ্চ খেতে এসে বা 
এমনিতেও কয্যি ডোবার আগে এসে তার আস্ত বোল কিনে নিয়ে যায়। 
একটু অস্থ্বিধে, ইচ্ছে করলেও এ জিনিস এখানে বসে গ্লাবার হুকুম নেই। 
এখানকার বড় সাহেবস্থবোদের সঙ্গে রণজিৎ চালিহাব খাতির বাজারের থেন্ডে 
সম্ভায় নামী-দামী মাল যোগানোর দৌলতে, আব ডাটাবাবুর কাছে আবু 
সায়েবের খাতিরও অনেকটা একই কারণে । আবু বর্ডারের বাইন গেলেই কম 
দামের দ্িশী মাল পাবার আশায় হা, করে থাকে ভাটাবাবু। বর্ডারের ধারে 
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হরেকরকমের দিশী মালেরও ছড়াছড়ি । এই দিশী মাল ম্বানে হাডিয়া পচাই 
নয়, তার থেকে ভদ্দরলোকের জিনিস । 

এছেন জায়গায় কিএ। বাপী তরফদার | 

এরকম জায়গায় রাতট। অঘ্বোর ঘুমের মধ্যে কেটে গেল সেটাই আশ্চর্য! 
আলো ক'দিন ক'রাত থাকতে হবে ক্কেজানে। এখানে বানারজুলির বাতাস 
নেই, বানারছুলির মাটির গন্ধ নেই। এর থেকে আবুব জঙ্গলের ঘরের 
একটাতে থাকতে পেলেও বেশি খ্বন্তি বোধ করবে। 

মুখ হাত ধোয়া হতেই চাষের তেষ্টা। আর তক্ষুনি বুকের তলায় মোচড়। 
এই ছুটো। কান আর ছটে। চোখ একটা যন্ত্রণ। বয়ে নিয়ে এলো।|""'এমনি 
সকালে খুপরি ঘরের নভবভে দ্রজ। বাইরে থেকে ঠেলে খোলার ক্যাচ করে 
শব ।-*.এক হাতে রুটি বা] বিস্কুট, অন্য হাতে গরম চায়ের গেলাস""ঘুমের দাগে 
ফোল। ফোল! একখানা শালা নৃখ। 

দরজ। খুলে তাড়াতাডি বেরিয়ে এলো বাঁপী। বাবান্দায় একট! বেয়ারার 
জিম্মায় বনমায়ার নতুন মাহুত লছমন তার বাক্স আর বিছানা রেখে গেছে। 
আবু বলে গিয়ে থাকবে । এখানে এ ছুটোর একটাও মানায় না ঘরে 
ঢুকিয়ে দিতে বলে বাগী সোজ। ক্যানটিনে | লম্বা লম্বা! পা ফেলে আর এক 
দিক থেকে ভাটাবাবু সামনে এগিয়ে এলো |-্গুভ মনিং সার, বাতে কোনে। 
অস্থবিধে হয়নি ? 

টাটে গোলাপ কি গাদা ডাঁটাবাবু সেট! দেখে না। বাপী জবান দিল, 
কিছু না। 

ঘুরে জ্লাড়িয়ে হালকা শিস দিতে বেয়ার! ছুটে এলো ।--স্ঁবকা ব্রেকফাস্ট । 

ডাটাবাবু হান্। চালে কিচেনের দিকে চলে গেল। এবপর শুধু চা 'আর 
টোস্ট অর্ডার দ্বেক্প কি করে। সঙ্গে একট! ডিমের পোঁচ বলল। কিন্তু এরই 
বিল দেখে বাপীর ছু চোখ কপালে। চায়ের পাট শেষ হতে বিল সামনে 
রেখে বেয়ার! জিজ্ঞেস করল, দুপুরে লাঞ্চ হবে কি না। 

বাণী জানালো হবে। কিন্ত ভিতরে আবার আর এক চিত্ত । এখানে 
ব্রেকফাস্ট লাঞ্চ উনার করতে হলে তাঁর পুঁজি ফাক হতে ক'দন আর। 
আবু শ্নার তার মেমসায়েব খাসা ব্যবস্থাই করল যা হোক। 

এখানে সগ্ধ্যের পর কাগজ আমে। বাপী বাইরে বসে আগের দিনের 
কাগজট] উন্টে-পাণ্টে দখছিল। কত দিন যাবৎ বাইরের জগৎটাকেই তূলে 
ব্দেছিল। খবরের কাগজ হাতে নিয়েও দেখেনি । কিন্তু আজও একটু 
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বাদেই আর ভালে। লাগল না। 

দুরে বানারজুলির জঙ্গল দেখা যাচ্ছে । ওটা টানছে ওকে । আবু সকালে 
আসবে বলে গেছল। তার জন্য অপেক্ষা করতে ন! হলে বেরিয়েই পড়ত । 

কিন্ত নট! বেজে গেল আবুর দেখা নেই। থাক] খাওয়ার ফয়সলাই 
আগে করে নেওয়া দরকার । জলপাইগুর়ির ললিত ভড়ের কল্যাণে রাশ্নাটাও 
রপ্ু হয়েছিল। শিজেরট। নিজেই করে নিতে পারে । এই ক্লাবঘরে থাকলে 
সেট। সম্ভব নয়। একটা মাঁথ। গৌঁজার ঠাঁই পেলে ওই গায়ত্রী বাই ষদি মাসে 
একশ টাক"-_বাঁড়িভাড়া থেকে পঞ্চাশ টাক! করেও ওর হাতে দেয় তাহলে 
খাওয়া-খরচট। অস্তত চলে যেতে পারে। ভালো খেতে ভালে। লাগে না এমন 
নয়, কিন্ত গত পাঁচ বছরে বাপী এ ব্যাপারে অনেৰখানি নিরাসক্ত হাত 
পেরেছে ।"**যাক বাড়ির দশ হাজ্জার টাক] দাম প।বার পর মাসে মাসে খুদ 
কুডনোর কথা আর ওঠেই না| বেচেই দেবে । এমন লোভনীয় দর পেয়েও কাল 
রাঁতে অমন নিম্পূহ থাকতে পারল কি করে সেটাই আশ্চর্য লাগছে এখন। 

ওই দশ হাজারেব অঙ্কট! সামনে রেখে বাপীর নিজেকে একটু চাও করে 
তোলাব চেষ্টা। কিন্তু গতরাতে অমন নিশিপ্ক ভাবখান! দেখিয়ে এসে 
আজই আবার নিজে থেকে বাড়ি বিক্রির প্রস্তাব নিয়ে ছুট যেতে পারে না। 
পরিস্বিতি বোঝার জন্যেও কটা দিন সবুর করতেই হবে। 

আবুর এখনে! দেখা নেই। বিরক্ত হয়ে পাজাম। পাঞ্চাবি বর্দলাবার জন্ত 
ঘরে এলে। | সাডে নট। বাজে, এবারে বেরিগে পড়বে । 

মিনিট দশেকের মধ্যে বেরুতে গিষে দেখে ভাটানাবুর কিচেন ঘর থেকে 
আবু বব্বানী এদিকে পা৷ বাডিয়েছে। দরজার কাছে ভাটাবাবু দাডিয়ে। অতটা 
দূরে থেকেও বাপীর মনে হুল কীচুমাচু মুখ তার। আর বড় বড পা দেলে 
আবুর গভীর চালের এই মুখ দেখলে কেউ বলবে ন] বানারজুলি জঙ্গলের 
বীটমযান ও। 

কাছে এসে ধমকের স্থুরে বলল, সকালে ব্রেকফাস্টের টাক] দিতে গেলে 
কেন? আব শুধু ডাল ভাত মাছের ঝোলের লাঞ্চ অর্ডার দিয়ে এসেছ 
কেন? 

জবাব ন! দিয়ে বাপী চেয়ে রইল। এত দেরিত্বে এসেও প্রথমেই ডাটাবাবুর 
কাছে এই খোজ নিতে গেল, অবাক হবারই কথা । 

ঘরে পা দিয়ে আবু আবার বলল, ভাটাবাবুকে বকে লাম আর তোম।র 
অর্ভার বাতিল করে ফাস্ট ক্লাস লাঞ্চের অর্ডার দিয়ে এলাম, আর বলে দিলাম 


২৮২ . সোনার হরিণ নেই 


এরপর ষে কদিন এখানে থাকবে ব্রেকফাস্ট ব৷ লাঞ্চডিনারের কোনে বিল যেন 
তোমার কাছে হাজির না৷ কর! হয়। 

-সেকি। টাক] কে দেবে- তুমি ? 

_না, মেমসায়েব। 

বাপীর স্নায়ু সজাগ। কিছু কি ঘটেছে এর মধ্যে আর সেইজন্য আবুর 
আসতে দেরি? কিন্ত ওর মৃতি দেখে কিছু বোঝ দায়। 

পিছনের দরজা ছুটে! ভেজিয়ে দিয়ে আবু ভুরু কুঁচকে একবার পা থেকে 
মাথ। পর্যন্ত দেখে নিল ।__আমার দেরি দেখে সটকান দ্িচ্ছিলে ? 

_বসে বসে ভালে লাগছিল ন।। কিন্তু তোমার ওই-_ 

-বোনেো। আগে আমার কথার জবাব দাও। বয়সে আমি কত বড 
হব তোমার থেকে ? 

এই গালভীর্য দেখে বা গ্রশ্ন শুনে বাপীর আবারও কেমন মনে হল সমাচার 
কিছু আছে। জবাব দ্দিল, বছর ছয় হবে'*" 

_তাহলে তুমি গুনে গুনে আমার ছু গালে তিন-তিন ছটা থাঞ্নড় মারো, 
আর কান ছুটে। ছবার কষে মুলে দাও। 

কপট রাগ আর ধবে রাখতে পারল না| ছু হাতে বাপীকে বুকে জাপটে 
ধরল আর ছু গালে নিজের গাল ঘষতে লাগল । এরপর চুমুটুকুও খেয়ে বসতে 
পারে. বাপীর নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা । 

_বাপী ভাই আমি একট পাঠা_-আমি একট। গরু--আঁমি একট। গাধা । 

এরপব যেটুক, বাপীর কাছে অন্তত তা আর অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। 
তবু ছুকান সজাগ রেখে মন দিয়েই শুনল। রাতে ব্যাজার মন নিয়েঃআবু 
রব্বানী ঘরে ফিরেছে + ছুলারিকেও বলেছে, মেমসায়েবের কাছে গিয়ে বাঁপী 
ভাই বিসমিল্লায় গলদ বাঁধিয়ে বসেছে, এখন ওর নিজের গল] বাচলে হয়। 

সকালে জঙ্গলে ধাবার আগে বাগী ভাইয়ের কাছে আদার কথা, কিন্ত তার 
আগেই লোক মারফৎ মেমসায়েবের তলব । জলদি যেতে হবে। আচ্ছা করে 
ঝাভবে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছে । মেমপায়েব বারান্দায় তার অপেক্ষাতেই 
বসেছিল । নে গিয়ে মন ভেজানোর মতে। সেলাম ঠোকার সযয়ও দিলে 
না। রক্ত জল করে দেবার মতো ঠাণ্ডা গলায় বলল, তোমার ওই লোক 
কাল অমন কথা বলে গেল কেন-তার কাছে তুমি আমাদের সম্বন্ধে কি 
বলেছ? 

নিরুপায় আবু তখন আলার দোহাই দিয়ে জানালো, দোম্ত ঘা বলে গেছে 
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তার সবটাই তার নিজের মাথায় গজিয়েছে, সে এরুকম বলতে পারে মনে হলে 
এই বিপাকে পড়ার জন্য তাঁকে মেমপায়েবের কাছে নিয়েই আসত না। রাতে 
এখান থেকে বেরুমোর পর দোন্তের সঙ্গে তার এ দিয়ে একরকম ঝগডাই 
হয়ে গেছে । আবু শুধু তান্ন কাছে মিসিসায়েবের (উম্িলার ) এলেমদার 
বাপজানের জিপ আাঁকপিভেন্টের গল্প করেছিল। ম্যানেজার চালিহ! সাহেবের 
আযুর জোরের কথ! বলেছিল, আর মেমসায়েব এই ম্যানেজারকে নিয়ে বুদ্ধি 
আর সাহসের জোরে কি করে তার খুসমের ব্যবসা এমন ন্জমজমাট করে 
তুললেন সেই সব গল্প করেছিল! দোষের মধ্যে মেমসায়েব এখন আর 
একজন লেখাপড়া জানা ইমানদার লোক খুঁজছেন আর এ পর্যস্ত ছজন 
লোককে ট্রায়েল দিয়ে ছাটাই করেছেন এ খবরটাও দ্লোন্তকে জানিয়েছিল । 
ও খুব আশ] করেছিল দৌস্তকে মেমসায়েবের পছন্দ* হবেই । কারণ এমন 
সিগ্যাবুদ্ধি আর সাহস ও-বয়সে কম ছেলেই'ধরে। কিন্তু এখানে এসে আর 
চালিহা সায়েবকে দেখে দোস্ত কি ভেবে আর কি বুঝে অমন বেমক! কথ! 
বলে ফেলল সেটা এখনে। ওর মাথায়, আসছে না। 

বরফ-1গ মুখ করে মেমসায়েব ওর সব কথ শুনে গেল। তারপর বলল, 
তোমার দোস্ত, একট! হাড়-পার্ী ছেলে বুঝলে? 

মেমসায়েবকে একটু তোষামোদ করার আশায় আবু মাথ! নেড়ে প্রায় সায় 
দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই অবিশ্বাশ্ত কিছু দেখল | ঠোটের 
ফাঁকে হাসির মতো কি। আর চোখেও এবনু খুশির জেল1। 

আবু বিশ্বাস করবে কি করবে ন। ভেবে পেল না। 

সঙ্গে সঙ্গে কআ্বাবার মালকানের কড়া মুখ। বঝাঁঝালে। গলায় আবুকে 
সাবধান করল, দোস্ত কাল রাতে এখানে কি বলেছে না'বলেছে এ যেন কাক- 
পক্ষীতেও জানতে না পারে--জানলে ছুজনেরুই গর্দান যাবে। তারপর হুকুম 
ঝরল, তাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলো। তারপর নিজেই আবার বলল, 
এখন থাক, সকালের দিকে চালিহার আপার কথা, বিকেল তিনটে-চারটের 
সময় যেন দেখ! করে। ূ্‌ 

আবু রব্বানীর বুদ্ধিন্থদ্ধি একরাশ ধেশায়ার মধ্যে সেঁধিয়েছিল | 
এবারে খোলসা। আনন্দে সেখানেই একট! ডিগবুজী খেতে সাধ গেছল তার। 
কিন্ত মেমসায়েবের জেরার শেষ নেই তার পরেও । ছেলেবেলায় কেমন দেখেছে 
দ্বোস্ত কে, একটু বড় হবার পর কেমন দেখেছে, পাঁচ বছষ্জা দেখেনি এর মধধ্য 
বন্ধুর স্বভাব-চরিত্র ষে বিগড়য়নি সে জানল কি করে-__এই সব। 
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আবুও তখন লাগাম ছেড়ে বন্ধুর প্রশংসা করেছে। সত্য-মিথ্যে যা মনে 
এসেছে তাই বলেছে । বলেছে, পাঁচ বছরে স্বভাব বদলে থাকলে কলকাতার 
মতে। আমোদ-আহ্লাদের জায়গা ছেড়ে সে এই জঙ্গলে ফিরে আসবে কেন। 
এতদিন বাদে দেখে ক'ঘণ্টার মধ্যে আবুর বরং ভয় ধরেছে বন্ধু বিবাগী-টিবাগী 
না হয়ে যায়। আর টাকার লোভ *্য নেই সে প্রমাণ তো মেমসায়েব নিজেই 
পেয়েছেন। পকেটে দশ টাকা আছে কিন। সন্দেহ কিন্তু বাঁড়িটার জন্য নাকের 
ডগায় দশ হাজান্ন টাক! ছুলিয়েও তাকে লোভের জালে আটকানে। গেল না। 

বুকের তলার ক্ষতর ওপর আচড় পড়ল ক'টা । ওর দ্বভাব-চরিত্রের খবর 
জানা থাকলে প্রশংসা করতে গিয়ে এই আবু রব্বানীরও জিভ আটকে যেত। 
প্রসঙ্গ ঘোরানোর জন্য বাঁপী তাডাতাড়ি জিজ্জেন কবুল, আমার ক্লাব-ক্যানটিনে 
থাওয়।দাওয়ার খরচ চালানোর ভার তাছলে তোমার মেমসাযেবের ? 

হা।। ভালে। ঘর পেয়েছ কিনা খোজ করল। আমিও তক্ষুনি কাজ 
হাসিল করে নিলাম । বললাম, ভালে। ঘর পেলে কি হবে, ওখানে ভাটাবাবুর 
খাওয়াব বিল মেটা ত তে। এক হাত জিভ বেরিয়ে ধাবে। মেয়সায়েব তক্ষুনি 
বলে দিল, বিল সব আমার কাছে পাঠাতে বোলো । আবু হাসছে হি-হি 
করে -এমনিতে মেমসায়েবের আঙুলের ফাকে জল গলে না, আমার যে 
এখনে। ম্যাজিকের মতো! লাগছে গে বাপী ভাই ! 

এবার বাগীও হাসল ।--গায়ে পড়ে অত সত্যি কথা বলার দরকার কি ছিল 
এখন সেটা বুঝছ তাহলে? " 

আবু অকপটে মাথা ঝাঁকালো ।_ হাড়ে হাড়ে বুঝছি। কাল ছুলারির 
কাছে তোমাকে গালই পেড়েছি আর এই ভোজবাজির কথা শুনলে ও 
আমাকে বোক। পাঠা বলবে । 

ঘরেব মধ্যে আর ভালো লাগছিল না। আবুর সঙ্গেই বেরিয়ে পডল। ও 
এখন জলের কাজে যাবে । হেড বীটম্যান হিসেবেও দায়িত্ব তে। একেবারে 
কম নয়। ওর সঙ্গে আগের মতোই জঙ্গলে কাটানোর তৃষ্ণা বাপীর । 

পাশাপাশি পাকা লাস্তা ধরে চলতে চলতে বাগী জিজ্ঞেস করল, নিত, 
আমার এই ক্লাবে খাকাই ঠিক তাহলৈ? 

আবু সানন্দে জবাব দ্রিল, খাবেদাবে তোফ। আনন্দে থাকবে-_গাঁটের 
পয়স। খরচ। না! হলে এর থেকে ভালে জায়গা আর আছে নাকি? তবে 
মেমসায়েব পাশের ₹মিতে তোমার ঘর তুলে দেয়ার কথাট। একেবারে ছেঁটে 
দেয় নি। আজও বারান্দায় ঈাড়িয়ে ওই খালি জমিটুকু দেখে বলছিল, ঘর 


